摘要：林劲松今年 37 岁，是一家综合健身房的资深教练。为了追梦，他二十岁就离开老家，在健身行业里一路打拼。身材结实、性格爽朗，许多会员都喜欢和他聊天，他也因此积累了一些稳定的私教学员。外人看来，他生活自律、态度积极，是那种连休息日都要撸铁的典型健身狂人。熟悉他的人
林劲松今年 37 岁，是一家综合健身房的资深教练。为了追梦，他二十岁就离开老家，在健身行业里一路打拼。身材结实、性格爽朗，许多会员都喜欢和他聊天，他也因此积累了一些稳定的私教学员。外人看来，他生活自律、态度积极，是那种连休息日都要撸铁的典型健身狂人。熟悉他的人都知道，他最看不惯同行在外胡乱招惹桃花，总觉得不安全、也不长久。
然而 2020 年初的一次课程调整，让林劲松认识了馆里新来的前台女孩——周雅萱。三十岁出头，单亲妈妈，面容温柔，说话轻声细语。每天健身房最忙的时段，她都会给林劲松放一罐冰镇的无糖气泡水，说那是“辛苦补给”。有时他加完课太晚，她会悄悄给他留下一份简单的三明治。时间久了，林劲松开始习惯这种贴心的关怀。
两人之间从来没有挑明，但很多举动已说明了一切。林劲松帮她搬饮水桶、修前台打印机，她则会在他做力量训练后主动拿湿巾和矿泉水给他。渐渐地，在同事眼中，他们成了默认的暧昧关系。
2020 年 8 月底，健身房临时组织跨区域培训，邀请部分教练跟随区域经理外出三天。出发前，周雅萱突然提议：“要不我一起去？妹妹住那边，我也可以顺便看看孩子。”林劲松愣了一下，本想拒绝，但看着她期待的眼神，回应却变成了：“走吧。”
于是，在往返的途中，林劲松与周雅萱成了同行伙伴。为了节省费用，两人晚上住在经济酒店的小间，房间并不宽敞，床边只留下一点空地。夜里，距离近得能听见彼此的呼吸声。第一晚双方还克制着，但随着沉默延长，那层隔阂逐渐被推开。
可就在某个本该顺理成章的时刻，林劲松忽然察觉到身体出现异常——下半身完全没有反应，像被关掉了电源开关。他先是愣了几秒，试图调整呼吸、放慢节奏，以为自己又是训练过度导致疲劳。但无论怎么尝试，那份沉寂都没有醒来迹象。
周雅萱没多问，只轻轻转过身给了他一个台阶。林劲松“嗯”了一声，假装疲惫想睡，却翻来覆去都无法平静。他没想到，一个平时举铁还能随时拉满状态的健身教练，竟然会在这种关键时刻掉链子。
三天后，林劲松在酒店里刷短视频，刚好看到一名男博主讲“男性提升表现的小技巧”。视频里不断提到两种常见药物——他达拉非和伐地那非，并强调“正规药物”“短效与长效搭配更稳”，还配上鲜艳图示，让人忍不住多看几眼。林劲松心头一动，悄悄记住了这两个名字。
当天晚上回到住处时，林劲松趁空档路过药店，推门进去。店员听见他要这两种药物，抬头问：“有没有心血管基础问题？”林劲松自信满满地答：“没有，我身体很好，常年健身。”店员便递给他包装盒，让按照说明服用。
回到酒店后，林劲松趁周雅萱洗澡，把药片吞进肚里。一开始没什么感觉，但 20 分钟后胸口发热，脸颊泛红，耳边隐隐嗡响。更明显的是那沉寂多日的位置迅速“醒来”，血液涌动几乎无法忽略。他情绪被迅速点燃，再也没迟疑。
结束后，周雅萱察觉异常，靠着他问：“你是不是吃东西了？”林劲松犹豫了一秒，小声道：“我吃了两种药，一粒他达拉非、一粒伐地那非。”周雅萱皱眉提醒别乱吃，他口头答应，却又在之后几天趁回城时买了两盒放包里。此后，每次亲密前他都会提前半小时服一颗短效伐地那非，并在偶尔状态不好时叠加小剂量他达拉非，习惯谨慎控制频率，不空腹、不喝酒，自觉“安全使用”。但真正的风险从那一刻起就悄然埋下。
2020 年 9 月 22 日下午，训练区域的直播灯持续高温照射，空气像被封住一样闷热。林劲松连续完成三节私教课，汗水沿着太阳穴和下颌不断滑落，浸湿运动上衣，背部的布料几乎贴着肌肉线条。空调系统突然故障，室内热气聚拢，每一次呼吸都像在吸入滚烫的湿气。会员逐渐聚集在场地中央，空气变得更加混浊。林劲松站在训练区准备带大家做冷身拉伸，胸口出现隐隐的闷涨，呼吸比平时沉重。他抬手擦汗，却越擦越觉得皮肤像被薄薄的热膜覆盖，闷得不透气。周围的灯光在汗水折射下变得刺眼，他不得不抬头深吸几口闷热的空气，试图让身体从训练后的疲惫里缓一缓。
为了避免会员在高温下继续训练出现不适，林劲松转身走向器材储物间。储物间紧挨训练室，门一推开，里面的冷空气迎面冲出，和外面凝滞的热浪撞在一起，像两股力量同时在皮肤上撕扯。他刚踏进去一步，手臂上瞬间浮起一层密密麻麻的疙瘩，原本被热气逼得通红的皮肤突然缩紧，从肩到前臂像被冰针扎了一排。离开训练室的闷热后，他甚至能感到汗珠被冷气刺激得变得凉而黏。为赶时间，他俯身搬起第一台风扇，肩颈因温差突然收缩而绷紧，他旋了下脖子想缓解，但身体内部的不协调像是才刚刚开始。
当林劲松伸手去搬第二台落地风扇时，额头突然出现一点钝钝的冲击感，像有人用指节轻敲了一下，却带着奇怪的沉重。他以为是冷热交替刺激造成的短暂不适，抬手揉了揉眉心，却在碰到皮肤那一瞬间感觉像触到了某个敏感的按钮。那一点钝痛迅速向四周扩散，最初只是薄薄的一层，像纸片贴在额头中央，随后却像吸满水的麻布越压越紧。林劲松微微皱眉，试图让眼睛聚焦在眼前的风扇上，但视线却开始变得模糊，储物间的白光好像被罩上了雾。
他眨了眨眼，想让视野清晰，可每次眨眼都会牵动眉骨深处的某根神经，痛感跟着向上挑动。他的后颈渐渐腾起阵阵热流，与背上尚未干透的汗水混合成一种又凉又辣的刺痛。林劲松向后退了两步，想靠着墙缓一缓，可脚刚动，眼前突然像被乳白色涂层刷过，一道黏稠模糊的光纱覆盖了视野。他的心脏开始以不正常的速度跳动，耳朵附近传来沉闷的血流声，像潮水反复冲击着耳膜。平衡感随之动摇，脚底像踩在松散的棉絮上，每一步都不稳。
紧接着，一声低沉的嗡鸣从脑深处炸开，声音仿佛不是从外界传来，而是从颅骨内部往外扩散，把思绪一瞬间震得空白。林劲松还没来得及思考，后脑勺突然被一股炙热又锋利的痛刺入，像烧红的细针穿透头皮，紧接着沿着太阳穴两侧蔓延，又猛地冲向额头和眼眶深处。他的呼吸开始变得急促，胸腔每扩大一次，痛感就像配合着心跳往颅内猛撞。他想张口深呼吸，却发现喉咙像被卡住，空气进入得少，胸口越来越沉，像压着一块湿重的铁块。
林劲松试图抬手扶住旁边的金属架，手臂却突然毫无力气，像被抽空了一样。指尖刚碰到冰冷的金属边缘，整个身体便不受控制地倾斜。他在倒下的一瞬间感觉到颈后传来一股酸胀，那酸胀沿着脊柱往上冲，最终汇入脑门，压得眼皮重得无法抬起。呼吸越来越浅，胸口像被无形的大手紧紧按住，越挣扎越沉。他倒在地上，耳边的声音像被水淹没，四周的光影不断扭曲成暗红色的涡流。训练区的会员听见储物间传来重物落地和风扇倒下的声音，匆忙赶来时，只见林劲松倒在地上，脸色惨白，额头布满细密冷汗，嘴唇发青，完全没有意识。
救护车赶到时，林劲松已深度昏迷。急救人员测生命体征：意识反应仅有 GCS 3 分，血压高达 204/118 mmHg，心率只有 45 次每分钟，节律紊乱，呼吸浅弱。到急诊后立即推进抢救室。医生一边查体一边下指令：“备气管插管、双静脉通道、上氧、监护！”监护显示：心率降到 41 次，血氧 76%，右侧瞳孔 5.7mm，对光反射微弱。
头颅 CT 结果很快传来：左侧额顶叶及基底节区出现高密度出血灶，范围约 5.1×3.4cm，估计出血量 52ml，血肿压迫脑组织，中线偏移 11mm，侧脑室被压迫变形，后颅窝受压明显，颅内压已接近临界。神经外科医生表情瞬间沉重：“大面积脑出血，已经影响到脑干功能。”
抢救团队立即实施脱水降压方案：20% 甘露醇快速静滴，联合呋塞米推动，并辅以小剂量糖皮质激素减轻脑水肿，同时用多巴酚丁胺稳定血压。气管插管接呼吸机辅助通气，努力保证氧合。
然而林劲松的情况仍然急速下滑。短短 10 分钟内血氧跌到 70%，心率降至 36 次，出现持续性室性缓慢节律。医生下令胸外按压，静推肾上腺素，并调整呼吸机潮气量。化验结果回报：凝血酶原时间延长至 16.8 秒，血糖 11.7 mmol/L，乳酸显著升高，提示严重组织缺氧。
抢救第 30 分钟，瞳孔散大至 6mm，完全无光反射，呼吸机推动时胸廓起伏微弱。17 点 09 分，心电监护出现直线。团队再次注射肾上腺素、去甲肾上腺素，持续按压。数次轮替后仍无恢复迹象。最终，主治医生宣布：“抢救无效，临床死亡时间：2020 年 9 月 22 日 17 时 19 分。”
抢救结束后，医生摘下口罩的动作格外缓慢，眉间压着沉重的阴影。他抬眼看向走廊尽头的周雅萱，嗓音低沉而疲惫，带着一种难以言说的无力感。那一句抢救无效像冷风一样钻入周雅萱的耳朵，她整个人仿佛被抽离了骨架，立在原处一动不动。嘴唇抖了几下，却发不出半点声音，就像喉咙被什么堵住了。
她望着刚刚关闭的抢救室大门，视线空洞得像失去了焦点。几个小时前，林劲松还在健身房的更衣间里说要给她带一瓶她最爱喝的无糖气泡水，如今却成了再也无法兑现的念头。她想迈步靠近，却忽然觉得双腿像灌满了铅，力气一点一点流失，只能顺着冰冷的地面滑坐下来。泪水在失控前并没有预兆，就这么悄无声息地滴落。
不知过了多久，周雅萱才撑着墙站起。眼眶被哭得通红，声音沙哑得像被砂纸摩擦过一样。她抬头看向从抢救室出来的医生，几乎用尽所有力气开口，带着压抑的颤抖。林劲松平时身体很好，训练规律，饮食也健康，不抽烟、不酗酒，从没说过哪里不舒服，为什么会突然发生大面积脑出血？为什么会没有任何征兆？
医生耐心听完她的描述，眉头越皱越紧。按照她的说法，这种急性的严重出血确实少见。他稳了稳情绪，尽量让语气温和一些，告诉周雅萱需要进一步了解林劲松近期的生活状态。是否劳动强度过高，是否长期睡眠不足，是否在特殊情况下服用过某些药物，这些都可能是线索。他需要把每一项可能性都排查干净。
周雅萱吸了吸气，努力整理思绪。她说林劲松近段时间大多在带私教课，除了疲劳之外没有异常，休息也算规律。饮食一直清淡，连烧烤都少碰。她紧接着顿了一下，像是在回想着什么被忽略的小细节，最终才压低声音说了一句话。这一年里，每次亲密之前，林劲松都会提前服下一种药，是之前朋友介绍，他后来自己去药店买的。
医生听到这里，整个人明显紧绷起来。他把手里的病历轻轻一顿，看向周雅萱，语气冷静却带着压迫感，询问那药的名字。当听到那是两种常见的功能药时，他的眼神短暂闪了闪，没有表情的脸上像掠过一丝隐秘的忧色。他继续追问服用频率、是否与酒精同用、有没有过量情况。周雅萱一一摇头，强调林劲松一直很谨慎，用量也不大。
回答听起来都没有问题，但也正因为没有问题，医生心里反而更加不安。如果没有滥用，没有酒精刺激，没有基础疾病，剂量也处在常规范围，那突发的大量出血究竟从何而来？他翻看病历的动作明显变得快而急切，每一个数据、每一张影像片都逐一重新审视，可依旧找不到明确的诱因。
医生越看越心烦，却又不能放弃。他把林劲松从急诊入院到抢救过程的每一步重新核对了一遍，从生命体征到化验指标，从影像学表现到用药顺序，试图从缝隙里抓到线索。但所有记录都中规中矩，没有任何一项和常见的致病因素相吻合。这样的病例让他心里堵得慌，一个没有严重基础病的年轻人，为何会在日常工作中突然倒下？
带着深深的疑惑，他拿着整理好的病历走向主任办公室。他敲门进入，把病例递过去。主任接过来后并没有立刻说话，而是低头一页页翻阅，动作缓慢而认真。每翻过一张纸，眉头的皱纹就压得更深。十几分钟过去，办公室里安静得只能听见纸张摩擦的声音。主任终于合上影像片，抬起头时神色凝重。
根据现有资料，这次出血的模式确实不符合常见情况。没有既往疾病，没有明显诱因，发作却迅速而猛烈。这种反差本身就意味着背后一定有某个被忽视的关键细节。他认为必须再次与周雅萱沟通，因为有些微不足道的小事往往被家属忽略，但对医生来说却可能至关重要。
这一次，主任的问题比之前更细，也更琐碎。询问饮食是否淡口，是否接触过刺激性的保健食品；询问睡眠时间是否规律，最近的居住环境是否有变化，甚至连烧水用的器具是否老旧都追问到。不管问题多小多碎，他都逐一记录。周雅萱的回答平平无奇，听上去并无异常。
主任合上笔记本时轻轻叹了一口气，刚准备起身离开，一阵手机震动声在桌面响起。周雅萱的手机屏幕亮了一下，弹出一条信息提醒。主任的目光只是无意间掠过那一行字，却突然像被什么击中似的一顿。他盯着屏幕看了几秒，眼里的光慢慢发生变化，从疑惑转为笃定。
他转身问能否看一下那条信息。周雅萱虽然满腹疑惑，但还是把手机递过去。主任拿起手机，视线在屏幕上停留很久，神情变得越来越沉静，像是在心里把一切线索迅速拼合。终于，他放下手机，长长地吐了一口气，声音压得很低，却带着某种确定。
他缓缓抬起头，目光沉稳地看向周雅萱，说道：
“问题的确和他服用的那类药物有关，但并不是剂量，也不是方式，更不是与其他药物的冲突。他所坚持的用法表面上看没有任何错误，可其中夹着一个极容易被忽略的细节。那个几乎微不足道的动作，被他在每次服药时重复了太久，久到足以让血管在某个瞬间承受不住。正是那个细节，让原本应该安全的药物变成压倒身体的最后一重负担。”
林劲松长期忽略的细节来自他服用功能类药物时的饮水方式。每次服药前他都会先喝一口偏烫的热水，这个动作看似普通，几乎成为他的固定流程。他认为热水能让喉咙更放松，也能让药片吞咽得更顺畅。然而对于部分具有活性释放结构的药物来说，水温过高会直接影响外层包覆材料的完整性。药物在胃中的溶解方式讲究相对稳定的节律，而过高温度会让外层在进入胃部之前就被破坏，使内部成分提前大量释放。原本应以缓慢方式进入血液的成分突然集中涌入，使林劲松体内的吸收节奏被打乱。每次服药如果都用类似方式，就会让血管在短时内承受一次次过高的波动压力，风险会在不知不觉中累积起来。
热水与药物接触后对胃内环境造成的影响同样不容忽视。高温液体会促使胃黏膜表面的血管迅速扩张，局部血流量短时间内上升。对于普通饮食，这类变化并不会造成影响，可是功能药物在进入胃部之后需要一个相对平稳的吸收通道才能保持浓度的稳定。胃内血流的突然改变会让成分更快进入循环系统，从而在体内产生比预期更高的峰值浓度。林劲松长期从事高强度训练，他服药的时间又往往出现在训练前后，此时身体的血流重新分配尚未完全稳定。高温饮水带来的额外扰动会让这个吸收过程更难预测，使他的血管需要不断调节压力来应对变化。
药物的崩解释放速度在很大程度上取决于外层包衣的完整程度，高温液体就是破坏这一结构的关键因素之一。当温度超过一定范围后，包衣物质会在短时间内变得脆弱，受到水温刺激后会迅速裂开。林劲松每一次服用功能药物时都习惯快速吞咽，在药片被热水冲刷的情况下，崩解过程往往会提前展开。药物本来设计用于在肠道中逐步释放，但在进入胃之前便部分被激活，使得有效成分集中进入胃内并快速吸收。这种提前释放会给血流带来更突然的成分变化，容易让血管壁承受超出平时的刺激。而当这种吸收模式反复出现时，其影响会逐渐叠加，使原本稳定的结构维持难度增大。
对于活跃度较高的药物成分来说，在血液中出现的浓度峰值越陡，身体为维持平衡所需的调节力度也会越大。林劲松体格强壮，心血管系统长期承受高强度训练带来的波动，但这并不意味着能够轻松处理突发的高浓度变化。热水造成的提前释放会让成分在短时间内大幅度升高，使全身血流不得不在短时间内加速调整。血压需要快速升降才能让身体适应这种变化，而频繁的高幅度波动对血管壁来说是一种累积性负担。林劲松在未出现明显症状的情况下便习惯了这种方式，长期下来让血管处于重复冲击的状态，风险也随之增加。
胃部受到高温刺激后，神经系统也会参与调节过程。胃壁中的感受器会在温度升高时向中枢发送信号，使部分调节机制提前启动。林劲松习惯在训练时保持高心率，高温饮水又会牵动迷走神经及交感通路，使得心率和血流速度在服药前后产生变化。这种变化并非剧烈，但会影响药物进入循环的节律，使得浓度变化更加不稳定。林劲松在经常冷热交替的健身房环境下，本身就需要频繁调节体温和血流分布。若此时再叠加高温饮水导致的内部变化，会让体内平衡系统承受更高的负荷，血管长期承压也因此更加明显。
林劲松并不知道，自己在服药前喝热水这个动作看似简单，却是整个吸收过程最关键也最容易被忽略的环节。药物设计是为了在体内以某种固定节律分布，而高温破坏包衣后的提前释放会让成分输送的速度在每次服药时都变得不可预测。一次两次或许没有明显反应，但在高强度训练、温差环境、血流不稳定的条件下反复出现，就会造成肉眼难以察觉的累积压力。林劲松坚持这种习惯时间越久，血管面临的调节负荷就越大。随着时间推移，这种看似微小的偏差在某一天形成了难以承受的变化，也就在那一刻让身体的平衡彻底被打破。
资料来源：
1.高国政,常轲祎,王芳. 金蚧片联合西地那非对男性勃起功能障碍患者勃起质量及性激素水平的影响[J].临床医学,2025,45(06):100-103.
2.李航,西地那非联合小剂量他达拉非治疗重度勃起功能障碍的临床研究.陕西省,汉中市人民医院,2023-04-12.
3.牛阳九.IL-18介导的NLRP3/Caspase-1焦亡通路在勃起功能障碍中的调控作用及西地那非干预的研究[D].新疆医科大学,2023.
（《纪实：成都一健身教练吃他达拉非和伐地那非，一年后突发脑出血，他的经历要引以为戒》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：杨Dr科普健康
