摘要：1989年，我十八岁，高中毕业没考上大学，家里也没门路，唯一的出路就是去当兵。

我叫李卫东。

1989年，我十八岁，高中毕业没考上大学，家里也没门路，唯一的出路就是去当兵。

走的那天，我爹喝了半斤老白干，红着眼圈拍着我的肩膀，翻来覆去就一句话：“到了部队，好好干，别给咱老李家丢人。”

我娘在一边抹眼泪，给我塞了两个煮鸡蛋，滚烫滚烫的，揣在兜里，也揣在了我心上。

我们村在山沟沟里，去镇上坐车得走十几里土路。

那天刚下过雨，路烂得像猪拱过一样，一脚下去半个泥坑。

我背着个破旧的帆布包，里面是我全部的家当，几件换洗的土布衣裳，还有我娘连夜纳的千层底布鞋。

走到村口那棵歪脖子老槐树下，我停下来，回头望了一眼我们村。

炊烟袅袅，犬吠鸡鸣，那就是我的根。

我吸了吸鼻子，心里头发酸。

就在这时，一阵刺耳的摩托车轰鸣声从前面传来，伴随着几个男人的污言秽语。

“小妞，长得挺水灵啊，一个人去哪儿啊？”

“跟哥几个玩玩呗，哥保证你舒坦！”

我眉头一皱，抬眼望去。

只见前面不远处的拐角，三个流里流气的青年，我们村人称“二流子”的货色，正围着一个姑娘。

为首的那个是村西头的王麻子，仗着他哥在镇上派出所当个联防队员，横行乡里，没少干缺德事。

那姑娘背对着我，看不清脸，但能看出她身形纤细，穿着一身在村里很少见的蓝色连衣裙，虽然裙摆上溅满了泥点子，但依旧能看出料子很好。

她手里紧紧攥着一个布包，身体绷得像一张拉满的弓，声音里带着压抑的愤怒和一丝颤抖：“请你们让开！”

“让开？”王麻子嘿嘿一笑，露出一口黄牙，“让开可以啊，你亲哥一下，哥就让你走。”

说着，他那只脏手就朝姑娘的脸摸过去。

我当时脑子“嗡”的一下，什么我爹的嘱咐，什么前途命运，全忘了。

热血一股脑地涌上了头顶。

我们李家在村里是老实本分，但老实不代表窝囊。

我爷爷以前是打过鬼子的，我爹常说，人可以穷，但骨头不能软。

“住手！”

我吼了一声。

声音不大，但在空旷的土路上显得格外响亮。

那三个人齐刷刷地回过头来。

王麻子看到是我，愣了一下，随即脸上露出不屑的笑容：“我当是谁呢，原来是李家的书呆子。怎么着，李卫东，要去当兵了，胆儿肥了？想学英雄救美？”

另外两个二流子也跟着哄笑起来，看我的眼神就像看一个傻子。

我没理他们，几步走了过去，站到那姑娘身前，把她护在身后。

直到这时，我才看清她的脸。

很白，是那种城里人才有的细腻的白，不像我们村里的姑娘，风吹日晒的，皮肤都糙。

她的眼睛很大，很亮，像山里的泉水，此刻正因为惊吓和愤怒而蒙着一层水汽，长长的睫毛上还挂着泪珠。

但她的眼神里没有软弱，全是倔强。

她看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我能感觉到她在我身后，身体还在微微发抖。

我把手里的帆布包往地上一扔，沉声对王麻子说：“王麻子，差不多行了，别欺负人。”

“欺负人？”王麻子像是听到了天大的笑话，“老子就欺负她了，怎么着？你个要去当兵的穷光蛋，还想管老子的闲事？信不信老子让你今天走不出这个村！”

他旁边的瘦猴也跟着叫嚣：“东子，赶紧滚，别他妈给脸不要脸！”

我心里清楚，真动起手来，我一个人对他们三个，讨不到好。

但我不能退。

我身后是一个被欺负的姑娘，我脚下是我从小长大的土地。

退了，我这辈子都瞧不起自己。

我深吸一口气，眼神冷了下来：“王麻子，我再说一遍，让开。”

“我去你妈的！”

王麻子被我顶撞得失了面子，骂了一句，一拳就朝我脸上挥了过来。

我好歹读了几年书，不像他们整天瞎混，但农家孩子，力气还是有的。我侧身一躲，堪堪避开他的拳头。

另外两个家伙见状，也一起扑了上来。

场面瞬间乱成一团。

我毕竟年轻，又憋着一股火，一时间竟然跟他们打了个旗鼓相当。

混乱中，我一脚踹在瘦猴的肚子上，他“哎哟”一声捂着肚子蹲了下去。

但王麻子的拳头也结结实实地砸在了我的左脸颊上，火辣辣地疼，嘴里一股腥甜。

我呸地吐了口带血的唾沫，眼睛都红了。

他妈的，拼了！

就在我准备豁出去跟他们死磕的时候，身后突然传来一声清脆的、带着命令口吻的呵斥：

“都住手！你们在干什么！”

这声音不大，但极具穿透力，带着一种不容置疑的威严。

王麻子他们三个都愣住了，动作也停了下来。

我回头一看，只见那姑娘不知道什么时候站到了我旁边，她手里拿着一块石头，就是路边那种带着棱角的青石，她眼神冰冷地盯着王麻子，一字一句地说：

“你们再动他一下试试！我已经记住你们的样子了，这件事，我不会就这么算了的！”

她的气场很强，完全不像一个被吓坏的姑娘，倒像个久居上位者。

王麻子被她看得心里发毛，嘴上却还逞强：“吓唬谁呢？你个外地来的……”

“我是不是外地来的不重要，”姑娘打断他，“重要的是，你们今天的行为，已经构成了寻衅滋事和猥亵妇女未遂，够你们进去蹲几年的了。”

寻衅滋事？猥亵妇女？

这些词从她嘴里说出来，跟村里人吵架骂街完全不是一个概念。

王麻子他们几个显然也被唬住了，面面相觑。

他们是村里的混混，欺负老实人可以，但真要跟“法”沾上边，他们也怕。

“你……你到底是谁？”王麻子色厉内荏地问。

姑娘冷笑一声，没回答他，而是转向我，声音立刻软了下来，带着关切：“你怎么样？伤到哪里了？”

她伸手想扶我，但看到我脸上的伤和嘴角的血，又把手缩了回去，眼里的担忧更浓了。

我摇摇头，咧嘴想笑一下，结果牵动了嘴角的伤，疼得直抽气。

“没事儿。”我含糊不清地说。

王麻子看我们俩旁若无人地互动，觉得面子更挂不住了，但又被那姑娘的气势镇住，不敢再动手。

他犹豫了一下，啐了一口，恶狠狠地瞪了我一眼：“李卫东，你给老子等着！”

说完，带着另外两个灰溜溜地扶着摩托车跑了。

看着他们狼狈的背影，我心里那股紧绷的弦才松了下来。

腿一软，差点没站稳。

刚才真是全凭一股气撑着。

“你还好吧？”姑娘赶紧扶住我。

她的手很软，带着一丝凉意，搭在我胳膊上，我感觉半边身子都麻了。

我赶紧站直了，不着痕迹地拉开一点距离，脸有点发烫。

“没事，小伤。”我瓮声瓮气地说。

她上下打量着我，目光落在我破了口的嘴角和红肿的脸颊上，眉头紧锁。

“对不起，是我连累了你。”她低声说，语气里满是歉意。

“跟你没关系，是他们太不是东西。”我摆摆手，“你一个姑娘家，怎么一个人走这种路？要去哪儿？”

她抿了抿嘴，说：“我……我是来找人的，但是地址写得不清楚，走到这里迷路了。”

我这才注意到，她脚上穿的是一双白色的皮鞋，现在已经完全被泥浆糊住了，一只鞋的鞋跟好像还崴了，让她站得有些不稳。

一个城里姑娘，穿着连衣裙和皮鞋，跑到我们这山沟沟里来找人，还迷了路。

这事儿怎么想都透着点奇怪。

“你要找谁？我们村的人我都认识。”我说。

她从布包里拿出一张折叠得整整齐齐的信纸，递给我。

信纸上的字迹很娟秀，写着一个地址：槐树乡，李家村，李……

看到那个“李”字，我心里咯噔一下。

“你找李什么？”我追问。

“李振国。”她说。

李振国？

那是我爹的名字。

我整个人都蒙了。

我爹一个面朝黄土背朝天的老实农民，怎么会认识这么一个……看起来完全不是一个世界的人？

“你找我爹干什么？”我脱口而出。

姑娘也愣住了，她睁大眼睛看着我，漂亮的眼睛里写满了惊讶：“你……你爹是李振国？”

我点了点头。

她脸上的表情很复杂，有惊讶，有释然，还有一丝我看不懂的情绪。

“太好了，终于找到了。”她松了口气，然后看着我，有些不好意思地说，“那……那你是？”

“我叫李卫东，他是我爹。”我指了指自己。

“李卫东……”她轻声念了一遍我的名字，然后对我展颜一笑。

她笑起来真好看，像雨后初晴的天，明媚得晃眼。

“我叫林岚。”她说，“你好，李卫东。”

林岚。

这名字真好听。

我心里默默念了一遍。

“你……你找我爹到底有什么事？”我还是忍不住好奇。

林岚脸上的笑容淡了些，眼神也变得有些悠远。

“算是一些……陈年旧事吧。”她轻声说，“方便带我去你家吗？我的脚好像扭了，走不了路了。”

我这才注意到她的脚踝处微微肿起。

“行，我家不远，就在前面。”

我弯腰捡起我的帆布包，又想去帮她拿她的布包。

她却摇了摇头，自己紧紧抱在怀里，好像那里面是什么重要的东西。

我没再坚持。

我走在前面，刻意放慢了脚步。

林岚跟在我身后，一瘸一拐的，走得很吃力。

走了几步，我实在看不下去了。

“要不……我背你吧？”我停下来，转过身，有些局促地说。

在村里，男女之间这么亲密的接触，是会被人说闲话的。

但我看她实在走得艰难，而且天色也不早了，再磨蹭下去，我就赶不上去镇上的班车了。

林岚的脸“刷”的一下就红了，从脸颊一直红到耳根。

她低下头，捏着衣角，半天没说话。

我也觉得尴尬，挠了挠头，说：“我没别的意思，就是看你走得太慢了，我还要赶车去当兵。”

听到“当兵”两个字，她抬起头，看了我一眼。

“那……那就麻烦你了。”她声音小得像蚊子哼哼。

我心里一松，在她面前蹲下身子。

“上来吧。”

我能感觉到她犹豫了一下，然后一个柔软又带着淡淡香气的身体轻轻地趴在了我的背上。

我一辈子没跟除了我娘之外的女人这么近过。

她的呼吸就在我耳边，热热的，痒痒的。

我感觉自己的脸比刚才被王麻子打的时候还烫。

我咬了咬牙，把那些乱七八糟的心思甩出脑袋，背着她稳稳地站了起来。

“抓紧了。”

我迈开步子，朝家的方向走去。

她很轻，背在身上几乎没什么分量。

但我的心却沉甸甸的，跳得厉害。

一路无话。

到了家门口，我娘正在院子里喂鸡，看到我背着个姑娘回来，手里的瓢“当啷”一声掉在了地上。

“卫东……你这是……”

我把林岚放下来，赶紧解释：“娘，路上碰到的，她脚崴了，是来找我爹的。”

“找你爹？”我娘一脸狐疑地打量着林岚。

我爹也从屋里闻声出来了，看到林岚，也是一脸茫然。

“姑娘，你找我？”

林岚站稳了，对着我爹我娘，深深地鞠了一躬。

“叔叔，阿姨，你们好。我叫林岚，我来……是想替我父亲，还一样东西。”

说着，她打开那个一直紧紧抱着的布包，从里面小心翼翼地捧出一个用红布包裹着的东西。

她一层一层地打开红布，里面露出的，是一块半旧的、刻着复杂花纹的银锁。

我爹看到那块银锁，整个人如遭雷击，呆立当场。

他的嘴唇哆嗦着，眼睛死死地盯着那块银锁，像是看到了什么不可思议的东西。

“这……这是……‘长命锁’……”他喃喃自语，声音都在发颤。

我娘也凑过来看，脸上同样是震惊的表情。

“当家的，这不就是当年你……”

我爹猛地抬起手，制止了我娘的话。

他颤抖着手，从林岚手里接过那块银锁，翻过来，看着背面。

背面刻着两个字：平安。

我爹的眼圈一下子就红了。

他抬起头，看着林岚，声音嘶哑地问：“你……你是……老连长的女儿？”

林岚的眼泪也流了下来，她用力地点了点头。

“我父亲，叫林向东。”

我爹手里的银锁“哐当”一声掉在地上。

他一个五十多岁的庄稼汉，像个孩子一样，蹲在地上，捂着脸，肩膀剧烈地抽动起来。

我彻底懵了。

老连长？林向东？

这些对我来说，都是陌生的名字。

我娘走过去，拍着我爹的背，自己也跟着掉眼泪。

场面一度很混乱。

过了好半天，我爹的情绪才平复下来。

他擦干眼泪，把我扶进屋，又让我娘去给林岚倒水，找红花油给她揉脚。

屋里，我爹捧着那块银锁，跟我讲了一段往事。

原来，我爹年轻的时候也当过兵，参加过南边那场仗。

林向东，就是他当时的老连长。

在那场残酷的战争里，他们连队被打散了，我爹和身负重伤的林连长被困在一个山洞里。

当时，我爹身上带着我奶奶传给他的这块银锁，说是能保平安。

在弹尽粮绝的时候，林连长让他带着银锁先走，说他自己伤得太重，是累赘。

我爹不肯。

最后，是林连长用枪逼着我爹走的，并且把这块银锁要了过去，说：“你还年轻，你得活着回去！这锁，我替你保管，将来你有了孩子，就当是我这个伯伯送的见面礼。你要是回不去了，我也算给你家留个念想。”

我爹含着泪走了，后来遇到了救援部队，活了下来。

但他回去找的时候，那个山洞已经空了，只剩下一些血迹。

所有人都说，林连长牺牲了。

这么多年，这件事一直是我爹心里最大的痛。

他总觉得是自己丢下了老连长，苟活了下来。

那块银锁，也成了他心里永远的遗憾。

他没想到，二十多年后，老连长的女儿，会带着这块银锁，找到这里来。

“你爹……他还好吗？”我爹看着林岚，小心翼翼地问。

林岚摇了摇头，眼泪又下来了。

“我父亲……五年前就去世了。”

我爹的身体晃了晃。

“他当年并没有牺牲，”林岚哽咽着说，“他被当地的老乡救了，但伤得太重，在山里养了两年伤，也失去了和部队的联系。后来……后来因为一些历史原因，他的身份一直没能得到证实，就……就一直在一个偏远的小城里当了个普通工人。”

“临终前，他把这块银锁交给我，让我一定要找到李振国这个人，把锁还给你们家。他说，这是他欠你的，也是他一辈子的念想。”

屋子里一片死寂。

我爹捧着那块失而复得的银锁，老泪纵横。

原来，这就是林岚不远千里，一个姑娘家跑到我们这山沟里来的原因。

她是为了完成父亲的遗愿。

我看着她，心里说不出的滋味。

有敬佩，有同情，还有一丝莫名的心疼。

那天，我没能赶上去镇上的班车。

我爹坚持要留林岚在家里住下，说天这么晚了，一个姑娘家不安全。

我娘也把家里唯一一间还算干净的客房收拾了出来，铺上了新被褥。

晚饭，我娘杀了家里唯一一只准备过年才吃的公鸡。

饭桌上，我爹拿出了珍藏多年的酒，跟林岚说了很多很多关于他和他老连长在部队里的事。

他说着说着就哭了，哭着哭着又笑了。

林岚一直在旁边静静地听着，时不时地，用她那双清澈的眼睛看我一眼。

我被她看得浑身不自在，只能埋头扒饭。

晚上，我躺在自己的小床上，翻来覆去睡不着。

隔壁房间里，就是林岚。

我能闻到从门缝里飘过来的，她身上那股淡淡的、好闻的香味。

我满脑子都是她白皙的脸庞，倔强的眼神，还有她趴在我背上时，那温热的呼吸。

我心里乱糟糟的。

我知道，我们是两个世界的人。

她是城里来的，有文化，有见识，谈吐不凡。

而我，只是一个马上要去当兵的农村小子，前途未卜。

我们之间的差距，比我们村到她家乡的距离还要远。

第二天，我起了个大早。

我要去镇上赶车了，这一次，不能再耽搁。

我爹和娘把我送到村口，林岚也跟来了。

她的脚好了很多，走路不再一瘸一拐。

她换上了一身干净的衣服，虽然也是普通的布衣，但穿在她身上，就是不一样。

到了歪脖子老槐树下，就是昨天我们相遇的地方。

我爹又开始嘱咐我那些说了八百遍的话。

我娘在一边偷偷抹眼泪。

林岚站在一边，没有说话，只是静静地看着我。

等我爹娘说完了，她才走上前来。

“李卫东。”她叫我的名字。

“嗯？”

她从口袋里拿出一支钢笔，递给我。

是一支英雄牌的钢笔，在当时，算是很贵重的东西了。

“这个送给你。”她说，“到了部队，好好干。多给家里写信，也……也可以给我写信。”

她说着，又递给我一张纸条，上面是她的地址。

北京，一个我只在课本和新闻里见过的地方。

后面跟着一长串我看不懂的，某某研究所的字样。

我捏着那支冰凉的钢笔和那张写着遥远地址的纸条，心里五味杂陈。

“我……我没什么好东西送你。”我憋了半天，从口袋里掏出我娘给我煮的那两个还带着体温的鸡蛋，“这个，你路上吃。”

林岚看着我手里的土鸡蛋，愣了一下，然后接了过去。

她笑得眼睛弯成了月牙。

“好，谢谢你。”

她把鸡蛋小心翼翼地放进自己的布包里，好像那是什么珍宝。

“我走了。”我说。

“保重。”她说。

我转过身，不敢再看她的眼睛。

我怕再看一眼，我就不想走了。

我大步流星地朝前走，没有回头。

身后，我爹娘的呼喊和林岚的目光，像绳子一样，一圈一圈地缠在我身上。

但我必须走。

为了我爹的期望，为了我娘的眼泪，也为了……那支钢臂和那个遥远的北京地址。

我，李卫东，要去当一个好兵。

新兵连的日子，比我想象的还要苦。

简直不是人过的。

每天天不亮就被紧急集合的哨声从床上薅起来，三分钟之内穿衣打被子冲到楼下，慢一秒，班长那张黑得像锅底的脸就会出现在你面前，唾沫星子能把你淹死。

“李卫东！你他妈是猪吗！被子叠的是个什么玩意儿！豆腐块？我看是坨屎！”

我的班长叫张峰，山东大汉，嗓门洪亮，脾气火爆。

刚开始，我没少挨他的骂。

我一个农村出来的孩子，自认为吃苦耐劳是强项。

但到了这里我才知道，我那点能耐，根本不够看。

五公里越野，跑到最后，感觉肺都要炸了，嘴里全是血腥味，两条腿跟灌了铅一样，全凭意志力在拖着走。

单杠，双杠，木马……各种器械轮着来，一天训练下来，晚上躺在床上，感觉全身的骨头都散了架，胳膊都抬不起来。

吃饭要抢，洗澡要抢，什么都得用最快的速度。

在这里，时间不是按分钟算，是按秒。

最要命的是想家。

尤其是在夜里，万籁俱寂，只有探照灯的光柱在操场上扫来扫去。

我会想起我爹的旱烟味，我娘做的手擀面，还有我们家那条老黄狗。

想着想着，眼泪就下来了。

但我不敢哭出声，只能把头埋在被子里，死死地咬着枕头。

和我一个班的，有个叫赵铁牛的，也是农村兵，比我壮实，但脑子没我灵光。

我们俩算是难兄难弟，互相打气。

“卫东，你说这日子啥时候是个头啊？”他经常在熄灯后小声问我。

“熬着吧，”我说，“熬过去，就好了。”

其实我心里也没底。

但我不能泄气。

我兜里，还揣着林岚送我的那支钢笔。

每次累得想放弃的时候，我就会偷偷拿出来看一看。

光滑的笔身，冰凉的触感，好像能给我带来一丝力量。

我也会想起她给我的那个地址。

北京。

那么远，那么遥不可及。

她现在在干什么呢？

是在那个叫“研究所”的地方工作吗？

那里是什么样子的？

她还会记得我这个只见过一面的农村小子吗？

我想给她写信。

好几次，我都铺开了信纸，拿起了笔。

但写了半天，一个字也写不出来。

写什么呢？

跟她说我今天跑了五公里，差点没死在半路上？

跟她说我又被班长骂得狗血淋头？

跟她说我想家想得睡不着觉？

太丢人了。

我觉得自己现在这个熊样，根本不配给她写信。

信纸被我揉成一团，又展开，展开，又揉成一团。

最后，我还是把笔放下了。

等我混出点名堂来再说吧。

我得让她知道，我李卫东，不是个孬种。

这股劲儿，成了我撑下去的唯一动力。

别人跑五公里，我跑六公里。

别人做五十个俯卧撑，我做一百个。

别人练队列走到脚底起泡，我磨出血也一声不吭。

我把所有的委屈、思念和不甘，全都发泄在了训练场上。

张峰班长看我的眼神，也渐渐变了。

从一开始的不屑和挑剔，变得有些欣赏。

虽然他骂我还是那么大声，但有时候，会在我跑完步虚脱的时候，不动声色地递给我一瓶盐水。

会在我队列动作标准的时候，难得地夸一句：“嗯，有点兵的样子了。”

新兵连三个月，像是在地狱里走了一遭。

结业考核那天，我咬着牙，拿下了全连综合成绩第一名。

武装越野，射击，投弹，所有科目，我都是优秀。

当连长在全连大会上念出我的名字，给我戴上大红花的时候，我看着台下几百号人，眼圈红了。

三个月的苦，没白吃。

我挺直了腰杆，敬了一个自认为最标准的军礼。

那一刻，我觉得自己离林岚，好像近了一点点。

下连队的时候，因为我表现突出，被分到了团部的侦察连。

这是全团的尖刀部队，精英中的精英。

能进侦察连，是莫大的荣誉。

我爹要是知道了，肯定得在村里吹上三天三夜。

侦察连的训练，比新兵连还要残酷十倍。

格斗，攀岩，潜伏，野外生存……每一项都是对生理和心理极限的挑战。

在这里，光有力气和毅力还不够，还得有脑子。

我们的连长是个三十多岁的男人，叫高建军，人称“老高”。

他不苟言笑，眼神像鹰一样锐利，看人一眼，就能把你看穿。

他对我们的要求，只有一个字：狠。

对自己狠，对敌人更要狠。

“在战场上，你对敌人仁慈，就是对自己和战友的残忍！”这是他常挂在嘴边的话。

我在这里，像一块海绵，疯狂地吸收着一切知识和技能。

我学会了如何在丛林里辨别方向，如何用最简单的工具制作陷阱，如何在没有任何补给的情况下生存一个星期。

我的身体变得像钢铁一样坚强，我的意志也磨炼得无比坚韧。

我和战友们一起流血流汗，建立了过命的交情。

赵铁牛没能进侦察连，被分到了后勤，喂猪去了。

他来看我的时候，一脸羡慕。

“卫东，你现在可真牛逼。”他看着我身上那套和普通士兵不一样的作训服，眼睛里冒光。

我锤了他一拳：“好好喂你的猪，把猪喂肥了，也是为部队做贡献。”

我们俩都笑了。

日子就在这样紧张而充实的训练中一天天过去。

我很少再有时间去想家，去想那些儿女情长。

林岚的影子，似乎也被我埋在了心底最深处。

我给她写信的念头，也越来越淡。

我们之间的距离，好像更远了。

她是在北京的顶尖研究所里做研究的“工程师”，而我，只是一个在泥地里摸爬滚打的大头兵。

我们就像两条永不相交的平行线。

就这样，过了一个多月。

直到那天。

那天，我们接到一个紧急任务。

上级通报，有一个重要的科研项目组要来我们驻地进行一次野外设备测试，需要我们侦察连接待并提供安保。

据说，这次测试关系到我军未来通讯技术的发展，保密级别非常高。

整个团都高度紧张，我们侦察连更是全员出动，提前几天就把测试区域里里外外排查了个遍，连只耗子都别想钻进来。

任务当天，天还没亮，我们就已经全副武装地在指定地点集结了。

老高连长亲自带队，反复强调纪律。

“都给我把眼睛放亮点！这次来的都是金疙瘩，掉一根毛，老子扒了你们的皮！”

我们一个个站得笔直，大气都不敢喘。

上午九点左右，几辆挂着特殊牌照的吉普车缓缓驶入了我们的视线。

车队在指定位置停下。

从车上下来几个人，有穿着军装的领导，也有几个穿着便装的，看起来像是技术人员。

他们一下车，就被我们团长和政委热情地迎了上去。

我和几个战友负责外围警戒，离得比较远，看不清他们的脸。

只能看到那几个技术人员都比较年轻，正在和领导们交谈着什么，不时地指着远处的一些设备。

我的任务，是守在通往测试区的一个路口。

这里很偏僻，平时根本没人来。

我抱着枪，像一尊雕像一样站在那里，眼睛警惕地扫视着四周。

太阳渐渐升高，晒得人有些发晕。

就在我感觉有些枯燥的时候，一辆吉普车朝我这个方向开了过来。

车在我面前停下。

车窗摇下，一个戴着眼镜、文质彬彬的中年男人探出头来，对我笑了笑。

“小同志，辛苦了。我们想去那边看看地形，方便吗？”

我还没来得及回答，老高连长的声音就从对讲机里传了出来：“放行！那是项目组的周教授，配合他们工作！”

“是！”

我立刻立正，敬了个礼。

车门打开，那个周教授先下了车。

紧接着，从副驾驶的位置上，下来一个人。

那个人穿着一身合体的蓝色工装，头上戴着一顶遮阳帽，长发扎成一个马尾，显得干净利落。

她转过身来。

当我看清她的脸时，我感觉自己的心脏，瞬间停止了跳动。

时间，空间，周围的一切，仿佛都在那一刻凝固了。

是她。

林岚。

她比一个多月前，瘦了些，也黑了些。

但那双眼睛，还是那么亮，那么清澈。

她显然也看到了我。

她脸上的表情，从一开始的随意，瞬间变成了极致的惊讶。

她张了张嘴，像是想说什么，但又没说出来。

我们就这样，隔着三四米的距离，傻傻地对视着。

周围的风声，蝉鸣声，都消失了。

我的世界里，只剩下她那张写满震惊的脸。

我做梦都没想到，我们会在这里，以这种方式，再次相遇。

她不是在北京的研究所吗？

怎么会跑到我们这鸟不拉屎的山沟沟里来？

还是以这种……重要的科研专家的身份？

我的脑子一片空白，完全无法思考。

“小林？怎么了？”

周教授的声音打破了这诡异的寂静。

他顺着林岚的目光，看到了我，有些疑惑。

林岚猛地回过神来，脸上闪过一丝不自然。

“没……没什么，周老师。”她收回目光，低下头，声音有些慌乱，“就是觉得这位小战士……有点眼熟。”

“哦？”周教授推了推眼镜，饶有兴致地打量了我几眼，“是吗？小同志，你认识我们林工？”

林工？

我心里咯噔一下。

这个称呼，证实了我的猜想。

她真的是……

我紧张得手心冒汗，嘴巴发干，半天说不出一个字。

我该怎么回答？

说认识？

我们算认识吗？

一面之缘，算吗？

说不认识？

那不是撒谎吗？

我一个当兵的，怎么能对首长撒谎？

我的脸憋得通红，窘迫到了极点。

就在我不知道该怎么办的时候，林岚突然开口了。

“可能是我认错了吧。”她淡淡地说，语气恢复了平静，甚至带着一丝疏离，“我们走吧，周老师，时间不早了。”

说完，她不再看我，转身就朝前面的山坡走去。

周教授有些奇怪地看了看她，又看了看我，没再多问，也跟着走了过去。

我站在原地，看着她离去的背影，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。

又酸，又涩，又疼。

认错了？

她怎么可能认错。

她分明是认出我了。

但她为什么要说不认识？

是怕给我惹麻烦吗？

还是……根本就不想和我有任何牵扯？

我宁愿相信是前者。

但心里那股失落感，却怎么也挥之不去。

我们之间的差距，比我想象的还要大。

大到，她连“认识”我，都需要否认。

我自嘲地笑了笑。

李卫东啊李卫东，你算个什么东西？

人家是北京来的大工程师，是国家重点项目的核心人员。

你呢？

你只是一个在这里站岗放哨的大头兵。

癞蛤蟆想吃天鹅肉。

不，连想的资格都没有。

那一整天，我都魂不守舍。

脑子里反反复复，都是她那句“可能是我认错了吧”。

老高连长从我身边经过，狠狠地瞪了我一眼。

“李卫东！你他妈在想什么！给老子集中精神！”

我一个激灵，赶紧站直了身体，目视前方。

但我的余光，却忍不住地往测试区的方向瞟。

我看到她和那些专家一起，在各种精密的仪器前忙碌着。

她那么专注，那么专业。

和在村口那个无助的、被流氓欺负的姑娘，判若两人。

那才是真正的她吧。

而我，只是她人生旅途中，一个微不足道的意外。

收队的时候，我最后一个离开岗位。

我忍不住又回头看了一眼。

夕阳下，他们的身影被拉得很长。

林岚正和周教授说着什么，脸上带着自信的笑容。

那一刻，我感觉她整个人都在发光。

而我，只能站在阴影里，默默地看着。

回到连队，我把自己关在厕所里，用冷水一遍一遍地泼脸。

我想让自己清醒一点。

别再做那些不切实际的梦了。

晚上熄灯后，我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

身边的战友们，很快就传来了均匀的鼾声。

而我，却比任何时候都要清醒。

我从枕头下，摸出了那支钢笔。

在黑暗中，我一遍又一遍地摩挲着它。

这是我们之间唯一的联系了。

不。

不对。

我猛地坐了起来。

我为什么要这么想？

我为什么要这么瞧不起自己？

是，我现在只是一个大头兵。

但谁说大头兵就不能有梦想？

谁说大头兵就不能变得优秀？

她优秀，我也可以变得优秀！

我不能选择我的出身，但我可以选择我的未来！

我爹把我送到部队，不是让我来这里自怨自艾的！

一股前所未有的斗志，从我心底升起。

就像当初在新兵连，我发誓要拿到第一名一样。

这一次，我的目标更清晰，也更坚定。

我要成为最优秀的兵！

我要站到能和她并肩的高度！

不是为了让她看得起我。

是为了让我自己，看得起我自己！

从那天起，我像是变了一个人。

训练的时候，我不要命。

别人做一遍的动作，我做十遍。

别人觉得已经到极限了，我觉得那才是开始。

我的身上，添了无数的伤疤。

旧伤没好，新伤又来。

战友们都说我疯了。

“卫东，你用不着这么拼吧？你已经够牛逼了。”

我只是笑笑，不说话。

他们不懂。

这不仅仅是为了训练，这是我的战争。

是我和那个遥不可及的自己之间的战争。

除了训练，我一有时间就往学习室跑。

我开始啃那些我以前看都看不懂的军事理论，研究各种武器装备的原理。

我把我津贴的大部分，都用来买了书。

从战术指挥到信息技术，只要是和军事相关的，我都看。

我的文化课底子本来就好，学起来事半功倍。

很快，我不但军事技能全连第一，理论知识也成了连队的“小教员”。

老高连长看我的眼神，越来越亮。

他开始有意无意地，交给我一些更重要的任务。

让我带新兵，让我参与制定训练计划，甚至在一些小规模的演习中，让我担任代理排长。

我知道，这是他在考验我，也是在培养我。

我没有让他失望。

每一次任务，我都完成得漂漂亮亮。

我的名字，在团里出现的频率越来越高。

“侦察连有个李卫东，是个好苗子！”

我成了全团公认的“兵王”。

但我一点也不敢放松。

因为我知道，这还远远不够。

那次测试结束后，林岚他们就离开了。

我们再也没有见过面。

我也没有再动过给她写信的念头。

我要写的，不是一封信。

而是一份，能让她刮目相看的履历。

时间过得飞快。

转眼，一年过去了。

我因为表现突出，被破格提干，直接送到了军校进行为期一年的深造。

这对一个农村出身的义务兵来说，是天大的荣耀。

走之前，老高连长拍着我的肩膀，说：“卫东，好好学！别给咱们侦察连丢人！你的路，还长着呢。”

我用力地点了点头。

在军校的日子，比在连队更紧张。

我像一块干瘪的土地，贪婪地吸收着知识的雨露。

我不仅学军事，还学外语，学计算机。

我知道，未来的战争，是科技的战争。

光有一身蛮力，是会被淘汰的。

这一年，我几乎没怎么睡过好觉。

但我的心，却无比的踏实和明亮。

因为我能感觉到，我正在一步一步地，向着我的目标靠近。

一年后，我以全优的成绩，从军校毕业。

我被授予了少尉军衔。

当我穿上那身崭新的军官制服，看着镜子里那个肩膀上扛着一颗星的自己时，我百感交集。

从一个农村小子，到一名解放军军官。

这条路，我走了两年。

太快，也太慢。

毕业分配，我有很多选择。

可以去机关，坐办公室，走一条更安稳的路。

但我拒绝了。

我向组织上递交了申请，回到了我的老部队，回到了侦察连。

那里，才是我的根。

当我再次出现在侦察连门口时，老高连长，还有那些曾经和我一起摸爬滚打的战友们，都出来迎接我。

“欢迎李排长回家！”

老高连长用力地捶了我一拳，眼圈有点红。

我笑着，回敬了他一个标准的军礼。

“连长，我回来了！”

我成了侦察连一排的排长。

我把我从军校学到的新理念，新战术，毫无保留地教给我的兵。

我带着他们，进行更科学，更严酷的训练。

我们连队的战斗力，又上了一个新的台阶。

在之后的一次军区大比武中，我带领我们排，力压群雄，拿下了团体第一。

我个人，也拿下了好几个单项冠军。

颁奖典礼上，军区首长亲自给我授勋。

我站在领奖台上，看着下面黑压压的人群，心里却异常平静。

我知道，这只是一个开始。

就在我以为，我和林岚的故事，已经彻底翻篇的时候。

命运，又和我开了一个玩笑。

或者说，给了我一个惊喜。

大比武结束后不久，我们团接到了一个新的任务。

配合总部直属的某研究所，进行一项代号为“利剑”的新型单兵通讯系统的实战测试。

这个任务，由我们侦察连接手。

而我，被指定为这次测试的军方现场负责人。

当我看到任务书上，那个研究所的名字时，我的心，又一次不争气地狂跳起来。

还是那个研究所。

还是那个项目。

那……她会来吗？

我不敢想，又忍不住去想。

见面的那天，我特意把自己收拾得利利索索。

军装烫得笔直，皮鞋擦得锃亮。

我站在队伍的最前面，等待着他们的到来。

当那几辆熟悉的吉普车再次出现时，我的手心，又开始冒汗了。

车门打开。

下来的，还是那个周教授。

他看到我，愣了一下，随即露出了惊喜的笑容。

“是你！李……李排长？”

他竟然还记得我。

我赶紧上前，敬了个礼。

“周教授，您好！我是本次测试的军方负责人，李卫东。”

“好好好！”周教授握着我的手，用力地摇了摇，“真是没想到，一年多不见，你都当上排长了！后生可畏，后生可畏啊！”

我谦虚地笑了笑，目光却不受控制地，飘向了他身后的那辆车。

车门开了。

一个熟悉的身影，从车上走了下来。

还是那身蓝色的工装，还是那个利落的马尾。

林岚。

她真的来了。

她也看到了我。

四目相对。

这一次，她的眼神里，没有了上次的疏离和躲闪。

取而代之的，是一种复杂难明的情绪。

有惊讶，有欣慰，还有一丝……我不敢确定的喜悦。

她就那样静静地看着我，嘴角，慢慢地，向上扬起了一个好看的弧度。

那一刻，我觉得整个世界，都亮了。

“林工，还愣着干什么？不跟你的‘老熟人’打个招呼？”周教授在一旁打趣道。

林岚的脸微微一红，走到我面前。

她学着我的样子，有些笨拙地，给我敬了一个不太标准的军礼。

“李排长，你好。我叫林岚，是‘利剑’项目的工程师。接下来的工作，请多指教。”

她的声音，还是那么好听。

我看着她，回了一个标准的军礼。

我的声音，因为激动，有些微微的颤抖。

“林工，你好。欢迎你。”

我们终于，站在了可以平等对话的位置上。

接下来的一个月，我们几乎天天待在一起。

白天，我带着我的兵，配合他们进行各种极限环境下的设备测试。

我们在丛林里穿梭，在悬崖上攀爬，在沼泽里潜伏。

我向她展示了我们侦察兵最强的本领。

她也让我见识到了科技的巨大威力。

她设计的通讯系统，小巧，坚固，抗干扰能力极强。

在很多我们以前认为不可能通讯的地方，都能实现清晰的通话。

我看着她熟练地操作着那些复杂的仪器，看着她为了一个数据，可以几天几夜不合眼，看着她在面对困难时，那股不服输的劲儿。

我发现，我们其实是同一类人。

我们都在自己的领域里，用自己的方式，追求着极致。

工作之余，我们也会聊天。

聊我的部队，聊她的研究所。

聊我爹和她爹的往事。

我们之间的隔阂，在一点一点地消失。

我了解到，她的家庭背景很不一般。

她的爷爷，是开国元勋之一。

她的父亲，虽然因为历史原因，半生坎坷，但骨子里，依然是个顶天立地的军人。

她从小在部队大院长大，耳濡目染，对军人有着特殊的感情。

她选择这个专业，就是想为国防事业，贡献自己的一份力量。

“我父亲一直觉得，亏欠了李叔叔。”有一次，我们在山顶休息时，她对我说，“他说，如果当年不是李叔叔把生的希望留给他，他可能早就……”

“别这么说。”我打断她，“我爹也常说，是林连长救了他。在战场上，没有谁欠谁的。”

她看着我，笑了。

“你跟你父亲，真像。”

“你也是。”我说。

那天，我还知道了上次她为什么说不认识我。

“我当时……是怕给你添麻烦。”她有些不好意思地说，“我看出来了，你们部队纪律很严。我怕别人知道我们认识，会说闲话，影响你。”

我的心，像是被温水泡过一样，又暖又软。

原来，她一直在为我着想。

“那你就不怕我误会？”我逗她。

她白了我一眼，那风情，让我心跳都漏了一拍。

“我当时就想，如果你真是个有志气的男人，你不会因为这点小事就消沉下去。你会把它当成动力。”

她顿了顿，看着我的眼睛，认真地说：“事实证明，我没看错人。”

我咧开嘴，笑了。

笑得像个傻子。

所有的委屈，所有的辛苦，在这一刻，都值了。

测试进行到最后阶段，我们遇到了一个大麻烦。

有一个关键的信号中继设备，需要安装在一个叫做“鬼见愁”的悬崖峭壁上。

那个地方，地势险峻，常年云雾缭绕，根本没有路。

连我们侦察连最厉害的攀岩高手，去探过一次路后，都摇着头回来了。

“排长，不行，太危险了。岩壁风化严重，根本没有可以下脚和抓手的地方。”

项目一下子陷入了僵局。

所有人都愁眉不展。

如果这个设备装不上去，那整个测试，就等于失败了一半。

林岚更是急得好几天没睡好觉，眼睛里全是红血丝。

那天晚上，我一个人，拿着地图，研究了一整夜。

第二天一早，我找到了林岚和周教授。

“我有一个办法。”我说。

我指着地图上的一个点，说：“我们可以从这里，利用绳索，从悬崖顶端垂直降下去。虽然风险也很大，但比从下面往上爬，要可行一些。”

所有人都看着我，像在看一个疯子。

“不行！太危险了！”林岚第一个反对，“我不同意你冒这个险！”

“这是唯一的办法了。”我看着她，眼神坚定，“我是军人，我的职责，就是完成任务。而且，我有把握。”

我们对视了很久。

最后，她妥协了。

“我跟你一起去。”她说。

“胡闹！”我跟周教授异口同声地吼了出来。

“我不是去给你添乱的。”林岚倔强地说，“那个设备很精密，安装的时候，有很多技术要点，只有我最清楚。你一个人上去，万一装错了怎么办？我是项目的工程师，我必须对我的项目负责。”

她的话，无懈可击。

最后，在我的再三保证下，周教授和上级领导，才勉强同意了我们这个疯狂的计划。

行动那天，天气阴沉。

山顶上，风很大，吹得人站不稳。

我检查了一遍又一遍的安全绳和装备。

“怕不怕？”我问身边的林岚。

她穿着和我一样的攀岩服，头发利落地盘在帽子里，小脸被风吹得通红。

她摇了摇头，然后又点了点头。

“有你在，就不怕。”她看着我，轻声说。

我的心，猛地一颤。

我深吸一口气，对她伸出手。

“抓紧我。”

她的手，放进了我的掌心。

冰凉，柔软。

我用力地握紧。

“出发！”

我带着她，纵身一跃，消失在了悬崖的云雾之中。

下降的过程，比我想象的还要艰难。

风在耳边呼啸，岩壁上的碎石，不时地被风刮落，砸在我们的头盔上，发出“砰砰”的响声。

林岚一直紧紧地抱着我，一言不发。

我能感觉到，她的身体在发抖。

“别怕，有我。”我在她耳边大声说。

她把头埋在我的胸口，用力地点了点头。

经过了漫长的半个小时，我们终于到达了预定的位置。

那是一个只有不到一平米的狭小平台。

下面，就是万丈深渊。

我把自己和她固定在岩壁上，然后开始安装设备。

林岚很快就进入了工作状态，她冷静地指挥着我，告诉我每一个步骤，每一个细节。

我们的配合，天衣无缝。

就在设备即将安装完毕的时候，意外发生了。

一阵狂风毫无征兆地袭来。

我脚下一滑，身体猛地向下一沉。

固定我们身体的岩钉，竟然被这股巨大的力量给拽松了！

“小心！”

林岚发出一声惊呼。

我下意识地，用尽全身力气，死死地抓住岩壁的凸起，另一只手，则把她紧紧地护在怀里。

我们的身体，悬在半空中，唯一的支撑，就是我那只已经血肉模糊的手，和那根摇摇欲坠的岩钉。

“卫东！”

林岚的声音里，带上了哭腔。

“别怕！”我咬着牙，从牙缝里挤出几个字，“抓……抓住我！”

我的手臂，感觉快要断了。

指甲已经全部断裂，鲜血顺着岩壁流了下来。

我的意识，开始变得模糊。

就在我快要撑不住的时候，我听到了头顶传来战友们的呼喊声。

“排长！撑住！”

“快！放绳子下去！”

一根新的安全绳，从天而降。

我用尽最后的力气，把绳子在林岚的身上缠了两圈，然后，用力地把她往上一推。

“上去！”

“不！要走一起走！”她哭着喊。

“听话！”我冲她吼道，“这是命令！”

她愣住了。

就在这时，我手里的那块岩石，终于支撑不住，碎裂了。

我的身体，像一片落叶，向着深渊坠去。

“卫东——！”

林岚那一声撕心裂肺的呼喊，是我失去意识前，听到的最后的声音。

我以为我死定了。

但当我再次睁开眼睛的时候，我看到的，是医院雪白的天花板。

还有，趴在我床边，睡着了的林岚。

她的脸上，还挂着泪痕。

我动了动，全身都疼。

尤其是我的左臂和左腿，被厚厚的石膏包裹着。

“你醒了？”

一个声音传来。

是老高连长。

他看到我醒来，长长地松了口气。

他告诉我，我掉下去的时候，被下面一棵横生的松树挂住了，才保住了一条命。

但我的左臂和左腿，都骨折了。

“你小子，命真大。”老高连长说，“不过，医生说，你这条腿……以后可能……不能再进行高强度训练了。”

我的脑子“嗡”的一下。

不能再进行高强度训练了？

那对我一个侦察兵来说，意味着什么？

意味着，我的军旅生涯，可能要提前结束了。

我的心，沉到了谷底。

“林工呢？”我沙哑地问。

“她没事，就是受了点惊吓。”老高连长说，“你昏迷这两天，她一步都没离开过，一直守着你。”

我转过头，看着还在熟睡的林岚。

阳光透过窗户，洒在她苍白的脸上，长长的睫毛上，还闪着晶莹的泪光。

我的心，又酸又软。

也许是我的目光太炙热，她动了动，醒了过来。

看到我睁着眼睛，她先是一愣，随即，眼泪像断了线的珠子一样，掉了下来。

她扑到我床边，想抱我，又怕碰到我的伤口，手足无措，只能一个劲儿地哭。

“你吓死我了……你吓死我了……”

我抬起我那只没受伤的右手，轻轻地，擦去她脸上的眼泪。

“傻瓜，”我说，“哭什么，我这不是没事吗？”

她握住我的手，贴在她的脸上，哭得更凶了。

“对不起……都是我不好……如果不是我，你不会……”

“跟你没关系。”我打断她，“这是我自己的选择。”

老高连长看我们这样，叹了口气，悄悄地退了出去，把空间留给了我们。

那一天，我们说了很多话。

她说，设备安装成功了，测试数据非常完美，“利剑”项目，取得了圆满成功。

她说，总部给我的这次英勇行为，记了一等功。

她说，她已经递交了申请，要调到我们军区下属的一个研究所工作。

“为什么？”我问。

她看着我，脸红了，但眼神却无比坚定。

“因为我想离你近一点。”

我的心，瞬间被填满了。

所有的失落，所有的痛苦，在这一刻，都烟消云散。

“我的腿……可能废了。”我低声说，“我可能……要退伍了。”

“没关系。”她说，“你退伍了，我养你。”

我看着她，笑了。

眼泪，却不争气地流了下来。

三个月后，我出院了。

我的腿，恢复得比医生预想的要好，但确实，无法再适应侦察连的训练强度了。

我递交了退伍申请。

组织上考虑到我的情况和我的功绩，特批我转业到地方，并且给了我一个很好的安排。

去林岚即将调入的那个研究所，担任保卫科的副科长。

拿到调令的那天，林岚比我还高兴。

她拉着我的手，在医院的草坪上转圈。

“李卫东，你听到了吗？我们以后可以天天在一起了！”

我看着她明媚的笑脸，感觉自己是全世界最幸福的人。

离开部队那天，侦察连全连都来送我。

那些铁打的汉子，一个个都红了眼圈。

老高连长抱着我，拍着我的背，什么也没说，但我知道，他心里比谁都难受。

“常回来看看。”

“一定。”

我脱下穿了三年的军装，换上了便装。

当我走出军营大门的那一刻，我回头望了一眼。

那面飘扬的红旗，那熟悉的营房，那些可爱的战友。

那是我的青春，我的荣耀。

我没有遗憾。

林岚在门口等我。

她走过来，自然地挽住我的胳膊。

“走吧，李科长，我们回家。”

“好，”我笑着说，“我们回家。”

阳光正好，微风不燥。

我们并肩走在洒满阳光的路上，前面，是崭新的人生。

我知道，这只是另一个故事的开始。

一个关于我，和她的故事。

来源：种多肉饰窗台景