摘要：我接到电话的时候，正在加班，对着一张甲方要求“五彩斑斓的黑”的设计图，想把电脑砸了。

林荞死了。

车祸。

一辆失控的货车，路口，红灯。

没有比这更陈词滥滥的死法了。

我接到电话的时候，正在加班，对着一张甲方要求“五彩斑斓的黑”的设计图，想把电脑砸了。

电话是徐凯打来的，林荞的丈夫。

他的声音很平静，平静得像在说今天晚饭吃了什么。

他说，陈蔓，你来一趟市三院。

林荞出事了。

我脑子里“嗡”的一声，手里的数位笔“啪嗒”掉在地上。

我说，什么事？

他顿了顿，说，人没了。

我赶到医院的时候，看到的是一条长长的、被白布覆盖的轮廓。

徐凯站在旁边，背挺得笔直，像一棵被雷劈断的树。

林荞的妈妈已经哭晕过去好几次，被亲戚搀扶着，嘴里念念有词，不成句子。

我走过去，掀开了白布一角。

那张我看了二十多年的脸，此刻一片青白，眉心蹙着，好像还在为什么事烦恼。

我伸出手，想抚平它，指尖却抖得像秋风里的落叶。

冰凉的。

真的，非常冰凉。

我的眼泪在那一刻才掉下来，砸在她冰冷的皮肤上，悄无声息。

葬礼办得很快。

徐凯一手操办，得体，周到，像在完成一个重要的项目。

他穿着一身黑西装，胸口别着白花，招待着前来吊唁的宾客，脸上没什么表情。

我看着他，忽然觉得很陌生。

这个男人，是林荞爱了八年，嫁了两年的男人。

可我从他身上，看不到一丝裂痕。

林-荞的骨灰盒很小，白玉的，上面刻着一枝素雅的兰花。

她生前最喜欢兰花。

徐凯捧着它，一步一步，走得很稳。

我跟在后面，觉得脚下踩的不是土地，是棉花。

一切都像一场荒诞的梦。

我总觉得，下一秒林荞就会从哪里跳出来，拍着我的肩膀大笑。

她说，陈蔓，被我骗了吧！愚人节快乐！

可那天不是愚人节。

林荞下葬后的第七天，是她的头七。

我给她发了条微信。

【荞荞，在那边还好吗？缺不缺什么？我给你烧。】

没有回复。

当然不会有回复。

我看着那个灰色的兔子头像，看了很久很久，直到眼睛发酸。

晚上十点零三分。

我的手机“嗡”地震动了一下。

我拿起来，以为是工作群的消息。

屏幕上跳出的，是那个灰色的兔子头像。

是林荞。

她发来一条消息。

三个字。

【你在哪？】

我的心脏瞬间停跳了一拍。

血液仿佛凝固了。

我死死盯着那三个字，以为自己出现了幻觉。

加班太久，精神衰弱。

我关掉手机屏幕，又打开。

那条消息还在。

清晰地躺在聊天记录里，带着刚刚发送成功的时间戳。

我手脚冰凉，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。

谁？

谁在用她的微信？

徐凯？

不可能，他为什么要这么做？

林荞的妈妈？

更不可能，阿姨连智能手机都用不熟练。

黑客？盗号的？

盗一个逝者的号，就为了发一句没头没尾的“你在哪”？

图什么？

我颤抖着手，回了两个字。

【你是谁？】

对方没有回应。

像一颗石子投入深海，没有回音。

那一夜，我彻夜未眠。

我把手机放在枕头边，每隔几分钟就看一眼。

那个灰色的兔子头像，再也没有亮起。

第二天，同样的时间。

晚上十点零三分。

手机又震动了一下。

还是她。

还是那三个字。

【你在哪？】

一模一样，连标点符号都分毫不差。

我像是被一只无形的手扼住了喉咙，呼吸困难。

这次，我没有回复。

我只是看着那条消息，感觉自己像个被鬼魂盯上的猎物。

恐惧，像藤蔓一样，缠绕住我的心脏，越收越紧。

第三天，第四天，第五天。

每天晚上十点零三分，准时，准点。

那句“你在哪？”就像一个催命的符咒，雷打不动地出现在我的手机上。

我开始害怕夜晚的到来。

害怕那个特定的时间点。

我把手机调成静音，扔到客厅的沙发上，用枕头盖住。

可我还是能“听”到那一声震动，仿佛直接在我脑子里响起。

我快疯了。

我必须要做点什么。

我第一个想到的人，是徐凯。

我拨通了他的电话。

响了很久，他才接。

“喂？”他的声音带着一丝疲惫的沙哑。

“徐凯，是我，陈蔓。”

“嗯，有事吗？”

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常。

“你……有没有登录过林荞的微信？”

电话那头沉默了几秒。

“没有。她的手机在车祸现场就摔坏了，警察还给我的时候已经开不了机。我一直放在她房间的抽屉里。”

他的回答滴水不漏。

“那……她的微信密码，你知道吗？”

“不知道。”徐凯答得很快，“我们互相不看对方手机，这是我们之间的默契。”

默契？

我心里冷笑一声。

林荞可不是这么跟我说的。

她说过，徐凯的手机密码是她的生日，她的手机，徐凯随时可以看。

她说，这叫坦诚。

徐凯在撒谎。

为什么？

“怎么突然问这个？”他反问我。

“没什么，就是……”我找不到合适的理由，“就是想看看她朋友圈，怀念一下。”

“哦。”徐凯的声音听不出情绪，“那你问问阿姨吧，也许她知道。”

“好，我知道了。不打扰你了。”

我挂了电话，心里疑云密布。

徐凯绝对有问题。

可他这么做的动机是什么？

恶作剧？

这未免也太恶劣，太残忍了。

为了验证他的话，我决定去一趟林荞的家。

也就是他和林荞的婚房。

我提了两袋水果，按响了门铃。

开门的是徐凯。

他比葬礼上看起来更憔悴了些，下巴上冒出青色的胡茬，眼下是浓重的黑眼圈。

他穿着一身灰色家居服，看到我，愣了一下。

“陈蔓？你怎么来了？”

“我来看看你。顺便……想拿回之前借给林荞的那几本书。”

我随便找了个借口。

“哦，好，你进来吧。”

他侧身让我进去。

房子里很整洁，甚至可以说是一尘不染。

但没有一丝生气。

客厅的茶几上，还摆着林荞买的那盆多肉，只是叶子有些发蔫。

“你坐，我给你倒水。”

“不用了，我自己来。”

我走到饮水机旁，假装接水，眼角余光却在飞快地扫视整个客厅。

我在找。

找任何可能登录微信的设备。

电脑？关着。

平板？没有。

“书在书房，你自己去拿吧，你知道是哪几本。”徐凯说。

“好。”

我走进书房。

书房的陈设很简单，一张书桌，一个大书柜。

书柜里满满当当都是书。

我一眼就看到了我借给林荞的那几本东野圭吾。

书桌上，放着一台笔记本电脑。

是徐凯的。

旁边，有一个抽屉是半开着的。

我走过去，状似无意地拉开。

里面静静地躺着一部手机。

屏幕碎裂，已经变形。

是林荞的手机。

和徐凯说的一样。

难道，真的不是他？

我拿出那几本书，心里更加困惑。

走出书房，徐凯正坐在沙发上，手里拿着一个相框。

是他们的结婚照。

照片上，林荞笑得灿烂又幸福，依偎在他身边。

他用手指轻轻摩挲着林荞的脸，眼神里是我看不懂的复杂情绪。

那一刻，他的悲伤，看起来无比真实。

我的怀疑，动摇了。

“找到了？”他抬起头，看到我手里的书。

“嗯，找到了。”

“坐会儿吧。”

我坐到他对面的沙发上。

我们之间隔着一张空荡荡的茶几，相顾无言。

“你……还好吗？”我打破了沉默。

他扯了扯嘴角，像是在笑，却比哭还难看。

“就那样吧。”

“死不了，也活不过来。”

他说。

我不知道该怎么安慰他。

任何语言，在死亡面前，都显得苍白无力。

“陈蔓。”他忽然叫我。

“嗯？”

“你和林荞，是最好的朋友，对吧？”

“是。”

“她……有没有跟你说过什么？”

“说什么？”我的心提了起来。

“任何事。”他的目光紧紧锁住我，“关于我，关于我们的婚姻，或者……她最近有什么不对劲的地方。”

我想起林荞最后一次见我时，那副欲言又止的样子。

那天我们约在常去的一家咖啡馆。

她搅着杯子里的拿铁，半天没说话。

我问她怎么了，跟徐凯吵架了？

她摇摇头，说没有。

然后又说，陈蔓，我有时候觉得，我好像不认识他了。

我当时没在意，以为只是夫妻间寻常的抱怨。

现在想来，那句话里，藏着太多东西。

我看着徐凯探寻的眼睛，决定隐瞒。

“没有。”我说，“她只说你对她很好，她很幸福。”

徐凯的眼神暗了下去，像是燃尽的炭火。

他“哦”了一声，低下头，继续摩挲那张照片。

我离开了林荞的家，心里比来时更乱。

如果不是徐凯，那会是谁？

我决定去找林荞的妈妈。

阿姨住在老城区，一个很旧的小区。

我到的时候，她正在阳台上给花浇水。

看到我，她浑浊的眼睛亮了一下。

“蔓蔓，你来了。”

“阿姨，我来看看您。”

她拉着我的手，让我进屋坐。

房间里弥漫着一股中药和艾草混合的味道。

“喝点水吧，刚烧开的。”

“不了阿姨。”

我看着她憔悴的面容，和花白的头发，想问的话，堵在了喉咙口。

我怎么能问她，是不是在用自己女儿的微信，给自己最好的朋友发那些诡异的消息？

这太残忍了。

“阿姨，林荞的微信……您登录过吗？”我还是问出了口，声音小得像蚊子哼。

阿姨愣住了。

“微信？那是什么东西？”

她果然不知道。

“就是她手机上那个绿色的聊天软件。”我比划着。

“哦……那个啊。”她恍然大悟，“我不会用。荞荞在的时候，都是她帮我弄。”

“那……您知道她的密码吗？”

阿姨摇了摇头。

“我不知道。那孩子，什么事都自己扛着，不跟我们说。”

她说着，眼圈又红了。

“蔓蔓，你说，她走的时候，是不是很疼啊？”

我的心像被针扎了一下。

“阿姨，别想了，都过去了。”

我陪着阿姨坐了很久，听她絮絮叨叨地讲林荞小时候的趣事。

讲她第一次学会走路，第一次叫妈妈，第一次考一百分。

每一件小事，都像一把刀，凌迟着我们两个人。

从阿姨家出来，天已经黑了。

线索，又断了。

我走在回家的路上，晚风吹在脸上，凉飕飕的。

我拿出手机，点开和林荞的聊天框。

我向上滑着，看着我们过去的聊天记录。

那些插科打诨，那些互相吐槽，那些深夜里的促膝长谈。

【陈蔓，我跟你说，我今天发现一家超好吃的螺蛳粉！下次带你去！】

【蔓蔓，我又被我老板骂了，气死我了！不想干了！】

【蔓蔓，徐凯给我求婚了。】

【蔓蔓，你看我这件婚纱好看吗？】

【蔓蔓，我好幸福啊。】

一行行，一字字，都带着她的温度和语气。

我仿佛能听到她在我耳边叽叽喳喳的声音。

可现在，只剩下那句冰冷的“你在哪？”。

我滑到最后，看着那句最新的，来自昨晚十点零三分的消息。

我鬼使神差地，开始回复它。

【我在家。】

【你呢？】

【你在哪里？】

【林荞，你到底在哪里？】

我的眼泪，一滴一滴砸在屏幕上，模糊了字迹。

当然，还是没有回应。

我开始怀疑，我是不是真的疯了。

也许根本没有人发消息。

一切都是我的幻觉。

是我的大脑，因为无法接受林-荞的死亡，而制造出的一个偏执的想象。

这个想法让我感到一阵轻松，又感到一阵更深的悲哀。

如果连这唯一的、诡异的联系都消失了，那她就真的，彻彻底底地，从我的世界里消失了。

晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了大学宿舍。

林荞就睡在我上铺。

她探出头，笑嘻嘻地对我说：“陈蔓，明天早上有高数课，你记得叫我起床啊。”

“知道了，睡吧你。”

“别忘了啊，不然老巫婆又要点名了。”

“忘不了！”

然后，场景一换。

我们毕业了，在火车站告别。

她抱着我，哭得稀里哗啦。

“蔓蔓，你以后要经常来看我。”

“会的。”

“不许忘了我。”

“不会的。”

最后，场景定格在她穿着婚纱的样子。

她站在红毯那头，对我笑着，挥着手。

阳光洒在她身上，美得像个天使。

然后，她转身，一步一步，走向徐凯。

我站在原地，看着她的背影，越走越远，越来越模糊。

我想叫她，却发不出任何声音。

我醒来的时候，天还没亮。

脸上湿漉漉的，全是眼泪。

我拿起手机。

凌晨四点。

我点开微信，那个灰色的兔子头像安安静静地待在列表里。

距离下一次“问候”，还有十八个小时。

我忽然产生了一个念头。

我要查清楚。

不管是不是幻觉，不管发消息的是人是鬼。

我都要一个答案。

为了林荞，也为了我自己。

我开始像一个侦探一样，梳理所有线索。

第一，时间。

为什么是晚上十点零三分？

这个时间点，有什么特殊的意义吗？

我翻遍了我和林荞的聊天记录，翻遍了她的朋友圈，甚至翻了她的微博。

没有任何关于“10:03”的特殊记录。

第二，内容。

为什么是“你在哪？”。

这像是一个急切的询问。

谁会在深夜，一遍又一遍地问别人“你在哪”？

是担心？是查岗？还是……别的什么？

我回想林荞出事那天。

车祸发生在晚上九点半左右。

地点是在一个离她家不远的路口。

那个时间点，她要去哪里？

她那天没有加班。

徐凯说，她吃完晚饭就出门了，说是去见一个朋友。

哪个朋友？

我问了我们所有的共同好友。

没有人那天晚上见过她。

她到底去见了谁？

这个谜团，像一团乱麻，在我脑子里缠绕。

我决定，从那句“你在哪？”入手。

这不像是盗号的黑客会说的话。

这更像是一个和林荞关系亲密的人，在特定情境下会说的话。

比如，情侣吵架。

一方负气出走，另一方担心地发信息询问。

“你在哪？”

“快回我电话。”

“你到底在哪？”

这个场景，太有既视感了。

我的怀疑，再次指向了徐凯。

他说他们感情很好，没有吵架。

可林荞却告诉我，她觉得不认识他了。

这里面，一定有事。

我需要证据。

一个能戳破徐凯谎言的证据。

我想到了一个地方。

林荞的工作室。

林荞是个自由插画师，在家附近租了一个小单间当工作室。

那里，有她的电脑。

她的所有作品，所有聊天记录，所有数字生活的痕if，都在那台电脑里。

她去世后，徐凯把工作室退租了，东西都搬回了家。

其中，就包括那台iMac。

我必须想办法，接触到那台电脑。

我再次给徐凯打了电话。

“徐凯，不好意思又打扰你。”

“没事，你说。”

“是这样，我最近接了个活儿，客户要求要手绘风格的插画，我想起林荞之前用过一个很好用的笔刷，我自己怎么也调不出来。我想……能不能去用一下她的电脑，把那个笔刷的参数导出来？”

这个借口，听起来天衣无缝。

因为我和林荞，确实经常交流这些。

徐凯沉默了一下。

“她的电脑……搬回来之后我一直没动过。不知道还能不能开机。”

“没关系，我过去看看。如果不行就算了。”

“……好吧。你什么时候过来？”

“我现在就有空。”

“行，那你来吧。”

挂了电话，我心脏狂跳。

像一个即将上战场的士兵。

成败，在此一举。

我来到他家。

徐凯还是那副样子，只是眼神里的戒备更重了些。

那台白色的iMac，就放在书房的角落里，用防尘罩盖着。

“就是那台。”徐凯指了指。

“好。”

我走过去，掀开防尘罩，按下开机键。

屏幕亮了。

我的心也跟着亮了一下。

出现了登录界面。

需要密码。

我回头看向徐凯。

“密码是多少？”

徐凯的眼神闪烁了一下。

“我……我不知道。”

又来了。

又是这句“我不知道”。

我盯着他，一字一句地说：“徐凯，林荞电脑的开机密码，就是你的生日。你别告诉我你忘了。”

林荞曾经笑着跟我吐槽过。

她说，我所有的密码都和徐凯有关，开机密码是他的生日，支付密码是他生日的倒序，银行卡密码是他生日和我生日的组合。

她说，我真是爱他爱到骨子里了。

徐凯的脸色，瞬间变得很难看。

他嘴唇动了动，没说出话来。

我转过身，不再看他，在键盘上敲下了一串数字。

徐凯的生日。

叮。

电脑解锁了。

我赢了第一步。

我深吸一口气，点开了微信的图标。

和电脑一样，微信也设置了自动登录。

林荞的聊天列表，完整地呈现在我面前。

我的手心全是汗。

我快速地扫了一眼列表。

置顶的，是“老公”，也就是徐凯。

然后是我，然后是她的家人群，工作群。

一切看起来都很正常。

我点开了她和徐凯的聊天记录。

往上翻。

大部分都是日常的对话。

【老公，我今天画完稿啦，晚上想吃火锅。】

【好，我早点下班回来。】

【老公，我新买的裙子好看吗？】

【好看，我老婆穿什么都好看。】

甜蜜，温馨。

像一对模范夫妻。

我的心沉了下去。

难道，真的是我猜错了？

我不死心，继续往上翻。

翻到出事前一个星期。

对话的风格，变了。

【你今晚又回来这么晚？】

【嗯，公司有事。】

【什么事？】

【你不用管了。】

【徐凯，我们之间是不是出问题了？】

对方没有回复。

再往前。

【你昨晚去哪了？】

【跟同事喝酒。】

【哪个同事？我打电话给你，是个女人接的。】

长久的沉默。

然后是徐凯的回复。

【你别胡思乱想。】

我的呼吸屏住了。

原来，那句“我好像不认识他了”，是这个意思。

我继续往下翻，翻到出事那天。

下午五点。

林荞：【我们谈谈吧。】

徐凯：【我在开会。】

林荞：【等你回来谈。】

晚上八点。

林荞：【你回来了吗？】

没有回复。

晚上八点半。

林荞：【我去找你。】

没有回复。

晚上九点。

林荞：【我在你们公司楼下了。】

没有回复。

晚上九点十五分。

林荞：【徐凯，你混蛋！】

这是林荞发出的最后一条消息。

之后，就是徐凯的。

晚上九点四十五分。

徐凯：【你在哪？】

晚上九点五十分。

徐凯：【回我电话。】

晚上十点。

徐凯：【林荞，你到底在哪？】

晚上十点零三分。

徐凯：【你在哪？】

我的目光，死死地钉在最后那条消息上。

晚上十点零三分。

“你在哪？”

原来是这样。

原来如此。

真相，像一把淬了冰的尖刀，狠狠插进我的心脏。

根本没有什么鬼魂。

没有什么黑客。

也没有什么偏执的幻觉。

从始至终，都只有一个人。

一个活在无尽悔恨和自我欺骗里的男人。

他用着林荞的微信，每天，准时地，向我，也向他自己，重复着那个他永远也得不到答案的问题。

“你在哪？”

这不是在问我。

这是在问林荞。

问那个，再也回不来的人。

我感觉到身后有一道灼热的目光。

我慢慢地转过身。

徐凯就站在我身后，脸色惨白如纸。

他的目光，落在那块亮着的电脑屏幕上，眼神里充满了绝望和惊恐。

我们对视着。

书房里安静得可怕，只剩下电脑风扇的嗡鸣。

“为什么？”

我听到自己的声音在发抖。

“为什么要这么做？”

他没有回答。

他只是看着我，嘴唇翕动，像是被抽走了所有力气。

“回答我！”我几乎是吼了出来。

积压了这么多天的恐惧、困惑、悲伤，在这一刻，全部化为了愤怒。

“你觉得这很好玩吗？你觉得这样折磨我，很有意思吗？！”

他的眼圈，红了。

一滴眼泪，从他布满红血丝的眼睛里，滚落下来。

他终于开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“我没有……”

“我只是……”

他哽咽着，说不下去。

“你只是什么？”我逼问他，“只是想让我陪你一起发疯吗？”

“不是的！”他忽然激动起来，“我只是……停不下来。”

“我每天都在问她，她在哪。”

“她出事那天，我们吵架了。”

“她说她对我失望透顶，她说要离婚。”

“我慌了，我不知道该怎么办。我躲着她，不敢见她。”

“然后，她就来公司找我了。”

“我没下去见她。我当时……和一个女同事在一起。”

我的心，又被刺了一下。

为林荞，感到深深的不值。

“我让她走，她在电话里哭，说我混蛋。”

“然后，我就再也打不通她的电话了。”

“我开始给她发微信，一遍一遍地问她在哪。”

“直到……我接到警察的电话。”

他蹲了下去，双手抱着头，像个被全世界抛弃的孩子。

“是我害了她。”

“如果我下去见她，如果我跟她好好谈，她就不会出事。”

“是我害死了她。”

他的哭声，压抑而痛苦。

我看着他，心里五味杂陈。

愤怒，怜悯，恶心，悲哀。

“所以，你就用她的微信，给我发消息？”

“我不知道……”他摇着头，语无伦次，“我不知道该怎么办。她的手机摔坏了，但她的iPad上还登录着微信。”

我想起来了。

林荞确实有个iPad，主要用来画画。

我那天去他家，没有看到。

想必是被他藏起来了。

“我每天晚上，都会拿出那个iPad，看着我们的聊天记录。”

“然后，我就看到了你给她发的消息。”

“我鬼使神差地，就想回复你。”

“我想告诉你，她在哪。”

“可我打不出字来。”

“我脑子里，只有那三个字。‘你在哪？’”

“所以，我就把那句话，发给了你。”

“发出去之后，我感觉……好受了一点点。”

“就好像，我还在问她，她还没有走远。”

“就好像，还有一个人，在跟我一起等她回来。”

我听着他的忏悔，只觉得无比荒唐。

他把对林荞的愧疚，扭曲成了一场对我的精神绑架。

他沉浸在自己的悲剧里，却把我拖进了他的地狱。

“徐凯。”我冷冷地看着他。

“你不是在等她回来。”

“你只是在惩罚你自己。”

“你用这种方式，来减轻你的罪恶感。”

“但你有没有想过，这对林-荞公平吗？”

“她用尽全力爱了你八年，换来的是什么？是你的背叛，你的逃避，和你害死她之后，这场自私又懦弱的自我感动！”

我的话，像一把把刀子，扎进他的心里。

他抬起头，满脸泪痕地看着我。

“那我该怎么办？”

“陈蔓，你告诉我，我该怎么办？”

“我活不下去了……”

我看着他痛苦的样子，心里的愤怒，渐渐被一种巨大的无力感所取代。

我该怎么办？

我也不知道。

我只知道，这一切，该结束了。

“停下吧。”

我说。

“从明天开始，不要再发了。”

“让林荞安息。”

“也让你自己，开始真正的赎罪。”

他呆呆地看着我，没有说话。

我没有再看他一眼，转身走出了那间令人窒息的书房。

走出了那个，埋葬了我最好朋友的爱情和生命的房子。

那天晚上，我睡得很好。

十几日来，第一个安稳觉。

没有梦。

第二天，我一整天都有些心神不宁。

我时不时地看手机，像是在期待什么，又像是在害怕什么。

时间一分一秒地过去。

晚上十点。

十点零一分。

十点零二分。

我的心，提到了嗓子眼。

十点零三分。

手机安安静静。

没有震动。

没有消息。

我长长地，长长地舒了一口气。

眼泪，却毫无预兆地掉了下来。

结束了。

那个纠缠了我半个多月的梦魇，终于结束了。

可为什么，我的心会这么空？

就好像，那句“你在哪？”，已经成了我生活的一部分。

它的消失，也带走了我和林荞之间，最后一点虚幻的联系。

我点开那个灰色的兔子头像。

聊天记录，还停留在我们三个人（我，徐凯，和林荞的幽魂）的无声对峙里。

我一个字一个字地打下一行话。

【荞荞，我找到你了。】

【你不在别处，你就在我心里。】

【晚安。】

我关掉手机，走到窗边。

夜色如墨。

远处的城市，灯火璀璨。

我想起林荞曾经对我说过的话。

她说，陈蔓，如果有一天我死了，你不要为我难过。

你就当我去了一个很远很远的地方旅行。

一个没有烦恼，没有痛苦，只有快乐的地方。

我说，呸呸呸，别胡说八道。

她说，是真的。人死了，就会变成天上的星星。你一抬头，就能看到我。

我抬起头，看向夜空。

没有星星。

只有一片被城市灯光映照得发黄的云。

一个星期后，我接到了徐凯的电话。

他的声音，比上次听起来，平静了许多。

他说，陈蔓，我把房子卖了。

他说，我准备离开这个城市。

他说，林荞的东西，我都整理好了，你看有哪些是你的，或者你觉得有纪念意义的，过来拿一下吧。剩下的，我准备都捐了。

我答应了。

我最后一次，踏进了那个房子。

里面已经搬空了大半，显得空旷而冷清。

客厅的角落里，堆着几个大纸箱。

里面是林荞的衣服，包，书，还有她画的画。

我翻看着那些熟悉的物品，每一件，都勾起一段回忆。

那件我陪她一起买的连衣裙。

那本我们都看哭了的小说。

那幅她画的，我和她的卡通肖像。

画上的我们，笑得没心没肺。

在一个小盒子里，我找到了林荞的日记本。

粉色的，带一把小锁。

锁着。

徐凯走过来，递给我一把小钥匙。

“这是我前几天整理东西时发现的。”

“我没有看。”他说。

我接过钥匙，打开了那把锁。

翻开日记本。

熟悉的字迹，扑面而来。

【X年X月X日 天气晴】

【今天和蔓蔓去吃了螺蛳粉，爽！感觉人生都圆满了。】

【X年X月X日 天气阴】

【又被老板骂了，不开心。想辞职。可是房贷怎么办？唉。】

【X年X月X日 天气晴】

【徐凯向我求婚了。我答应了。我好幸福，我要嫁给我最爱的人了。】

我一页一页地翻着。

像是在重走一遍林荞的人生。

那些快乐的，烦恼的，幸福的，忧愁的瞬间。

直到，我翻到最后几页。

日期，是她出事前一个月。

【X年X月X日 天气雨】

【徐凯最近总是很晚回家。他说公司忙。是真的吗？】

【X年X月X日 天气阴】

【我好像，闻到了他身上有别的女人的香水味。是我的错觉吗？】

【X年X-月X日 天气雨】

【我给他打电话，是一个女人接的。她说，他在洗澡。我的世界，在那一刻崩塌了。】

【X年X月X日 天气阴】

【我不知道该怎么办。我想和他谈谈，可我没有勇气。我怕听到那个我无法接受的答案。】

【X年X月X日 天气阴】

【我想到了离婚。可我舍不得。八年的感情，怎么可能说放就放。】

【X年X月X日 天气阴】

【今天见了蔓蔓。我好想告诉她一切，可我开不了口。我不想让她看到我这么狼狈的样子。我不想让她为我担心。】

最后一篇日记，停在这里。

纸上，有几处被泪水浸润过的褶皱。

我合上日记本，紧紧地抱在怀里。

原来，她什么都知道。

她只是，一个人，默默地承受着所有痛苦。

我抬起头，看向徐凯。

他站在窗边，背对着我，身形萧索。

我不知道他要去哪里，也不知道他将如何度过余生。

但这些，都与我无关了。

他的审判，将由他自己的良心，进行终身监禁。

我抱着装有林荞遗物的箱子，离开了。

我没有和他告别。

我们之间，无话可说。

我把林荞的日记本，和那幅我们俩的肖像画，带回了家。

我把画挂在了我的床头。

每天醒来，第一眼就能看到。

我把日记本，放在了我的枕头下。

就好像，她还在我身边，和我分享着她的喜怒哀乐。

生活，还在继续。

我依然要加班，要改稿，要和甲方斗智斗勇。

只是，我再也不能在烦躁的时候，给林荞打个电话，吐槽半个小时了。

我再也不能在发现一家好吃的店时，兴冲冲地约她下次一起去了。

我再也不能，在深夜里，收到她的消息，哪怕只是一句，“你在哪？”。

我的世界里，缺了一个角。

一个永远也补不上的角。

那天，我整理旧照片。

翻到一张我们大学毕业旅行时拍的合影。

在海边。

我和林荞，穿着一样的沙滩裙，迎着海风，笑得像两个傻子。

照片的背后，是林荞用娟秀的字迹写的一行话。

【愿我们的友谊，地久天长。】

【永远的陈蔓，和永远的林荞。】

我看着那张照片，看了很久很久。

然后，我拿出手机，点开了那个灰色的兔子头像。

我发了一张照片过去。

就是那张合影。

然后，我打下一行字。

【荞荞，你看，我们多年轻啊。】

【你在哪？】

【我在这里。】

【我一直在这里。】

来源：雨落思起时