摘要：手机日历上，那个被我用红色圈起来的日子，又一次跳了出来。像个每年准时拜访的幽灵。
十年了。
整整十年了。
手机日历上，那个被我用红色圈起来的日子，又一次跳了出来。像个每年准时拜访的幽灵。
我关掉提醒，手指在屏幕上划拉了两下，最终停在一张像素不高的老照片上。
照片里，一个穿着宽大T恤的女孩，笑得龇牙咧嘴，手里举着一张大学录取通知书。她身后，站着一个黑黢黢、瘦得像根竹竿的男人，咧着嘴，笑得比哭还难看，眼角的褶子挤得能夹死苍蝇。
那个女孩是我。
那个男人，是我的继父，张国强。
我叫他，老张。
十年前的今天，我大学毕业，拖着行李箱回到家。
推开门，迎接我的不是老张那熟悉的、混着烟草和汗水的味道，而是一股死寂。
我妈三年前就走了。这个家里，只剩下我和他。
桌上放着一张银行卡，和一张用烟盒纸写的字条。
字迹歪歪扭扭，像虫子爬。
“念念，爸走了。卡里是给你攒的钱，密码你生日。以后好好的。别找我。”
没有落款。
但我知道是他。只有他会叫我“念念”。也只有他，会把字写得这么丑。
我当时就懵了。
我捏着那张薄薄的烟盒纸，像捏着一个荒诞的笑话。
我找了他十年。
从二十二岁，到三十二岁。
一个女孩最好的十年，我拿来做了一场寻人游戏。
游戏对手，是那个养了我十二年，供我读完大学，却在我毕业这天，人间蒸发的男人。
我恨过他。
真的。
第一年，我像个疯子。
我报了警，警察说成年人失踪，没有立案理由。
我把我们那栋老破小居民楼的邻居问了个遍。
“老张啊？不知道哦，好久没看到了。”
“是不是回老家了？他老家哪的？”
“这谁知道，他平时话也不多。”
一张张冷漠或者同情的脸，像一扇扇关上的门。
我请了年假，拿着他那张唯一的、已经褪色的身份证复印件，去了他身份证上的地址。
一个我从未听过的，叫“古城县”的地方。
那是个穷得叮当响的小县城。土路，灰扑扑的房子。
我在那儿待了一个星期，把当地派出所的门槛都快踏破了。
“查无此人。”
户籍警是个年轻的小伙子，看着我，眼神里带着点可怜。
“姑娘，这地址可能是早年间随便登记的，早就变了。而且叫张国强的，全国没有十万也有八万，你这样找，是大海捞针。”
我懂。
我怎么会不懂。
我一个做数据分析的，最懂什么叫概率。
可我就是不信。
我不信一个大活人，能凭空消失。
我不信那个会在我痛经时，笨手笨脚给我冲红糖水、还烫了自己手的男人，会这么狠心。
第二年，第三年。
我开始用我的专业知识找他。
我筛查了所有我能接触到的数据库，社保、医保、交通违章记录。
所有叫“张国强”，年龄在四十到六十岁之间的男人。
我一个个打电话，一个个发邮件。
“您好，请问您认识一个叫李念的女孩吗？”
电话那头，是各种各样的反应。
“啊你！”
“打错了。”
“你搞推销的吧？”
希望，失望。
希望，再失望。
像坐过山车，一遍又一遍。
有一次，一个在南方某个工地的男人说，他好像有点印象。
我激动得差点当场哭出来。
我连夜买了机票飞过去。
工地上尘土飞扬，我看见一个同样黝黑瘦削的男人。
可他转过头，那是一张完全陌生的脸。
他挠着头，不好意思地笑。
“妹子，对不住啊，我可能记错了。”
回去的飞机上，我看着窗外的云，第一次觉得，可能，我真的找不到他了。
同事劝我。
“念念，十年了，该放下了。”
“你为他做的，够多了。”
“你得有自己的生活啊。”
我的生活？
我的生活早就被这场漫长的寻找，切割得支离破碎。
我不敢谈恋爱。
我怕对方问起我的家人。
我说什么？我爸在我妈死后，又不要我了？
听起来像个天大的笑话。
我拼命工作，成了公司最年轻的数据总监。
我买了房，买了车。
我把那个曾经破旧的家，换成了一个可以俯瞰全城夜景的大平层。
可每到深夜，我一个人坐在这空旷的房子里，总觉得冷。
那种冷，是从骨头缝里渗出来的。
我总会想起老张。
想起他第一次来我家的样子。
那年我十岁，我妈领着一个男人进门。
那男人又黑又瘦，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上的解放鞋沾满了泥点。
他局促地站在门口，手都不知道往哪儿放。
我妈说：“念念，叫张叔叔。”
我白了他一眼，没作声。
我讨厌他。
他身上有股汗味，还有廉价烟草的呛人味道。
他抢走了我妈。
他住进了我家那间小小的次卧。
吃饭的时候，他总是埋着头，扒拉得很快，碗里的饭堆得像小山。
我妈给他夹菜，他会嘿嘿笑一下，露出两排被烟熏得发黄的牙。
我觉得他很土，很丢人。
我从不跟他说话。
有一次，学校开家长会，我妈临时加班，让他去。
我死活不同意。
“我不要他去！他那个样子，同学会笑话我的！”
我妈给了我一巴掌。
“李念！你怎么这么不懂事！老张对你不好吗？”
我捂着脸，眼泪在眼眶里打转。
好？
他哪里好了？
他只会每天闷声不响地出门，一身臭汗地回来。
他只会把钱塞给我妈，然后自己抽五块钱一包的“大前门”。
那天，我哭着跑出了家门。
我在小区花园的滑梯后面躲了一下午。
天黑了，我饿得肚子咕咕叫。
我看见一个瘦高的身影，在小区里一圈一圈地转。
是老张。
他一边走，一边喊我的名字。
“念念……念念……”
他的声音有点哑，带着焦急。
路灯把他的影子拉得很长很长。
我不知道为什么，心里那股怨气，突然就散了。
我从滑梯后面走出去。
他看见我，先是一愣，然后快步走过来。
他没骂我，也没问我为什么跑出来。
他蹲下来，撩开我额前的头发，看了看我脸上的巴掌印。
“还疼不？”他问。
我摇摇头，眼泪却不争气地掉了下来。
他叹了口气，伸出那双粗糙得像砂纸一样的手，想帮我擦眼泪，又好像怕弄疼我，停在了半空中。
最后，他转过身，背对着我蹲下。
“上来，爸背你回家。”
那是我第一次听见他自称“爸”。
也是我第一次，没有反抗。
我趴在他那并不宽阔，甚至有些硌人的背上。
他的背，很暖。
混着汗味和烟草味，却让我觉得无比心安。
从那天起，我开始叫他“爸”。
虽然，还是有点别扭。
他对我，是真的好。
我上初中，迷上了电脑。那时候一台电脑要好几千，对于我们这种家庭，是天价。
我妈不同意。
“买那玩意儿干啥？能当饭吃啊？”
我跟她大吵一架。
第二天，老张下班回来，神秘兮兮地把我拉到一边。
他从怀里掏出一个用报纸包得严严实实的东西。
“念念，给。”
我打开一看，是一沓厚厚的、带着各种味道的钱。
有一块的，五块的，十块的。
皱巴巴的，像是从牙缝里一点点省出来的。
“爸，你哪来这么多钱？”
“我跟工头预支的工资，还有……跟几个老乡借了点。”他憨憨地笑，“你去买吧，就买你看上的那款。”
后来我才知道，为了还这笔钱，他连续三个月，每天在工地上多干四个小时的活。
那台电脑，我一直留着。
即便它早就成了淘汰的古董，开机都开不了。
可每次看到它，我就会想起老张。
想起他把那沓钱塞给我时，眼睛里闪着的光。
那是一种，想把全世界最好的东西都给我的光。
大学四年，他每个月都准时给我打生活费。
不多，但从来没断过。
我打电话回家，他总是那几句。
“钱够不够花？”
“别省着，该吃吃该喝喝。”
“跟同学处好关系。”
“天冷了多穿点。”
我有时候嫌他烦。
“知道了知道了，你比我妈还啰嗦。”
他就在电话那头嘿嘿地笑。
我妈去世那年，我大三。
我赶回家，看到的是一个瞬间苍老了十岁的男人。
他通红着眼睛，守在灵堂前，一根接一根地抽烟。
三天三夜，几乎没合眼。
我劝他：“爸，你去睡会儿吧。”
他摇摇头，声音嘶哑。
“你妈一个人在那边，我怕她害怕。”
办完后事，他送我回学校。
临走前，他塞给我一个铁皮饼干盒。
“这里面的钱，是你妈走之前，我们俩一起给你攒的，给你当嫁妆的。现在……你先拿着上学用吧。”
我打开盒子，里面是码得整整齐齐的钱。
还有一张我妈的照片。
照片上的她，笑得很温柔。
那一刻，我才真正明白。
这个沉默寡言的男人，早已用他自己的方式，和我妈，和我，组成了一个家。
他是我爸。
是我唯一的，亲人。
可他，却在我最需要他分享喜悦的时候，消失了。
带着他所有的秘密。
十年，足以改变很多事。
我住的小区，房价翻了三倍。
我毕业的公司，已经上市了。
当年一起骂过老师的同学，孩子都会打酱油了。
只有我，还停在原地。
守着一个没有答案的谜题。
朋友给我介绍过一个对象。
是个大学老师，温文尔雅，戴着金边眼镜。
我们约在一家很安静的咖啡馆。
他问我：“李小姐是做什么工作的？”
“数据分析。”
“哦？那一定很严谨。你的家人呢？”
来了。
这个我最怕的问题。
我端起咖啡，喝了一口，很烫。
“我母亲去世了。父亲……也很多年没联系了。”
我尽量说得云淡风轻。
他镜片后的眼睛，闪过一丝不易察觉的……怜悯？还是审视？
“是吗？那……真遗憾。”
那顿饭，我们没再聊下去。
后来，介绍人委婉地告诉我，对方觉得我“家庭情况有点复杂”。
我笑了。
复杂？
我的家庭情况，简单得不能再简单。
只是，缺了一个最重要的角色而已。
我把所有的精力都投入到工作和寻找老张这两件事上。
我成了别人口中的“女强人”。
独立，能干，漂亮。
可只有我自己知道，我心里那个洞，有多大。
今年，我三十二岁了。
我决定，再找最后一次。
如果这次再找不到，我就放弃。
不是不爱了，不是不念了。
是我累了。
我不能用我的一辈子，去追逐一个可能永远不会回头的背影。
这次，我的目标很明确。
那栋我和他、和我妈一起住过的老破小。
虽然几年前就听说要拆迁，但我想去看看。
万一呢？
万一有线索呢？
我开着车，导航到那个熟悉的地址。
眼前的景象，让我心里一沉。
记忆中那个爬满青苔的红砖小楼，已经不见了。
取而代之的，是一片被绿色围挡圈起来的巨大工地。
塔吊林立，机器轰鸣。
一切，都被推平了。
我把车停在路边，呆呆地看着那片工地。
阳光很刺眼，晃得我有点晕。
好像我这十年的坚持，也随着那栋楼一起，被夷为了平地。
一个穿着保安制服的大爷，拎着个大茶缸子，溜达到我车边。
“姑娘，这儿不能停车。”
“哦，好，我马上走。”
我发动车子，准备离开。
大爷又说：“你是来看房的？我们这儿的盘，位置好着呢。”
我摇摇头：“不是，我以前住这儿。”
“哦？老住户啊！”大爷来了兴致，“那你可有日子没回来了，这都拆了快两年了。”
我勉强笑笑。
“是啊，好久了。”
我正要踩油门，鬼使神差地，又问了一句。
“大爷，您是这儿的老人吗？拆迁前就在这附近？”
“那可不，我老王在这片儿看大门看了二十多年了！”
我心里咯噔一下，像抓住了最后一根稻草。
我熄了火，从车上下来。
“大爷，我跟您打听个人。”
我把手机里老张那张照片给他看。
“您见过这个人吗？他叫张国强，以前也住这楼里。”
老王大爷眯着眼睛，凑近了看。
“哎哟，这不是……老张吗！”
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
“您……您认识他？”我的声音都在抖。
“认识啊！怎么不认识！他就住你们家楼上嘛！”
楼上？
我愣住了。
我们家住五楼，是顶层。
“大爷，您是不是记错了？我们家住五楼，他是我……”我顿了一下，“我叔叔，跟我们一起住的。”
老王大爷摆摆手。
“不对不对，姑娘你肯定记岔了。你家是住五楼没错，但这老张，他自己租了个阁楼，就在你们家房顶上那个小隔间！”
阁楼？
我脑子里“轰”的一声。
我们家房顶上，确实有个废弃的阁楼。又小又矮，夏天热得像蒸笼，冬天冻得像冰窖。
我一直以为，那是堆放杂物的。
他……他一直住在那里？
“不可能啊……”我喃喃自语，“他跟我……我们住一起的。”
“那都是做给外人看的吧！”老王大爷咂咂嘴，“你妈在的时候，他白天在你们家，晚上就回阁楼睡。你妈走了以后，他怕你一个小姑娘害怕，还是白天在你们家，晚上等你睡着了，再回阁楼。”
“我们这楼里的人都知道。老张是个好人啊，就是太要强，太爱面子。他说，毕竟不是亲生的，住一个屋檐下，怕你长大了别扭。”
我的眼泪，唰地一下就流下来了。
我从来不知道。
我从来都不知道！
我以为的“一家人”，只是他小心翼翼维持的表象。
他怕我别扭。
他怕我这个所谓的“女儿”，觉得不方便。
所以他宁愿自己去住那个连狗窝都不如的阁楼。
十二年。
整整十二年！
我这个自诩聪明的女儿，竟然像个傻子一样，对此一无所知！
“那……那他后来去哪儿了？您知道吗？”我抓着老王大爷的胳膊，像是抓着救命稻草。
老王大爷想了想。
“这我就不清楚了。拆迁的时候，他就没影了。不过……我好像听他说过一嘴，说要回老家。”
“他老家不是古城县吗？我去过，没找到。”
“古城县？”老王大爷一拍大腿，“那就对了！他就是古城县的！不过不是县城，是底下更偏的一个镇，叫什么……我想想……对！叫‘青石镇’！”
青石镇。
三个字，像一道闪电，劈开了我十年的迷雾。
我几乎是语无伦次地跟老王大爷道了谢，跳上车，一脚油门踩到底。
去青石镇！
立刻！马上！
我甚至没回家收拾行李，直接开上了去往古城县的高速。
十年的寻找，在这一刻，终于有了清晰的方向。
我不知道等着我的是什么。
是重逢的喜悦，还是又一次的失望。
但我知道，我必须去。
这一次，不是为了一个答案。
是为了那个在阁楼里，默默守护了我十二年的男人。
车在高速上飞驰。
我的思绪，也回到了过去。
我想起很多被我忽略的细节。
为什么家里的次卧，总是那么整洁，几乎没有他生活过的痕迹。
为什么他总是在深夜，才发出轻微的鼾声，而且声音好像是从很远的地方传来。
为什么有一年夏天，我半夜起来喝水，看到他满头大汗地从楼道里走进来，还骗我说是出去纳凉。
原来，他不是去纳凉。
他是从那个蒸笼一样的阁楼里，下来透口气。
我这个女儿，当得有多失败？
我有多粗心，多自私？
我享受着他无微不至的照顾，却从未真正关心过他。
我甚至，连他睡在哪里都不知道。
愧疚，像潮水一样，将我淹没。
我一边开车，一边掉眼泪。
车窗外的风景飞速倒退，像是这些年流逝的时光。
开了七个多小时，天黑透了，我才下了高速，进入古城县。
我没有停留，按照导航，继续往青石镇开。
去往青石镇的路，比我想象的还要难走。
是那种坑坑洼洼的盘山公路，一边是山壁，一边是悬崖。
没有路灯，只有我的车灯，在黑暗中划开一道孤独的光。
我有点害怕。
但我心里有个声音在说：别怕，他就在前面。
凌晨一点，我终于看到了“青石镇”的牌子。
那是个比我想象中还要破败的小镇。
几排低矮的平房，几盏昏黄的路灯。
街上空无一人，只有几条野狗在垃圾堆里翻找着什么。
我找了一家看起来还算干净的小旅馆住下。
老板娘打着哈欠给我登记。
“姑娘，一个人啊？这么晚来我们这儿干啥？”
“我来找人。”
“找谁啊？这镇上的人，我基本都认识。”
“张国强。”
老板娘想了想，摇摇头。
“没听过。姓张的倒是有几家，但没叫这个的。”
我的心，又沉了下去。
难道，又是一场空？
第二天，我起了个大早。
我拿着老张的照片，开始在镇上地毯式地询问。
从东头的杂货铺，到西头的卫生所。
所有人的回答，都是摇头。
“不认识。”
“没见过。”
“姑娘，你是不是找错地方了？”
太阳升到头顶，又慢慢西斜。
我坐在镇口的一块大石头上，又累又饿，心也一点点冷下去。
也许，老王大爷也记错了。
也许，老张根本就不在这里。
也许，他真的，从这个世界上，彻底消失了。
就在我准备放弃，起身回旅馆的时候。
一个背着竹篓的阿婆，从我身边走过。
她不经意地瞥了一眼我手里的照片。
“咦？”
她停下脚步。
“姑娘，你这照片上的人，我好像见过。”
我猛地站起来，激动得差点把手机摔了。
“阿婆！您在哪儿见过他？他是我爸！”
阿婆指了指镇子外面的那座山。
“就在那后山脚下，有个废弃的采石场。好像有个瘸腿的老头，就住在那儿的工棚里。跟你这照片上的人，长得有点像。”
瘸腿？
老张不瘸腿啊。
但这个时候，任何一点线索，我都不能放过。
“谢谢您！阿婆，太谢谢您了！”
我几乎是跑着，冲向了后山。
采石场已经废弃很久了。
到处都是碎石和荒草，一片荒凉。
在采石场的角落里，我看到了几个用石棉瓦和油毛毡搭起来的简易工棚。
其中一个工棚的烟囱里，正冒着袅袅的炊烟。
我的心，跳得像打鼓。
我一步一步，慢慢地走过去。
工棚的门，虚掩着。
我透过门缝，看到了一个背影。
一个佝偻的，瘦削的背影。
他正坐在一个小马扎上，对着一个烧得发黑的煤炉，费力地吹着火。
他的头发，已经全白了。
背也驼了。
比我记忆中，苍老了太多。
可那个背影，我化成灰都认得。
就是他。
老张。
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
我推开门。
“爸。”
那个背影，猛地一僵。
他缓缓地，缓缓地转过身来。
当我看清他的脸时，我整个人都呆住了。
那是一张饱经风霜的脸。
皱纹像刀刻一样，深深地嵌在皮肤里。
他的左眼，眼皮耷拉着，像是受过伤。
更让我震惊的，是他的腿。
他的左腿，从膝盖以下，是空荡荡的裤管。
他……他残疾了。
他看到我，浑浊的眼睛里，先是震惊，然后是慌乱，最后，是无措。
他下意识地，想把那条空荡荡的裤管，往身后藏。
“你……你怎么来了？”他的声音，沙哑得像破锣。
我一步步走到他面前，蹲下身子。
我伸出手，想去摸摸他的脸，却又不敢。
“爸，你的腿……你的眼睛……这是怎么回事？”
他躲开我的目光，低下头。
“没……没事，老毛病了。”
“怎么会没事！”我几乎是吼了出来，“你告诉我，到底发生了什么！”
他沉默了。
工棚里，只有煤炉里柴火燃烧的噼啪声。
过了很久，他才叹了口气。
“都过去了。”
“你走之后，到底发生了什么？”我追问。
他拗不过我，终于断断续续地，讲了这十年的事。
我毕业那年，他所在的工地出了事故。
一个脚手架塌了。
他为了救一个年轻的工友，被砸断了腿，伤了眼睛。
工地赔了一笔钱。
一笔在当时看来，是天文数字的钱。
他拿着那笔钱，没有去最好的医院治疗。
他只是简单地做了截肢手术。
然后，他给我留下了那张字条和银行卡，就消失了。
银行卡里的钱，是他那笔赔偿款，加上他所有的积蓄。
整整三十万。
“我一个瘸子，瞎了一只眼，成了个废人。”他低着头，声音里满是苦涩，“我怎么能拖累你？”
“你才刚毕业，有大好的前程。我不能让你背着我这么个包袱。”
“我想着，你拿着那笔钱，可以买个房，嫁个好人家，一辈子安安稳稳的。”
“我……我不想让你被人看不起。”
我的心，像是被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。
我这个傻爸爸。
我这个世界上最傻的爸爸！
他以为，他成了我的累赘。
他以为，他消失了，我才能过得好。
他不知道，他这一走，带走了我全部的阳光。
“谁说你是累赘了？”我哭着说，“你是我爸！是我唯一的亲人！有没有钱，你残不残疾，你都是我爸！”
“我找了你十年！整整十年！”
“你知道我这十年是怎么过的吗？”
“我一个人，守着一个空房子，我每天都在想，你在哪里，你过得好不好！”
“我恨你！我真的恨过你！我恨你为什么这么狠心，说不要我就不要我了！”
我把这十年所有的委屈，所有的思念，所有的痛苦，都吼了出来。
他听着，浑浊的眼睛里，也渐渐漫上了水汽。
他伸出那只布满伤疤和老茧的手，颤抖着，想要碰碰我。
“念念……别哭……是爸不好……”
“是爸对不起你……”
我再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭。
像个迷路了十年的孩子，终于找到了回家的路。
他的怀抱，还是那么瘦，那么硌人。
却让我觉得，无比的温暖和踏实。
我哭够了，擦干眼泪。
我看着这个小得可怜的工棚，家徒四壁，只有一张木板床，一个煤炉。
“爸，跟我回家。”
他愣住了。
“回……回家？回哪儿去？”
“回我们的家。”我说，“我买了新房子，很大，很亮。有你的房间。”
他连连摆手。
“不不不，我不去。我这样子，去了给你丢人。”
“丢什么人！”我拉住他的手，不让他挣脱，“你再敢说这种话，我就不认你这个爸了！”
他看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“你再敢跑，我就算追到天涯海角，也把你抓回来！”我霸道地说，像小时候对他耍赖一样。
他终于，点了点头。
眼泪，从他那只完好的眼睛里，滚落下来。
我没有在青石镇多待。
第二天，我就带着他，离开了这个困了他十年的地方。
我没有让他坐我的车。
他的身体，经不起长途颠簸。
我给他，也给我自己，买了回城的火车票。
是软卧。
他一辈子都没坐过软卧，局促得手脚都不知道该怎么放。
“念念，这个……得不少钱吧？”
“不多。”我给他递过去一瓶水，“你先睡会儿，到了我叫你。”
他躺在柔软的铺位上，翻来覆去，像个孩子。
我知道，他不是不困，是心里不踏实。
我坐在他床边，像小时候他给我讲故事一样，跟他讲我这十年的生活。
讲我的工作，我的朋友，我的新家。
我只字不提那些寻找他的艰难和痛苦。
我只想让他知道，他的女儿，长大了，有出息了，可以照顾他了。
他听着听着，慢慢地，睡着了。
看着他那张苍老而疲惫的睡脸，我的心，又酸又软。
火车到站。
我提前叫好的专车，已经在站外等候。
我扶着他，坐上车。
车子穿过繁华的市区，驶向我的小区。
他看着窗外一栋栋高楼大厦，眼神里充满了陌生和胆怯。
“这……这是我们以前住的那儿？”
“不是，我们搬家了。”
车子停在地下车库。
我扶着他，走进电梯。
电梯平稳上升，数字不断跳动。
“叮”的一声，28楼到了。
我打开家门。
“爸，到家了。”
明亮的灯光，瞬间洒满整个玄关。
他站在门口，看着眼前这个宽敞、明亮、一尘不染的家，呆住了。
他低头看了看自己沾满泥土的鞋，不敢往里走。
我从鞋柜里拿出一双新拖鞋，放到他脚边。
“爸，换鞋。”
他迟疑着，换上拖鞋，小心翼翼地，像个第一次进城的孩子，走进了客厅。
我带他参观我的家。
“这是客厅，这是厨房……这是我的房间……”
最后，我推开主卧旁边那间房的门。
那是我早就给他准备好的房间。
朝南，阳光最好。
里面有一张柔软的大床，一个大衣柜，还有一个独立的卫生间。
所有的东西，都是我亲手挑选的。
“爸，这是你的房间。”
他站在房间中央，环顾着四周，眼圈又红了。
“念念……这……这太好了……”
“你是我爸，你就该住最好的。”
那天晚上，我做了一大桌子菜。
都是他爱吃的。
红烧肉，酱肘子，酸菜鱼。
他吃得很慢，很香。
吃着吃着，他又哭了。
“爸，你今天怎么老哭啊。”我笑着给他夹菜。
“爸高兴。”他用袖子抹了把脸，“爸觉得……像在做梦。”
“不是梦。”我看着他，认真地说，“爸，欢迎回家。”
老张，就这么在我家住了下来。
一开始，他很不习惯。
他总是把自己关在房间里，不怎么出来。
他怕把我的家弄脏了。
他怕给我添麻烦。
我每天下班，都会给他带点小礼物。
一件新衣服，一副老花镜，一个可以听戏的收音机。
我拉着他，一起看电视，一起在小区里散步。
我教他用智能手机，跟他视频通话。
周末，我带他去公园，去博物馆，去看这个他阔别了十年的城市。
他慢慢地，话多了起来。
脸上，也开始有了笑容。
有一天，我下班回家，闻到了一股熟悉的饭菜香。
我走进厨房，看到老张正系着围裙，在灶台前忙活。
他的左腿装着我托人给他定制的假肢，行动还有些不便，但动作却很熟练。
他在给我做饭。
“爸，你怎么下厨了？我来就行。”
“你上班那么累，爸闲着也是闲着。”他回头冲我笑，露出发黄的牙齿，“快好了，去洗手，准备吃饭。”
我看着他的背影，看着满桌的饭菜，鼻子一酸。
这个家，终于，有了烟火气。
有了我期盼了十年的，家的味道。
我的生活，回到了正轨。
不，是进入了一个全新的，更好的轨道。
我不再是那个深夜里会感到孤单冰冷的“女强人”。
我是一个有爸爸的女儿。
我会因为他忘了关电视而跟他斗嘴。
我会因为他偷藏了零食而假装生气。
我会拉着他的手，在夕阳下散步，听他讲那些工地上陈旧的笑话。
我的朋友们来看我，看到老张，都说。
“念念，你现在整个人的状态都不一样了。”
“是啊，好像在发光。”
我笑了。
我知道，是老张。
是他，重新点亮了我的世界。
去年，我结婚了。
对方是我在一次行业峰会上认识的，一个很温和、很踏实的男人。
他知道我所有的故事。
他第一次来我家，就对我爸说：“叔叔，以后，我跟念念一起孝敬您。”
婚礼那天，老张穿着我给他买的崭新西装。
他牵着我的手，把我交到我先生手里。
他的手，还是很粗糙，但很稳，很暖。
他说：“我把我的宝，交给你了。你……你一定要对她好。”
说着说着，他又哭了。
这个爱哭的老头。
现在，我怀孕了。
老张比我还紧张，天天对着各种育儿书籍研究。
他说，当年没能好好照顾我，现在，要把所有的遗憾，都在外孙身上补回来。
阳光透过落地窗，洒在客厅的地板上。
老张戴着老花镜，正一针一线地，给未出世的宝宝织着小毛衣。
我的先生，在旁边削着苹果。
我靠在沙发上，摸着自己隆起的肚子，看着眼前这一幕。
心里，是前所未有的，安宁和满足。
十年。
我用十年，找回了我的父亲。
也找回了，我自己。
我手机里那张老照片，还在。
只是旁边，多了很多新的照片。
有我和老张，在我新家客厅的合影。
有我们三个，在婚礼上的全家福。
还有一张，是我偷拍的。
老张和我先生，两个人头对头，在研究那件小小的毛衣，争论着是该用平针还是上下针。
阳光正好，岁月安稳。
真好。
来源：云来月为友
