摘要：骨灰冰凉，细腻，像一把过了期的面粉，带着一种终结的、无机质的气味。
我把前妻的骨灰倒进了那个青釉花盆。
那盆子是她买的，说是配窗台那抹夕阳正好。
骨灰冰凉，细腻，像一把过了期的面粉，带着一种终结的、无机质的气味。
我用一把小铲子，把它和新买的营养土搅在一起。
很认真地搅。
像我们以前一起和面，准备包一顿饺子。
她总嫌我笨手笨脚，不是水多了就是面少了。
现在没人嫌我了。
我把土填满，在正中央挖了个小坑，埋下一颗月季种子。
她叫陈玥。
月亮的月，王字旁加个玥。
所以，我选了月季。
多可笑的逻辑。
我端起水壶，小心翼翼地浇下去。
水渗进土壤，带着她的骨灰，一起拥抱那颗种子。
我在想，明年春天，这里会不会开出一张她的脸。
一张对我笑的，或者对我皱眉的脸。
都行。
只要是她。
手机在桌上嗡嗡嗡地震，像一只被踩了尾巴的垂死马蜂。
屏幕上跳着三个字：王阿姨。
我前丈母娘。
我盯着那三个字，直到它自己断气。
世界清静了。
我继续看着我的花盆。
那不仅仅是一个花盆了，那是一个小小的坟，一个温室，一个子宫。
是我为陈玥建造的，最后的，也是全新的世界。
手机又响了。
锲而不舍。
这股劲儿，像陈玥。
我划开接听。
“小李！你什么意思？不接我电话？”王阿姨的声音尖利得像能划破玻璃。
“没听见，阿姨，刚在洗手间。”我撒谎，面不改色。
这两年，我的脸皮和这城市里的水泥地一样，又厚又硬。
“我问你，玥玥的骨灰，你到底打算怎么办？”
来了，每月一次的审判。
“放着呢，阿姨，您放心，好好的。”
“好好的？什么叫好好的？你一个大男人，把骨灰盒放家里，像话吗！你不瘆得慌？”
我瘆得慌？
我看着那个花盆，那里阳光正好，泥土芬芳。
我心里前所未有的安宁。
“不瘆得慌。”我说。
“你！”电话那头一阵急促的喘息，“我不管，这个周末，我找人看了日子，去西山公墓，必须让玥玥入土为安！”
“周末我加班。”
“你放屁！你们那破公司，周末加什么班！李峰我告诉你，玥玥是我女儿，不是你一个人的！”
她吼得我耳朵疼。
“阿姨，她也是我妻子。”
“前妻！”她几乎是吼出来的，“你们离婚了！离婚了你懂不懂！”
我懂。
离婚协议上，我的签名丑得像条蚯蚓。
陈玥的签名，一如既往的清秀，只是最后一捺，微微抖了一下。
“我知道。”我声音低下去。
“你知道就好！把骨灰给我送过来，或者告诉我地址，我自己去拿！”
“阿姨，再等等吧。”
“等什么？等你发财还是等你再婚？我女儿等不起了！”
啪。
电话挂了。
我握着手机，像握着一块冰。
再婚？
我看向那个花盆。
我的新娘正在里面睡觉呢。
浇水成了我一天中最重要的仪式。
早一次，晚一次。
用温水，三十七度，人体体温。
我专门买了温度计。
对着水龙头，调校精准，一滴不差。
我跟它说话。
“今天降温了，你冷不冷？要不要给你加个小暖炉？”
“楼下那家新开的烧烤，闻着真香。你想不想吃？可惜了，你现在只能‘喝’。”
“今天上班，被老板骂了。操，那懂个屁的设计。”
“陈玥，你听得见吗？”
没人回答。
只有窗外的风，呜呜地吹，像她的哭声。
我们离婚，是因为一次争吵。
不，是因为无数次争吵。
最后一次，导火索是我忘了给她养的那盆兰花浇水。
那盆娇贵的“春剑”，被太阳晒得蔫头耷脑。
她下班回来，看到那盆花，什么都没说，眼圈一下就红了。
我当时正因为一个项目焦头烂额，没好气地说：“不就一盆破花吗？至于吗？明天给你买十盆！”
她看着我，眼神像看一个陌生人。
“李峰，”她说，“那不是花的问题。”
“那是什麽问题？你能不能别这么矫情？”
“你从来都不在乎我在乎的东西。”
“我在乎你啊！我他M天天加班赚钱是为了谁？”
“为了你自己。”她一字一句地说，“为了你那点可怜的自尊心。”
我们吵得天翻地覆。
所有积攒的怨气，像决堤的洪水。
最后，她拖着箱子走了。
我以为她跟以前一样，过几天就回来。
我没去追。
我错了。
她再也没回来。
离婚协议是她托律师寄给我的。
我签了。
我以为这是解脱。
我又错了。
离婚不到半年，她出了车祸。
一辆失控的货车。
当场死亡。
我去认领遗体的时候，整个人是懵的。
太平间里，那张熟悉的脸，白得像一张纸。
没有伤痕，很安详。
好像只是睡着了。
我伸手想摸摸她的脸，却抖得像秋风里的落叶。
我没哭。
一滴眼泪都流不出来。
我只是觉得，整个世界，都他妈是个笑话。
公司新来了个实习生，叫小林。
清汤挂面的长发，笑起来有两个酒窝，很甜。
她被分到我这组，一口一个“李哥”，叫得又脆又亮。
同事老张挤眉弄眼地跟我说：“峰哥，春天来了啊。”
我没理他。
我的春天，埋在花盆里。
小林很主动。
“李哥，这个PS的蒙版怎么用啊？”
“李哥，中午一起吃饭呗？我带了便当。”
“李哥，周末有空吗？听说新上映的科幻片不错。”
我一一拒绝。
“你自己百度。”
“我约了人。”
“我周末有事。”
我的事，就是守着我的花盆。
老张看不下去了。
“你小子是不是傻？多好的姑娘啊，主动对你示好。你还端着？”
“没兴趣。”
“你不会还想着陈玥吧？”老张压低声音，“兄弟，人得往前看。你们都离婚了，她也……走了。”
我心里一抽。
“你懂个屁。”我扔下鼠标，去了吸烟区。
烟雾缭绕中，我想起陈玥。
她也说过类似的话。
那次是我一个发小结婚，我们去参加婚礼。
回来的路上，她突然说：“李峰，以后要是我不在了，你得找个好女人，好好过日子。”
我当时开着车，差点一脚油门当刹车踩。
“你胡说八道什么？咒自己呢？”
“我说真的。”她看着窗外，眼神悠远，“你这人，太闷，太独，没人管着不行。”
“有你管着还不够？”
她笑了，转过头看我。
“我能管你一辈子吗？”
一语成谶。
半个月后，土里冒出了一个嫩绿色的小尖尖。
很小，很不起眼。
像一粒被遗忘的碎米。
我趴在花盆边，看了足足半个小时。
心脏砰砰直跳，比我第一次签下百万合同还激动。
我伸出手指，想碰一下，又缩了回来。
怕把它碰坏了。
“陈玥，”我轻声说，“是你吗？”
“你发芽了。”
我笑了，像个傻子。
那天晚上，我破天荒地给自己炒了两个菜，开了一瓶啤酒。
我把花盆搬到餐桌对面。
“来，陪我喝一杯。”
“祝贺你，重获新生。”
酒很苦，菜很咸。
但我吃得很高兴。
从那天起，我每天记录它的变化。
第一天，高了零点一厘米。
第二天，好像又壮了一点点。
第三天，顶端裂开一个几乎看不见的小口，要长叶子了。
我用手机给它拍照，各个角度，放大，再放大。
我把照片设置成了手机壁纸。
小林无意中看到了。
“哇，李哥，你还养花了啊？这是什么？”
“月季。”
“刚发芽啊？好可爱。”她凑过来看，“你一个大男人，还挺有情调的嘛。”
我把手机收起来，没说话。
“对了李哥，”她眨眨眼，“这个周末，我们部门团建，去郊区烧烤，你去吗？”
“不去。”
“别啊，都去的，就差你了。给我个面子嘛，好不好？”她拖着长音，有点撒娇的意味。
我看着她年轻的、充满活力的脸。
我想起了陈玥。
她也喜欢热闹，喜欢拉着我到处跑。
而我，总是一副“我很忙，别烦我”的死人脸。
鬼使神告地，我说：“……行吧。”
小林眼睛一亮，笑得像朵太阳花。
“太好了！就这么说定啦！”
我有点后悔。
我的花盆怎么办？
把它自己留在家，我不放心。
周六早上，我把花盆用一个大塑料袋套好，放进我的双肩包里。
像个准备去绑架勒索的贼。
到了集合地点，老张看见我背着个鼓鼓囊囊的包，一脸好奇。
“你包里装的什么？金条啊？这么宝贝。”
“笔记本电脑。”我随口胡诌。
“你疯了？团建还带电脑？准备随时加班啊？”
我懒得解释。
一路上，我都把包抱在怀里。
小林坐在我旁边，叽叽喳喳地说着话。
我有一搭没一搭地应着。
我的全部注意力，都在怀里的那个小生命上。
我怕把它颠坏了。
到了烧烤基地，大家开始忙活。
生火，串串，摆弄食材。
我找了个僻静的角落，把花盆拿出来，放在一块石头上。
让它晒晒太阳，透透气。
那抹绿色，在阳光下显得格外精神。
“李哥！过来帮忙啊！别偷懒！”远处有人喊。
我应了一声，最后看了一眼花盆，才不情不愿地走过去。
小林递给我一串烤鸡翅。
“尝尝我的手艺。”她脸上沾了点炭灰，像只小花猫。
我接过来，咬了一口。
味道还不错。
“好吃吧？”她得意地扬扬眉。
“还行。”
“切，口是心非。”
大家围着烤炉，有说有笑，很热闹。
我却觉得，自己像个局外人。
我的世界，只有那个小小的花盆。
中途，我去上了个厕所。
回来的时候，我看到最不想看到的一幕。
几个同事的小孩，围着我的花盆。
一个虎头虎脑的小男孩，正伸出手，要去揪那片刚长出来没多久的嫩叶。
我的血，瞬间冲上了头顶。
“住手！”
我吼了一声，冲了过去。
那几个孩子被我吓了一跳，愣在原地。
小男孩的手指，离那片叶子只有不到一公分。
我一把推开他。
力气可能用得有点大，他一个踉跄，摔在地上，哇地一声哭了出来。
他妈闻声赶来，一把抱起儿子。
“你干什么啊！推小孩干嘛！”
“他要动我的东西！”我指着花盆，气得发抖。
“不就一盆破花吗！至于吗！把你家孩子金贵的！”女人一边哄着儿子，一边冲我嚷嚷。
“破花？”
这两个字，像一根针，狠狠扎进我的心脏。
又是这两个字。
“你再说一遍？”我盯着她，眼睛发红。
周围的同事都围了过来。
老张赶紧过来拉我。
“峰哥，峰哥，算了算了，跟孩子计较什么。”
“就是啊，李峰，一个大男人，为盆花跟女人孩子动手，丢不丢人。”
“这人怎么回事啊……”
议论声，指责声，孩子的哭声。
乱成一团。
我看着那盆安然无恙的月季。
又看看眼前这群吵吵嚷嚷的“正常人”。
我觉得他们才是疯子。
他们什么都不懂。
小林跑过来，拉着我的胳膊。
“李哥，你别生气，我替他们跟你道歉。”她小声说。
我甩开她的手。
“不用。”
我抱起我的花盆，头也不回地走了。
身后，是同事们诧异的目光和窃窃私语。
我不在乎。
我抱着我的全世界，离开了他们的世界。
回到家，我仔细检查了那株幼苗。
还好，没事。
我松了口气，瘫在沙发上。
一种巨大的疲惫感袭来。
我为什么要跟他们去团建？
我为什么要让我的陈玥，去面对那样的危险和非议？
我真是个。
手机响了，是小林。
我挂断。
又响，又挂断。
第三次，一条微信发了过来。
“李哥，你到家了吗？对不起，今天让你不开心了。”
“那盆花……对你很重要吧？”
我看着那行字，心里莫名地动了一下。
我回了两个字：“嗯，很重要。”
“是……女朋友送的吗？”她小心翼翼地问。
我迟疑了一下。
该怎么回答？
说是前妻的骨灰变的？
她会把我当成精神病。
“是。”我撒了第二个谎。
“哦……那她一定是个很特别的女孩。”
我看着花盆里的那抹绿意。
是啊。
她独一无二。
从那天起，小林没再约我。
但在公司里，她对我还是一如既往。
会帮我带早餐，会提醒我喝水，会在我被老板骂的时候，偷偷给我发个“摸摸头”的表情包。
像一股温吞的水，慢慢地，渗透我的生活。
我没有明确地拒绝。
我只是守着我的底线。
我的底线，就是那个花盆。
王阿姨的电话，变成了每周一次。
内容大同小异。
无非是催我，骂我，威胁我。
我练就了一身金刚不坏之功。
左耳朵进，右耳朵出。
直到那一天。
她给我发了张照片。
是西山公墓的一块墓地。
“小李，墓地我买好了。下周六，上午九点，我不管你有什么天大的事，必须把玥玥的骨灰带过来。”
“你要是不来，我就报警，告你侵占他人财产！”
我看着那张照片。
冰冷的石碑，光秃秃的土地。
要把我的陈玥，埋在那种地方？
埋在冰冷的地下，永世不见天日？
不行。
绝对不行。
我的陈玥，应该沐浴阳光，应该感受风雨，应该开出全世界最美的花。
我第一次，对王阿姨说了重话。
“阿姨，这件事，您别管了。玥玥她……不想去那里。”
“你放屁！你又不是她，你怎么知道她不想？她托梦给你了？”
我沉默了。
某种意义上，是的。
她就在我眼前，每天都在努力生长，告诉我她想活。
“总之，我不会去的。”
“李峰！你是不是疯了！你到底想干什么！”
“我想让她，换一种方式活着。”我说。
电话那头，是长久的沉默。
然后，是一声绝望的叹息。
“你……你让我说你什么好。”
月季长得很快。
抽出了枝条，长出了更多的叶子。
绿油油的，带着一种蓬勃的生命力。
我每天最幸福的时刻，就是看着它。
仿佛能看到陈玥的影子。
她的坚韧，她的不屈。
即使化为灰烬，也要从泥土里，重新挣扎出来。
我开始给它施肥。
买最贵的有机肥。
我甚至开始研究起了园艺。
什么磷钾肥促进开花，什么氮肥促进长叶。
我一个做设计的，开始看起了农业频道。
老张说我魔怔了。
“峰哥，你最近不对劲啊。天天抱着个手机傻笑，还研究怎么种花。谈恋爱了？”
“差不多。”我说。
“哟？跟谁啊？小林？”
“不是。”
“那是谁？我们认识吗？”
我笑了笑，没说话。
你认识。
你还参加过我们的婚礼呢。
小林生日，请了部门几个关系好的同事吃饭。
也请了我。
我本来不想去。
但她用一种近乎哀求的眼神看着我。
“李哥，就当给我个面子，好吗？吃个饭就走。”
我心软了。
我买了个小蛋糕，去了她订的餐厅。
她看到我，很高兴。
把我安排在她旁边的位置。
饭局上，大家起哄，让她许个愿。
她闭上眼睛，双手合十，很虔诚。
然后，她睁开眼，看着我。
“我的第一个愿望，是希望我喜欢的人，也能喜欢我。”
所有人的目光，都聚焦在我身上。
暧昧的哄笑声此起彼伏。
我尴尬得脚趾都能抠出一座三室一厅。
我只能埋头，假装吃菜。
小林有点失落，但很快又笑起来。
“好啦好啦，第二个愿望，祝大家发大财！”
气氛又热烈起来。
饭后，大家要去KTV。
我找了个借口，准备开溜。
小林追了出来。
“李哥。”
“嗯？”
“我送你吧。”
“不用，我打车就行。”
“我……有话想跟你说。”她在夜色里看着我，眼睛亮晶晶的。
我的心，咯噔一下。
该来的，总会来。
我们沉默地走在路上。
走了很久，她才开口。
“李峰，我喜欢你。”
很直接，很坦白。
像她的人一样。
“我知道。”我说。
“那你呢？”
“小林，你是个好女孩。”我发了一张好人卡。
这是我能想到的，最委婉，也最残忍的拒绝。
她的眼圈红了。
“是因为她吗？”
“谁？”我明知故问。
“你手机壁纸上那盆花的主人。”
我沉默了。
“你还爱着她，对不对？”
我无法否认。
“对不起。”我说。
“你不用说对不起。”她吸了吸鼻子，挤出一个比哭还难看的笑，“我就是……有点不甘心。”
“我到底，是输给了一个什么样的人？”
我看着她，突然有种冲动。
一种想把所有事情都告诉她的冲动。
我想让她知道，她不是输给了另一个人。
她是输给了一场死亡，一场偏执，一场无法回头的思念。
“她叫陈玥。”我开口，声音沙哑，“是我前妻。”
小林的表情，凝固了。
“前……妻？”
“我们离婚了。离婚后，她出了意外，去世了。”
小林张了张嘴，说不出话来。
“那盆花……”
“那不是花。”我看着她，一字一句地说，“那是她。”
小林脸上的血色，一点点褪去。
她看着我，眼神里充满了震惊，不解，甚至……恐惧。
“你……你说什么？”
“我把她的骨灰，种在了花盆里。”
我说出来了。
用一种近乎平静的语气，说出了这个骇人听闻的秘密。
说完，我反而松了口气。
像一个背负了太久重担的人，终于可以歇一歇了。
小林踉跄着，后退了两步。
她看着我，像在看一个怪物。
“你疯了……”她喃喃自语。
“可能吧。”我自嘲地笑了笑。
我们相对无言。
只有冷风，从我们之间穿过。
过了很久，她才找回自己的声音。
“李峰，你这样……是不对的。”
“我知道。”
“你应该让她安息。”
“这就是她的安息。”我指了指我的心脏，“在我这里，她永远不会被忘记。”
“可你呢？你怎么办？你打算一辈子就守着一个花盆过吗？”
“如果能守着，也挺好。”
小林哭了。
眼泪大颗大颗地往下掉。
“你太自私了。”她哭着说，“你这不叫爱，你这叫占有！你是在用你的方式，囚禁她，也在囚禁你自己！”
囚禁。
这个词，像一把锤子，砸在我心上。
是吗？
我是在囚禁她吗？
我看着小林泪流满面的脸。
我突然觉得，她和陈玥有点像。
一样的执拗，一样的……想把我从我的壳里拉出来。
“对不起。”这次，我是真心的。
“我送你回家吧。”
那晚之后，小林请了长假。
我知道，她不会再回来了。
也好。
我配不上她的好。
我的生活，又回到了只有我和那个花盆的状态。
不，现在不只是一个花fen了。
那株月季，在我的精心照料下，长出了一个花苞。
小小的，青色的，像一个紧握的拳头。
我的心，提到了嗓子眼。
要开花了吗？
会开出什么颜色？
是陈玥最喜欢的白色？还是她常穿的红色？
我每天看它八百遍。
期待，紧张，又有点害怕。
我怕它开出来的样子，不是我想象中的那样。
我怕希望越大，失望越大。
周六早上九点。
王阿姨的最后通牒时间。
我的手机安安静静。
她没有打电话来。
我猜，她可能也累了。
或者，她是在酝酿一场更大的风暴。
我没心思去想这些。
我的全部心神，都在那个花苞上。
它顶端的那抹青色，开始泛出了一点点白色。
像黎明前，天边第一缕微光。
要开了。
我守在花盆边，大气都不敢出。
我感觉自己像个即将迎接新生儿的父亲。
时间一分一秒地过去。
门铃突然响了。
急促，刺耳。
我吓了一跳。
谁？
我走到猫眼前，往外看。
心，瞬间沉到了谷底。
门外站着的，是王阿姨。
她不是一个人。
她身后，还站着两个穿制服的警察。
我打开门。
王阿姨的眼睛又红又肿，像两个熟透的桃子。
她看到我，一句话没说，直接往里闯。
“阿姨，您这是干什么？”我拦住她。
“干什么？李峰，我再问你最后一遍，玥玥的骨灰呢？”
“在我这儿。”
“给我！”
“我不能给。”
“你！”王阿姨气得浑身发抖，她指着身后的警察，“警察同志，你们看到了，就是他！非法侵占我女儿的骨灰，我要求你们，立刻把他抓起来！”
两个警察对视一眼，其中一个年纪大点的，走上前。
“先生，您好，我们是城西派出所的。我们接到王女士报警，说您扣留了她女儿的骨灰，有这回事吗？”
“骨灰是在我这儿，但不是扣留。”我说。
“那是什么？”
我不知道该怎么解释。
王阿姨已经等不及了。
她像个雷达一样，在我的客厅里扫视。
最后，她的目光，落在了窗台的那个花盆上。
那个被我擦得一尘不染，像个艺术品的青釉花盆。
“是不是在那里面？”她指着花盆，声音都在抖。
我的心，猛地一紧。
“阿姨，您别乱想。”
“我乱想？”她冷笑一声，径直朝花盆走去。
“你别动它！”我冲过去，挡在她面前。
我的反应，证实了她的猜测。
她死死地盯着我，眼神里是难以置信的愤怒和悲痛。
“李峰……你……你这个！”
她扬起手，一巴掌狠狠地扇在我脸上。
火辣辣的疼。
我没躲。
这一巴掌，我该受。
“你把我女儿……你把我女儿当成什么了？当成花肥吗！”她嘶吼着，眼泪决堤。
“不是的！阿姨！你听我解释！”
“我不听！我不听！”她疯了一样，想绕过我去抢那个花盆。
我死死地护着。
那是我的一切。
“警察同志！你们还愣着干什么！他把人骨灰当肥料了！这是侮辱尸体！这是犯罪！”王阿姨哭喊着。
两个警察也面露难色。
这种家庭纠纷，他们最头疼。
年长的警察走过来，试图分开我们。
“先生，您先把东西给王女士。有什么事，可以慢慢说。”
“不行！”我吼道，“谁也别想碰它！”
我的偏执，彻底激怒了所有人。
年轻的那个警察上前一步，语气严厉起来。
“先生，请你配合我们的工作！否则，我们只能采取强制措施了！”
“我说了，不行！”
场面，一度失控。
就在这片混乱中，谁也没有注意到。
那个花苞。
在清晨的阳光下，在激烈的争吵声中。
最外层的那片花瓣，悄悄地，舒展开了。
是一片纯粹的，不带一丝杂质的……
白色。
我看到了。
在和王阿姨推搡的间隙，我看到了。
我的心脏，像被一只无形的手攥住，停止了跳动。
是白色。
陈玥最喜欢的颜色。
她总说，白色最干净。
“陈玥……”我喃喃自语，松开了护着花盆的手。
王阿姨趁机，一把将花盆抢了过去。
她抱得那么紧，仿佛那是她失而复得的孩子。
她低头看着花盆，也看到了那片悄然绽放的白色。
她愣住了。
所有的哭喊，所有的愤怒，都在那一刻，凝固了。
她伸出颤抖的手，想去触摸那片花瓣，又不敢。
“玥玥……”
她叫了一声，声音里带着无尽的悲伤和温柔。
然后，她抱着花盆，瘫坐在地上，放声大哭。
那哭声，不再是尖利的指责，而是痛彻心扉的哀鸣。
像一头失去了幼崽的母兽。
两个警察站在一旁，手足无措。
我站在原地，像个被抽空了灵魂的木偶。
我看着王阿姨抱着花盆，就像看到了她抱着襁褓中的陈玥。
我突然明白了。
我对陈玥的思念，是一种偏执的占有。
而王阿姨对陈玥的思念，是血脉相连的，最原始的母爱。
我有什么资格，剥夺一个母亲，对女儿最后的悼念？
小林说得对。
我太自私了。
我以为我在用我的方式爱她，其实，我只是在用我的方式，满足我自己。
我让她不得安息。
也让我自己，画地为牢。
我缓缓地，走到王阿姨面前，跪了下来。
“阿姨，”我低下头，额头抵着冰冷的地板，“对不起。”
警察走了。
他们说，这是家事，让我们自己协商解决。
客厅里，只剩下我和王阿姨。
还有那个，被我们共同视为珍宝的花盆。
她哭累了，靠在沙发上，双眼无神。
我给她倒了杯热水。
她没接。
我们就这么沉默着。
过了很久，她才开口，声音嘶哑。
“你……从什么时候开始的？”
“她走后没多久。”
“为什么？”
“我想让她……陪着我。”
“你觉得这是陪伴？”她冷笑，“你觉得她愿意被你埋在土里，不见天日，就为了开一朵破花？”
“破花”两个字，再次刺痛了我。
但我没有反驳。
因为她说得对。
我从来没有问过陈玥，她愿不愿意。
我只是，一厢情愿地，替她做了决定。
“离婚的时候，”王阿姨突然说，“她跟我说，她对你失望了。”
我的心，像被针扎了一下。
“她说，你活在自己的世界里。你看不到她的辛苦，听不到她的心声。你给她的，都是你认为她应该要的，而不是她真正想要的。”
“她喜欢热闹，你却总让她一个人待着。”
“她喜欢旅行，你却总说没时间。”
“她养那盆兰花，是想让家里有点生气，是想让你下班回来，能看到一点除了电脑屏幕以外的颜色。可你呢，你把它当成了负担。”
王阿姨的每一句话，都像一把刀，插在我的心上。
原来，我从来……都不懂她。
“她跟我提离婚的时候，我骂了她。”王阿姨的眼泪又流了下来，“我让她再给你一次机会。我说，男人嘛，都粗心。可她摇摇头，说，妈，不是粗心，是不爱。”
不爱。
不。
我爱她。
我只是……不知道怎么去爱。
我用错了方式。
从开始，到最后。
“她走的那天，”王阿t姨看着我，“穿的是一件白色的连衣裙。她说，要去海边散散心。”
“她说，李峰就像一块石头，她捂了这么多年，还是捂不热。”
“她说，她累了。”
我的眼泪，终于掉了下来。
无声地，滚烫地，砸在地板上。
原来，她不是去散心。
她是去告别。
告别我，告别我们的过去。
然后，那辆失控的货车，替她完成了这个残忍的仪式。
我捂住脸，泣不成声。
我这个混蛋。
我这个彻头彻尾的混蛋！
最后，王阿姨抱着花盆走了。
我没有拦她。
我把那把小铲子，也给了她。
“阿姨，土里……土里都是她。”我说。
她看了我一眼，眼神复杂。
有恨，有怨，但好像……也有一丝怜悯。
“李峰，”她走到门口，突然回头，“好好过吧。”
“为了你自己，也为了……玥玥。”
门关上了。
整个世界，瞬间空了。
我看着那个空荡荡的窗台。
阳光还在，夕阳也还会来。
但那个青釉花盆，不在了。
我的陈玥，不在了。
我像个被掏空了所有零件的机器人，瘫在原地，动弹不得。
我不知道过了多久。
一天，两天，还是一周。
我没去上班，没接任何电话。
我就那么坐着，躺着，醒着，睡着。
脑子里，全是陈玥。
她的笑，她的哭，她生气的样子，她撒娇的样子。
还有她最后说的那些话。
“李峰，你这人，太闷，太独，没人管着不行。”
“我能管你一辈子吗？”
“不是粗心，是不爱。”
“我累了。”
我终于明白，我的爱，对她来说，是一种怎样的负担。
我把她当成了我的全世界。
却忘了，她也有她自己的世界。
我以为种下她，就能留住她。
其实，我只是在用一种极端的方式，延续我的自私和控制欲。
真正的爱，不是占有。
是放手。
是成全。
是让她，去她想去的地方。
哪怕那个地方，没有我。
我辞职了。
离开了那个我奋斗了多年的城市。
我回了老家。
一个靠海的小镇。
我租了个小院子，种了很多花。
月季，玫瑰，栀子，茉莉。
但我再也没有用过青釉的花盆。
我开始学着，好好生活。
学着感受阳光，学着倾听风雨，学着跟邻居打招呼，学着去菜市场讨价还价。
学着，从我自己的世界里，走出来。
一年后，我接到了一个陌生的电话。
是小林。
“李哥？是我。”她的声音，听起来成熟了不少。
“嗯。”
“我……从老张那儿，要了你的电话。”
“有事吗？”
“没事，就是……听说你回老家了，问问你，过得还好吗？”
“挺好的。”我说。
“那就好。”
一阵沉默。
“你……”她犹豫了一下，还是问了，“你……走出来了吗？”
我看着院子里，开得正盛的白色月季。
阳光下，花瓣晶莹剔透，像在发光。
我笑了笑。
“没有。”
电话那头，是她轻轻的叹息。
“但我正在学着，和她一起，往前走。”我接着说。
她不在花盆里，不在泥土里。
她在我心里。
她是我每一次呼吸，每一次心跳，每一次看到美好事物时，嘴角不自觉的上扬。
她是我的一部分。
我不用再把她种下。
因为她已经，开在了我的生命里。
“小林，”我说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，骂醒了我。”
电话那头，传来了她轻轻的笑声。
“李峰，你也要好好的。”
“嗯。”
挂了电话，我拿起水壶，去给院子里的花浇水。
水珠落在白色的月季花瓣上，晶莹剔透。
我仿佛看到，陈玥穿着白色的连衣裙，站在花丛中，对我微笑。
这一次，她的笑容里，没有怨，没有累。
只有释然。
和祝福。
我知道，她自由了。
而我，也终于，自由了。
来源：新瓷握膝头
