摘要：阳光从老旧的木窗格子里挤进来，在水泥地上投下几块斑驳的光斑，空气里浮着一层细密的灰尘，像金色的雾。

拆迁通知书下来那天，是个大晴天。

阳光从老旧的木窗格子里挤进来，在水泥地上投下几块斑驳的光斑，空气里浮着一层细密的灰尘，像金色的雾。

我戴着老花镜，把那张盖着红章的A4纸看了三遍。

白纸黑字，清清楚楚。

“红旗小区2栋401室，住户张桂芬，经核算，拆迁补偿款共计人民币捌拾万元整。”

八十万。

我把通知书平平整整地放在桌上，用茶杯压住一个角，然后走到窗边，看着楼下那棵和我差不多岁数的老槐树。

风一吹，槐树叶子哗啦啦地响，像是在跟我告别。

在这里住了快四十年了，从一个梳着麻花辫的新媳妇，熬成了一个头发花白的老太太。

我男人老林走得早，工地上出的事，赔的钱都给我给儿子林涛攒着娶媳妇了。

我一个人，拉扯着林涛长大，供他读完大学，看着他娶妻生子。

如今，我也老了，这房子也老了。

也好，是该走了。

八十万，对我一个靠着微薄退休金过活的老太婆来说，是笔天文数字。

我心里盘算着，租个一室一厅的小房子，环境好点的，一个月两千，一年也就两万多。剩下的钱存银行，利息加上退休金，够我养老，够我应付个头疼脑热了。

想到这，心里踏实了不少。

晚上，我给林涛打了个电话。

电话响了很久才接，背景音嘈杂，有音乐，有他儿子乐乐的吵闹声。

“妈，啥事啊？我这忙着呢。”他的声音听起来有点不耐烦。

“涛子，咱们家，要拆迁了。”我尽量让自己的声音听起来平静。

电话那头沉默了足足五秒钟。

然后，林涛的声音猛地拔高，带着一种压抑不住的狂喜：“拆了？真的假的？赔多少？”

“八十万。”

“八……八十万？”他好像被这个数字砸晕了。

我能想象到他此刻的表情，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“妈，你等着，我跟你媳妇马上回来！你别乱跑，也别跟任何人说，听见没！”

电话“啪”地一声挂了。

我握着听筒，半天没放下。

他甚至没问一句，妈，你以后住哪儿。

不到四十分钟，门就被擂得山响。

我打开门，林涛和他媳妇王莉一阵风似的冲了进来。

王莉的脸上堆满了笑，手里还破天荒地拎着一箱牛奶和一袋水果。

“妈！您看您，这么大的事怎么才说啊！”她一边把东西放下，一边夸张地喊道。

林涛则一把抢过桌上的通知书，一个字一个字地看，手指头都在抖。

“真的是八十万！老婆，我们有钱了！”他激动地抱住王莉。

两个人像中了彩票一样，在我这不到四十平米的小屋子里又笑又跳。

我默默地给他们倒了两杯水。

“妈，您真是我们家的大福星！”王莉接过水杯，嘴甜得像抹了蜜。

我笑了笑，没说话。

“妈，”林涛终于冷静下来，他坐到我对面，表情严肃起来，“这钱，您打算怎么用？”

来了，正题来了。

我呷了口茶，慢悠悠地说：“我打算租个小房子，剩下的钱存起来养老。”

王莉脸上的笑容僵了一下。

林涛的眉头也立刻皱了起来。

“租房？”他声音提高了八度，“租什么房啊？那不是浪费钱吗？”

“就是啊妈，”王莉赶紧接话，“您一个人住我们也不放心啊。搬过来跟我们一起住，我们照顾您，多好！”

我看着她。

她画着精致的妆，但眼角那抹一闪而过的精明，我看得清清楚楚。

他们家，两室一厅，乐乐一间，他们夫妻一间，我过去住哪？住客厅的沙发吗？

“我不去给你们添麻烦了，我一个人住惯了，清净。”我摆摆手。

“妈，您怎么能这么想呢！什么麻烦不麻烦的，我们是一家人啊！”林涛一脸的“你不懂事”。

“这八十万，我们合计过了。”他清了清嗓子，开始了他的“规划”，“我们现在住的那个房子太小了，乐乐马上要上小学，连个写作业的地方都没有。我们看好了，附近有个新楼盘，三室两厅，学区房。首付正好要八十万左右。”

我心里咯噔一下。

“你们的意思是，这钱……”

“妈，当然是给我们买房啊！”王莉抢着说，语气理所当然得让我心惊，“我们好了，您不就好了吗？乐乐将来有出息了，您脸上不也有光吗？这钱放在您手里，您一个老太太，万一被人骗了怎么办？给我们买房，变成不动产，这才是最保值的！”

她说得头头是道，唾沫星子都快飞到我脸上了。

我看着我的儿子，林涛。

他点着头，一脸的赞同。

“妈，莉莉说得对。您那点退休金够您花了，以后跟我们住，吃穿我们全包了，您还用什么钱？这钱给我们，是对整个家最好的安排。”

我的心，一点一点地往下沉。

原来在他们眼里，这八十万，从头到尾就是他们的。

跟我没有一毛钱关系。

我，只是个保管员。

现在，是时候上交了。

“如果我不同意呢？”我听见自己的声音，干涩沙哑。

林涛的脸瞬间就拉了下来。

“妈，您怎么这么固执？我们是为了谁啊？还不是为了这个家，为了乐樂！”他开始站在道德高地上指责我。

“就是啊妈，您不能这么自私吧？就守着这点钱，您能干嘛呀？我们可都是为了您好。”王莉在一旁煽风点火。

自私？

我自私？

我这辈子，什么时候为自己活过？

我省吃俭用，把老林拿命换来的钱，一分不留地给他付了首付。

我退休了还去捡废品，就为了给他儿子买个贵点的玩具。

我身上这件毛衣，穿了十年了，袖口都磨破了，我舍不得扔。

现在，他们说我自私？

一股火，从我胸口“噌”地一下就窜到了天灵盖。

但我没发作。

我累了，不想吵。

“行了，这事以后再说吧，我累了，你们回吧。”我下了逐客令。

林涛和王莉对视一眼，虽然不甘心，但看我脸色不好，也不好再说什么。

“那妈您好好想想，我们说的都是为你好。”林涛临走时，还不忘给我扣上一顶大帽子。

门关上后，屋子里又恢复了死寂。

我看着那箱牛奶和那袋水果，觉得无比讽刺。

原来亲情，也是可以明码标价的。

它的价格，可能是一箱牛奶，也可能是八十万。

从那天起，我的“好日子”就来了。

林涛和王莉几乎天天都来。

今天带点心，明天买只烧鸡，殷勤得让我害怕。

他们不再提钱的事，而是跟我大谈特谈“一家人”的溫馨。

王莉会挽着我的胳膊，说：“妈，等搬了新家，我给您收拾一个朝南的大房间，带阳台的，您没事就种种花，晒晒太阳。”

林涛会給我捏肩膀，说：“妈，以后我天天开车带您去公园遛弯，想吃什么咱们就去吃什么。”

他们描绘的蓝图那么美好，美好得像个一戳就破的肥皂泡。

如果我手里没有这八十万，他们还会给我捏肩膀，会许诺我一个带阳台的大房间吗？

我不敢想。

人心，经不起试探。

有一次，乐乐也来了。

他是我唯一的孙子，我疼他。

王莉教唆着乐乐，让他抱着我的腿撒娇。

“奶奶，我想要大房子，我同学家都有自己的书房，我也想要。”小孩子的声音稚嫩天真。

我摸着他的头，心里一阵酸楚。

他什么都不懂，只是在重复他父母灌输给他的话。

他们正在把我最疼爱的孙子，变成一个向我索要的工具。

这比直接跟我吵架，更让我难受。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，躺在床上，睁着眼睛看天花板。

老房子的隔音不好，我能听到楼上夫妻的争吵声，能听到隔壁小孩的哭闹声。

这些我听了几十年的声音，此刻却让我感到无比的孤单。

我想起了老林。

如果他还在，他会怎么做？

老林是个实在人，一辈子没跟我红过脸。他总说，桂芬，这辈子委屈你了，下辈子我当牛做马报答你。

他要是知道，他用命换来的安宁，如今变成了一场金钱的战争，他会不会从地底下气得爬出来？

老林，我好像，要把我们的儿子弄丢了。

我对着空气，喃喃自语。

眼泪就这么流了下来。

拆迁的日期越来越近，小区里的人家陆陆续续都搬走了。

楼道里堆满了废弃的家具，每天叮叮当当，一片狼藉。

林涛和王莉的耐心也快耗尽了。

他们的拜访，渐渐又变回了最初的模样。

“妈，您到底想好了没有？人家新楼盘的优惠活动就到这个月底了！错过这个村就没这个店了！”林涛的语气开始急躁。

“是啊妈，您到底在犹豫什么？钱放在您那，我们不放心啊！”王莉的狐狸尾巴也藏不住了。

那天，我感冒了，浑身发冷，头痛得厉害。

我给林涛打电话，想让他带我去趟医院。

“妈，我这正开会呢，走不开啊！你感冒了就多喝点热水，自己找点药吃一下不就行了？多大点事啊！”

他的声音里满是敷衍。

“我让王莉……”

“莉莉要去接乐乐放学，然后还要去上补习班，更没时间了！妈，您就自己克服一下吧，我们是真忙。”

说完，他又匆匆挂了电话。

我握着电话，听着里面的忙音，手脚冰凉。

比感冒带来的寒冷，更刺骨。

忙。

他们永远都那么忙。

忙着上班，忙着开会，忙着接孩子，忙着规划他们美好的未来。

唯独没有时间，分给我这个躺在床上动弹不得的老母亲。

我在床上躺了一天，自己烧了点热水喝，吃了两片过期的感冒药。

傍晚的时候，他们俩又来了。

手里依然拎着东西，脸上依然挂着虚伪的笑。

“妈，听说您感冒了？好点没？”王莉象征性地问了一句。

我没理她。

林涛放下东西，径直走到我床边。

他不是来关心我病情的。

他从包里拿出几张花花绿绿的宣传单，是那个新楼盘的户型图。

“妈，您看，这个130平的，三室两厅两卫，多敞亮！您住这间，朝南的，乐乐住这间，我们住这间。您就点头，我们明天就去交定金！”

他的眼睛里闪着贪婪的光，那光芒刺得我眼睛疼。

我看着他，这个我一把屎一把尿拉扯大的儿子。

他的眉眼那么像年轻时的老林。

可是他的心，怎么就跟石头一样，又冷又硬？

“林涛，”我开口，声音嘶哑，“如果我今天病死了，你们是不是就直接来这屋里翻存折了？”

林涛愣住了。

王莉的脸色也变了。

“妈！您怎么能这么说！我们是那种人吗？我们这不一听说您病了，就赶紧下班过来看您了吗？”王莉立刻反驳，声音尖锐。

“看我？”我冷笑一声，“你们是来看我死了没有，还是来看这八十万还在不在？”

“你……你不可理喻！”林涛的脸涨成了猪肝色，他被我说中了心事，惱羞成怒。

“我们辛辛苦苦为了这个家，你倒好，把我们当贼一样防着！有你这么当妈的吗？”

“我辛辛苦苦把你养大，指望你给我养老送终。你倒好，就指望着我口袋里这点拆迁款！”我也豁出去了，把心里的话全都吼了出来。

“那钱本来就该是我的！我是你儿子！你的东西不就是我的东西吗？”他终于撕下了伪装，露出了最真实的面目。

“你的东西是你的，我的东西也是你的？林涛，谁教你的这个道理？”

“这还用教吗？自古以来不都这样吗？养儿防老，我给你养老，你的钱当然就归我！”

“好一个养儿防老！”我气得浑身发抖，“我病了，让你带我去医院，你说你忙。我指望你给我养老？我怕是还没老死，就先被你气死了！”

“那是因为你在无理取闹！你要是早点把钱拿出来，我们买了新房，一家人开开心心的，会有这些事吗？说到底，都是你这个当妈的太自私！”

“对！就是你自私！”王莉在旁边帮腔，“没见过你这样的妈，宁愿把钱烂在手里，也不愿意给儿子改善生活。我们怎么摊上你这么个妈！”

一句“摊上你这么个妈”，像一把淬了毒的刀子，狠狠扎在我心上。

我看着眼前这两个因为金钱而面目狰狞的人，突然觉得无比的陌生和悲哀。

我的儿子，没了。

那个小时候会把唯一的糖块分我一半的男孩，那个会在我生日时用歪歪扭扭的字写“妈妈我爱你”的男孩，已经死了。

现在站在我面前的，是一个被贪婪吞噬了灵魂的陌生人。

我的心，在那一刻，也死了。

“滚。”

我从牙缝里挤出一个字。

“你们俩，都给我滚出去。”

“妈，你……”

“我让你们滚！”我用尽全身力气，抓起枕头朝他们扔了过去。

他们大概是被我的样子吓到了。

林涛狠狠地瞪了我一眼，撂下一句“你别后悔”，就拉着王莉摔门而去。

巨大的关门声，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。

屋子里，又剩下我一个人。

我再也撑不住，癱倒在床上，放声大哭。

哭我死去的丈夫，哭我逝去的青春，哭我那个再也回不来的儿子。

哭我这失败、荒唐、一文不值的一生。

签拆迁协议那天，社区工作人员给我打了好几个电话。

我穿上了一件干净的旧外套，慢慢地走到了设在小区门口的临时办公室。

林涛和王莉居然也在。

他们显然是算准了日子，专门在这堵我的。

看到我，林涛的眼睛立刻亮了，快步走上来。

“妈，您可算来了。气消了吧？咱们是一家人，哪有隔夜仇啊。”他的态度软了下来，开始打感情牌。

王莉也挤出笑容：“是啊妈，前几天是我们不对，说话太冲了。您别往心里去。”

我看着他们俩一唱一red的表演，心里一片冰凉。

我不说话，径直往里走。

工作人员热情地接待了我，把协议递给我。

我拿出老花镜，一条一条地看。

林涛就站在我身后，像个监工，呼吸都喷在我脖子上，让我很不舒服。

“妈，这有什么好看的，大家都一样，赶紧签了吧。”他催促道。

我没理他，依然看得仔細。

确认无误后，我拿起笔，在签名处，一笔一划地写下“张桂芬”三个字。

写完，我感觉像是卸下了一个千斤重担。

工作人员告诉我，补偿款会在三个工作日内打到我提供的银行卡上。

我点了点头，道了声谢，转身就走。

“妈！”林涛一把拉住我，“卡呢？你的银行卡给我。”

他的手劲很大，抓得我手腕生疼。

“你干什么？”我挣扎着。

“给我啊！反正这钱也是要给我的，早一天晚一天有什么区别？”他开始不耐烦了。

“谁说这钱要给你了？”我冷冷地看着他。

“你不给我给谁？张桂芬我告诉你，你别给脸不要脸！那八十万，你今天给也得给，不给也得给！”他彻底撕破了脸，连“妈”都不叫了，直呼我的名字。

周围的人都看了过来，对着我们指指点点。

我这辈子最要面子，此刻却觉得臉上火辣辣的，像被人扇了无数个耳光。

“我就是扔了，烧了，也不会给你这种白眼狼！”我甩开他的手，一字一句地说。

“你！”他气得扬起了手。

我挺直了腰板，闭上眼睛，等着那一巴掌落下来。

如果他今天敢打我，那我们母子之间最后一点情分，也就彻底断了。

巴掌最终没有落下。

是王莉拉住了他。

“林涛你疯了！这么多人看着呢！”她压低声音吼道。

林涛的手在半空中停了几秒，最终还是恨恨地放下了。

他指着我的鼻子，咬牙切齒地说：“好，好你个张桂芬！你等着，我看你能横到什么时候！等你老得动不了了，别指望我管你！”

说完，他拉着王莉，头也不回地走了。

我站在原地，看着他的背影，觉得无比的荒凉。

我养大的儿子，竟然要跟我断绝关系。

就为了那八十万。

三天后，我的手机收到一条银行短信。

您的账户尾号xxxx，入账人民币800000.00元，当前余额8000345.67元。

看着那一长串数字，我没有任何感觉。

这串数字，没有给我带来安全感，反而像一个定时炸弹，让我惶惶不可终日。

我知道，林涛不会善罢甘shiu。

果然，当天下午，我的手机就快被打爆了。

全是林涛和王莉打来的。

我不接。

然后就是短信轰炸。

“妈，钱到账了吧？你把卡号发给我，我过去取。”

“张桂芬，你别装死！我知道钱到账了！赶紧给我转过来！”

“你要是再不接电话，我们就去法院告你侵占财产！”

“你这个的东西，是不是想把钱带进棺材里？”

一句比一句恶毒，一句比一句诛心。

我看着那些文字，心如刀绞。

这就是我的儿子，我的儿媳。

我把手机调成静音，扔到一边。

世界清净了。

但我的心，却乱成一团麻。

我该怎么办？

把钱给他，然后搬去他们家，看他们脸色，当牛做马，直到死去？

不，我不要。

我张桂芬穷了一辈子，苦了一辈子，但我的腰杆一直是直的。

我不能到了晚年，为了有个住的地方，就弯下我的脊梁。

那如果不给呢？

他们会像跗骨之蛆一样，永远纠缠着我，直到我死。

我死后，这笔钱，最终还是会落到他们手里。

我不甘心。

我辛苦了一辈子，老林用命换来的这点念想，不能就这么便宜了这对狼心狗肺的东西。

我坐在窗边，从下午坐到天黑。

楼下搬家的车来了又走，整个小区越来越空，像一座鬼城。

我的心里，也空荡荡的。

突然，我想到了一个办法。

一个疯狂的，决绝的办法。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

但很快，它就像藤蔓一样，在我心里疯狂地生长，盘踞了我所有的思想。

对，就这么办。

与其让这笔钱成为我们母子之间互相折磨的工具，不如，让它去它该去的地方。

做出决定后，我感到一种前所未有的平静。

第二天，我起得很早。

我找出了我最好的一件衣服，虽然也已经很旧了。

我对着镜子，仔仔细細地梳了梳我花白的头发。

镜子里的人，苍老，憔悴，但眼神却异常坚定。

我给林涛发了条短信。

“上午十点，建设路工商银行门口见，我们把事情一次性解决。”

然后，我关掉了手机。

我没吃早饭，也没喝水。

我带着我的身份证，银行卡，还有那本我珍藏了几十年的，我和老林的结婚证，走出了这间我住了四十年的屋子。

最后看了一眼这间充满了回忆的小屋，我轻轻地关上了门。

再见了。

我到银行门口的时候，才九点半。

林涛和王莉已经到了。

他们俩看起来像是没睡好，眼圈都是黑的，但精神却很亢奋。

看到我，他们立刻迎了上来。

“妈，您可算来了。”王莉的笑容比哭还难看。

林涛则直接伸出手：“卡呢？”

我没理他，径直走到银行门口的台阶上坐下。

“还没到十点。”我说。

他们只好耐着性子，在我旁边等着。

那半个小时，无比漫长。

我们三个人，谁也不说话。

我能感觉到他们俩投在我身上的目光，像X光一样，恨不得把我从里到外看个透，看看我到底把卡藏在了哪里。

十点整，银行开门了。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧。”

林涛和王莉立刻跟了上来，一左一右地“护”着我，生怕我跑了。

银行里人不多。

我取了个号，坐在等候区。

林涛在我耳边不停地念叨：“妈，待会儿你就直接把钱转我卡里，手续费我出。转完了，咱们就去看房，今天就交定金！”

王莉也在旁边附和：“是啊妈，早点买了房，咱们一家人就都能安心了。”

我闭着眼睛，不听，不看，不说。

像一尊石雕。

“请A034号到3号窗口办理业务。”

广播响了。

我睁开眼，站起身。

“妈，我陪您去。”林涛立刻说。

“不用，我自己可以。”我拒绝了。

我一个人，慢慢地走到3号窗口前。

柜员是个年轻的小姑娘，很有礼貌。

“您好，请问您要办理什么业务？”

我把身份证和银行卡递了进去。

“我……我想把卡里的钱，全部取出来。”我说。

小姑娘愣了一下：“阿姨，您卡里金额比较大，取现金需要提前预约的。”

“不是取现金。”我摇摇头，“我是说，把这笔钱，处理掉。”

林涛和王莉就站在我身后一米远的地方，听到这话，两个人都紧张了起来。

“处理掉？”小姑娘更疑惑了，“您是说销户吗？可您卡里还有很多钱。”

“不是销户。”我深吸一口气，说出了那句在我心里演练了无数遍的话。

“我想把卡里所有的钱，全部捐掉。”

空气，在那一瞬间凝固了。

小姑娘的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，以为自己听错了。

我身后的林涛和王莉，也石化了。

足足过了十几秒，林涛才反应过来。

他一个箭步冲上来，趴在柜台的玻璃上，面目狰狞地对我吼：“你说什么？你再说一遍！你要干什么？”

“我要把钱捐了。”我平静地重复了一遍。

“你疯了！张桂芬你是不是疯了！”他歇斯底里地咆哮起来，引得整个银行的人都朝我们看来。

王莉也冲了上来，她不像林涛那样失态，但她的声音尖利得像要划破人的耳膜。

“妈！您不能这么做！这钱是我们家的！是我们家的！”

“我们家？”我转过头，看着她，“这房产证上写的是我的名字，拆迁协议上签的是我的名字，银行卡也是我的名字。什么时候，成了你们家的？”

“你……你……”王莉被我堵得说不出话来。

“张桂芬！你是不是宁愿把钱给外人，也不给我这个儿子？”林涛的眼睛红得像要滴出血。

我看着他，突然笑了。

笑得眼泪都出来了。

“儿子？我病得起不来床的时候，我的儿子在哪里？我让你带我去医院，你说你忙。现在，为了钱，你有时间了？”

“我……”林涛语塞。

“你们只看得到这八十万，你们谁看到过我？你们谁问过我一句，妈，你以后怎么办？你们谁想过，这栋老房子没了，我连个家都没了！”

我的声音越来越大，把积压在心里所有的委屈和愤怒，都吼了出来。

“你们眼里只有钱！只有你们自己！我养了你三十多年，养大了一只白眼狼！”

银行的保安已经过来了，试图维持秩序。

林涛根本不管不顾，他绕过柜台，想要冲进来抢我的银行卡。

“你把卡给我！这是我的钱！我的！”他状若疯魔。

保安立刻拦住了他。

现场乱成一团。

我不再理会身后的闹剧。

我转回头，看着那个已经吓傻了的柜员小姑娘。

“姑娘，别怕。”我尽量让自己的声音听起来温和，“我想捐款，捐给山区里那些读不起书的孩子们。可以吗？”

小姑娘回过神来，她看了看我，又看了看我身后像疯子一样的林涛，眼神里充满了同情。

她点了点头，叫来了她们的经理。

经理是个中年男人，看起来很稳重。

他了解了情况后，把我请进了贵宾室。

林涛和王莉被保安拦在外面，还在疯狂地拍门叫骂。

“的！你敢把钱捐了，我跟你没完！”

“张桂芬你！”

那些恶毒的咒骂，穿过厚重的玻璃门，模糊地传进来。

经理给我倒了杯热水。

“阿姨，您真的想好了吗？这可是八十万，不是一笔小数目。”他确认道。

我点点头，从口袋里拿出那本红色的结婚证，轻轻地放在桌上。

“这是我和我爱人的结婚证。他走得早，是个老实本分的工人。如果他还活着，他一定也会支持我这么做的。”

“钱这个东西，生不带来，死不带去。我儿子……他已经不认我这个妈了。我留着这钱，只会给我们俩带来更多的痛苦。”

“还不如，让它去帮助那些真正需要帮助的人。也算是，给我和老林积点德吧。”

我说得很平静。

经理沉默了。

他看着我，眼神里有敬佩，有惋as。

他帮我联系了一家很正规的慈善基金会。

手续办得很快。

当我在那张捐赠协议上签下“张桂芬”三个字，并且输入密码，确认转账的那一刻。

我听到了我身后，林濤发出的一声绝望的嘶吼。

然后，是“咚”的一声闷响。

好像有人瘫倒在了地上。

我没有回头。

我拿着那张捐赠证书，一张轻飘飘的纸，走出了贵賓室。

林涛瘫坐在地上，面如死灰，眼神空洞，像被抽走了灵魂。

王莉蹲在他旁边，一边摇晃他，一边哭骂着，头发散乱，妆也花了，样子十分狼狈。

他们看到我出来，所有的声音都停了。

两个人，六只眼睛，死死地盯着我。

那眼神里，有恨，有怨，有不解，有疯狂。

唯独没有一丝一毫的亲情。

我从他们身边走过，一步一步，走得异常坚定。

我没有回家，那个地方已经不是我的家了。

我拿着身上仅剩的几百块钱，找了一家最便宜的小旅馆住下。

晚上，我做了一个梦。

我梦见了老林。

他还是年轻时的样子，穿着一身蓝色的工装，咧着嘴对我笑。

他说：“桂芬，你做得对。”

我醒来的时候，脸上全是泪。

第二天，我用我那点微薄的退休金，在城市另一头一个很偏僻的老小区里，租了一间小小的单间。

房子很旧，但很干净。

房东是个热心的阿姨，看我一个人，还帮我把屋子收拾了一下。

我买了一张最简单的单人床，一张小桌子，一把椅子。

我的新家，就算安顿好了。

我换了手机号码，断绝了和过去所有的联系。

日子过得很清贫，但我的心，却是前所未有的踏实和安宁。

我不用再提心吊胆，不用再看人脸色，不用再为了那八十万块钱，跟自己的亲生儿子斗智斗勇。

我自由了。

我每天早上起来，去附近的公园里锻炼身体。

那里有很多跟我一样的老人，我们一起打太极，跳广场舞，聊聊家常。

下午，我会去社区的图书室看书读报。

我这辈子没读过多少书，现在正好补回来。

有时候，我也会去附近的菜市场，买点便宜的菜，给自己做顿饭。

虽然简单，但吃得舒心。

我甚至还报了一个老年大学的书法班。

我的字写得不好看，但老师说，我很有耐心。

我开始学着为自己而活。

这种感觉，很陌生，但很好。

有一天，我在公园里遇到了以前红旗小区的一个老邻居，李姐。

她看到我，很惊讶。

“桂芬？真的是你啊！你跑哪去了？你儿子都快把我们小区翻过来了！”

我笑了笑，没说话。

“你可真行啊！我听说了，你把那八十万全都捐了？”李姐一脸不可思议地看着我。

我点点头。

“哎哟我的老天爷！你这心也太狠了！那可是你亲儿子啊！”

“心不狠，站不稳。”我淡淡地说。

李姐叹了口气：“也是，你那儿子儿媳，确实不像话。你捐了也好，省得他们惦记。不过你现在……过得怎么样？”

“挺好的。”我说，“从来没这么好过。”

李姐端详了我半天，点点头：“看你气色是比以前好多了。想开了就好，人啊，最终还是得靠自己。”

我们聊了一会儿，就分开了。

我没有告诉她我住在哪里。

我不想再跟过去有任何牵扯。

但有时候，夜深人静的时候，我还是会想起林涛。

想起他小时候的样子。

他会把考试得了第一名的奖状，宝贝似的拿给我看。

他会在我下班回家时，给我端上一杯热茶。

他会在我生病时，守在我床边，给我讲故事。

那些温暖的画面，像电影一样在我脑海里闪过。

然后，眼泪就会不自觉地流下来。

我不知道我做得到底对不对。

我赢了吗？

我好像赢了，我保住了我的尊严。

但我又好像输了，我彻底失去了我的儿子。

这世上，哪有真正的赢家呢？

又过了一年。

我的生活平静如水。

我的书法练得越来越好，老师还把我的作品挂在了教室的墙上。

我交了几个新朋友，我们一起旅游，去看了我一直想看的大海。

那天，我站在海边，看着一望无际的蓝色，海风吹着我的白发。

我突然觉得，这世界真大啊。

我那点家长里短的破事，跟这广阔的天地比起来，算得了什么呢？

我对着大海，大声地喊出了老林的名字。

喊完，我觉得心里所有的郁结，都随风散去了。

回来的路上，我接到了一个陌生号码的电话。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个怯怯的，小男孩的声音。

“是……是奶奶吗？”

是乐乐。

我的心，猛地一揪。

“乐乐？”

“奶奶，你现在在哪里？我……我想你了。”他的声音里带着哭腔。

我沉默了。

“奶奶，爸爸妈妈离婚了。”

我愣住了。

“爸爸说，都是因为你。妈妈说，爸爸没本事。他们天天吵架，把家里的东西都砸了……奶奶，我害怕……”

乐乐在电话那头，放声大哭起来。

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

“乐乐，别哭，别怕……”我安慰着他，可我自己的声音也在发抖。

我不知道该说什么。

我能说什么？

“奶奶，你回来好不好？我不想跟爸爸妈妈在一起了，我想跟你在一起……”

我挂了电话。

我靠在墙上，身体慢慢滑落，蹲在了地上。

我以为我斩断了过去，我以为我开始了新生。

可我忘了，那条血脉的绳索，是永远也斩不断的。

我可以不要儿子，但我怎么能不要我的孙子？

我在那个小小的出租屋里，坐了一整夜。

天亮的时候，我做了个决定。

我拨通了那个陌生的号码。

电话很快就接了，是林涛。

他的声音听起来疲惫又沧桑。

“妈。”

他叫了我一声“妈”。

时隔两年，这声“妈”，听起来却那么遥远。

“乐乐，我来接。”

我只说了这六个字。

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了他压抑的，低低的哭声。

我没有去见林涛和王莉。

是社区的工作人员，把乐乐送到了我这里。

两年不见，乐乐长高了，也瘦了，小脸上满是与年龄不符的忧郁。

看到我，他扑进我怀里，紧紧地抱着我，好像抱着最后一根救命稻草。

“奶奶，你别不要我。”

“傻孩子，奶奶怎么会不要你呢？”我抱着他瘦小的身体，眼泪再也忍不住。

我的生活，又回到了原点。

只是身边，多了一个需要我照顾的小人儿。

我的退休金不高，养活我们祖孙俩，有些捉襟见肘。

我又开始去捡废品。

邻居们看到了，都劝我。

“桂芬啊，你都这把年纪了，还折腾什么呀？”

我笑着说：“为了我孙子，不折腾不行啊。”

日子虽然清苦，但看着乐乐的笑脸，我觉得一切都值了。

他很懂事，会帮我做家务，会给我捶背。

他的学习成绩很好，墙上贴满了他得的奖状。

那一张张奖状，比我那张八十万的捐赠证书，更让我感到骄傲。

有时候，他会问我：“奶奶，爸爸妈妈还会回来看我吗？”

我不知道该怎么回答。

我只能摸着他的头说：“他们很忙。但是乐乐要乖，要好好学习，长大了，就有能力去见他们了。”

他似懂非懂地点点头。

我不知道林涛和王莉现在怎么样了。

我也不想知道。

那八十万，像一块巨石，投进了我们这个家的池塘，激起了滔天巨浪，最终，把所有人都拍得粉碎。

我们都输了。

输得一败涂地。

现在，我只想守着我的小孙子，平平淡淡地过完我的下半辈子。

夕阳西下，我牵着乐乐的手，走在回家的路上。

他的小手，温暖又有力。

我看着他蹦蹦跳跳的背影，心里想，这大概，就是老天对我最大的补偿吧。

我捐掉了八十万，却找回了一个家。

虽然这个家，很小，很穷。

但它很温暖。

这就够了。

来源：榆荚间徜徉