摘要：不是厨房里饭烧糊了的那种味道，更尖锐，带着化学品和纸张垂死挣扎的气息。
空气里有股焦糊味。
不是厨房里饭烧糊了的那种味道，更尖锐，带着化学品和纸张垂死挣扎的气息。
我从房间里出来，一眼就看到了客厅中央的烟灰缸。
那不是我爸的烟灰缸，他戒烟了。这是刘芸，也就是我继母，用来插干花的玻璃缸，此刻里面盛着一堆黑色的、蜷曲的灰烬。
还有一小块没烧完的硬纸残骸，上面印着一个烫金的校徽一角。
我认识那个校徽。
我闭上眼，再睁开，那个校徽还在。
是复旦大学的。
是我的录取通知书。
刘芸正拿着一块抹布，心不在焉地擦着茶几，眼神却一个劲儿地往我脸上瞟。
“醒了？正好，快来吃水果，妈给你切了西瓜。”她笑得一脸褶子，像一朵用力过猛的塑料菊花。
我没动，就那么站着，看着那个烟灰缸。
“看什么呢？一个破缸子。”她说着，伸手就要去倒掉。
“别动。”我的声音不大，但足够让她停下。
空气瞬间凝固了。
她脸上的笑容僵住了，然后慢慢收敛，换上一副不耐烦的表情，“干什么一惊一乍的，里面不就是我刚烧的废纸吗？”
“废纸？”我慢慢走过去，每一步都像踩在玻璃碴上。
我指着那堆灰烬，“这是什么废纸？”
“我怎么知道？就是你桌上乱七八糟的一堆，看着碍眼，我就帮你收拾了。”她理直气壮，眼神却开始闪躲。
“我桌上乱七八糟的一堆？”我重复着她的话，觉得有点想笑。
我的书桌，比她的梳妆台还干净。
“刘芸，”我第一次连名带姓地喊她，“你烧了我的录取通知书。”
我用的是陈述句。
她像是被踩了尾巴的猫，一下就炸了，“你胡说八道什么！什么通知书？我不知道！你别血口喷人！”
“你不知道？”我蹲下来，从那堆灰烬里，用指尖小心翼翼地捻起那片幸存的校徽残片。
烫金的徽记在指尖下还有一丝余温。
我把它举到她面前，“那这是什么？”
她的瞳孔猛地一缩，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“说话啊。”我盯着她，“你不是挺能说的吗？”
“我……我不是故意的！”她终于绷不住了，声音尖利起来，“我以为是没用的广告！谁知道那么重要的东西你乱放！”
乱放？
我把它压在我的专业书下面，最珍贵的位置。
“你不是故意的？”我笑了，笑声从喉咙里挤出来，又干又冷，“你翻我东西的时候，怎么不说不是故意的？你把它拿出来，用打火机点着的时候，怎么不说不是故意的？”
“林晚！你怎么跟长辈说话的！”她开始撒泼，这是她的惯用伎俩，“我辛辛苦苦操持这个家，没有功劳也有苦劳吧？你就是这么对我的？你爸回来看我怎么跟他说！”
“好啊，”我点点头，“你现在就给他打电话，让他回来，我们当面对质。”
我拿出手机，作势要拨号。
她慌了，一把抢过我的手机，“你干什么！你爸上班那么累，你还拿这点破事去烦他！”
“破事？”我盯着她，“这叫破事？”
“不就是一张通知书吗！烧了就烧了，多大点事！大不了明年再考一次！”她破罐子破摔地嚷嚷。
明年再考一次。
她说得真轻巧。
我十二年的寒窗苦读，日日夜夜的奋斗，在她嘴里，就成了一件可以“再来一次”的小事。
“刘芸，”我的声音冷得像冰，“你是不是觉得，我考不上大学，你儿子林涛，就能上了？”
这句话像一把刀，精准地捅进了她的心脏。
她的脸瞬间涨成了猪肝色，“你……你胡说！关涛涛什么事！他考不上是他自己不努力！”
“是吗？”我看着她因为心虚而剧烈起伏的胸口，“他模考多少分你不知道？连个二本线都悬。我占了复旦的名额，你就觉得是抢了你儿子的路，对不对？”
这个家里，所有的资源都必须优先给他。
一个苹果要先给他，一件新衣服要先给他，现在，连一个上大学的机会，她都想抢给他。
哪怕他根本不配。
“我没有！”她尖叫，“是你自己没本事，连个通知书都看不住！活该！”
“我活该？”我气得浑身发抖，指尖冰凉。
“对！你就是活-该！”她面目狰狞，把最后一点伪装也撕了下来，“你妈死得早，你爸又不管你，你就是个多余的！我告诉你林晚，有我在这家里一天，你就别想过得舒坦！”
“啪！”
一个响亮的耳光。
不是我打的，是我爸。
他不知道什么时候回来的，站在玄关，脸色铁青，胸膛剧烈地起伏着。
他手里还提着公文包，看样子是听到我们争吵，急着赶回来的。
刘芸捂着脸，难以置信地看着他，“林建军！你打我？”
我爸的嘴唇在抖，指着她，“你……你刚才说的什么混账话！你再给我说一遍！”
“我说错了吗？”刘芸疯了一样扑上去捶打他，“她就是个多余的！扫把星！克死了她妈，现在又来克我们！我为了这个家，为了涛涛，我有什么错！”
“你没错？”我爸一把推开她，指着烟灰缸里的灰烬，眼睛都红了，“你看看你干的好事！那是晚晚的录取通知书！复旦的！你知道她为了这个付出了多少吗？你一把火就给烧了？你的心是黑的吗！”
“我……”刘芸被吼得一愣，随即又梗着脖子喊，“烧了又怎么样！她是你女儿，涛涛就不是你儿子了？她去那么好的学校，以后眼里还有我们这个家吗？还管她弟弟吗？我这是为了我们一家人好！”
“你放屁！”我爸气得爆了粗口，这是我记忆里他第一次这么失态。
他冲过去，抓起那个玻璃烟灰缸，狠狠地摔在地上。
“哗啦——”
玻璃四溅，灰烬飞扬。
像一场黑色的雪。
“我让你为了我们好！我让你为了我们好！”他指着刘芸，手抖得像秋风里的落叶，“我林建军这辈子，最对不起的就是晚晚她妈，我答应过她要好好照顾晚晚，结果呢？我娶了你这么个毒妇回家！”
刘芸瘫坐在地上，开始嚎啕大哭。
“我毒？我为了谁啊！我还不是为了你那个宝贝儿子！他不上进，我替他着急啊！林建军，你没良心啊！”
林涛听到动静，从房间里探出个脑袋，睡眼惺忪地问：“妈，爸，你们吵什么呢？”
他看到一地狼藉，吓了一跳。
“涛涛！你快来看啊！你爸为了那个死丫头打我！”刘芸像是看到了救星，连滚带爬地过去抱住林涛的大腿。
林涛一脸茫然，看看他妈，又看看我爸，最后目光落在我身上，带着一丝不解和怨怼。
“姐，又怎么了？你就不能让妈省点心吗？”
我看着他，这个比我小两岁，被刘芸宠得四体不勤五谷不分的弟弟。
“你问你妈，”我指着地上的灰，“她做了什么。”
林涛低头看了看，没看懂，“不就是垃圾吗？”
“那是你姐的录取通知书！”我爸吼道。
林涛愣住了。
他知道我成绩好，也知道我这次考得很好。
但他似乎没想过，他妈会干出这种事。
“妈……你……”他看向刘芸，眼神里第一次有了点别的东西，不是纯粹的依赖。
“我不是故意的……我就是……我就是……”刘芸语无伦次。
我爸疲惫地摆摆手，走到沙发上坐下，整个人像是被抽走了骨头。
他看着我，眼神里充满了愧疚和无力，“晚晚，对不起……是爸没用。”
我没说话。
对不起这三个字，我从小听到大。
打破了我妈最喜欢的花瓶，他说对不起。
忘了我的生日，他说对不起。
刘芸第一次骂我是“拖油瓶”的时候，他关上门，小声跟我说对不起。
他的对不起，是我童年里最廉价的背景音。
“现在说这些有什么用！”刘芸又爬了起来，指着我爸骂，“通知书都烧了！有本事你让她再变出来一张啊！林建un，你就是个！除了冲我横，你还会干什么！”
“你闭嘴！”我爸吼道。
“我就不闭嘴！我说错了吗？现在怎么办？啊？你说怎么办！”
整个客厅，就像一个即将爆炸的高压锅。
哭声，骂声，嘶吼声。
我站在一片狼藉的中央，看着这出闹剧。
看着我爸的无能狂怒，看着刘芸的歇斯底里，看着林涛的不知所措。
我忽然觉得，很没意思。
真的，特别没意思。
这么多年的隐忍，这么多年的步步为营，我以为考上大学，拿到那张通知书，我就能逃离这个令人窒息的牢笼。
可我忘了，在我离开之前，他们还有最后的机会，给我致命一击。
刘芸还在骂骂咧咧，说我不去那么好的大学，读个本地的师范，以后当个老师，还能帮衬家里，帮衬她弟。
她说得那么理所当然，好像我的人生就是为了给她儿子铺路。
我爸捂着头，一句话也说不出来。
林涛站在旁边，看看这个，看看那个，最后小声对他妈说：“妈，你别说了……姐考上那么好的大学，是好事啊……”
“好事？好个屁！”刘芸一把推开他，“你懂什么！她走了，这个家就散了！你以后怎么办？谁管你！”
我看着刘芸，看着她那张因为嫉妒和怨毒而扭曲的脸。
我突然就笑了。
不是冷笑，不是苦笑，就是很平静地，发自内心地笑了出来。
我的笑声不大，但在这片嘈杂中，却显得格外清晰。
所有人都停了下来，看着我。
像在看一个疯子。
“你笑什么？”刘芸警惕地问。
“我笑你，”我看着她，一字一句地说，“真可怜。”
“你骂谁可怜！”她又想扑过来。
我爸这次拦住了她，“让她说。”
我没理会他们的拉扯，径直走向我的房间。
“林晚！你给我站住！你什么态度！”刘芸在我身后尖叫。
我没回头。
我走到我的书桌前，拉开最下面的那个抽屉。
抽屉是锁着的。
我拿出挂在脖子上的钥匙，打开了它。
里面只有一个文件袋。
牛皮纸的，很厚实。
我拿着文件袋，转身走了出去。
客厅里，三个人，三种表情，都死死地盯着我手里的东西。
我走到茶几边，那里刚刚被我爸摔碎了烟灰缸，一地狼藉。
我把文件袋放在茶几那片唯一干净的角落。
然后，当着他们的面，缓缓地，打开了文件袋的搭扣。
我从里面抽出一份文件。
红色的硬壳封面，比刚才被烧掉的那份更厚重，更精致。
封面上，几个烫金大字，在客厅的灯光下，闪着刺眼的光。
“北京大学。”
下面还有一行小字。
“‘博雅计划’录取通知书。”
我把它轻轻放在茶几上，推到他们面前。
“你不是说，让我再变一张出来吗？”
我看着刘芸已经毫无血色的脸，笑容更加灿烂了。
“不好意思，我这里，还真有另一份。”
“是保送的。”
空气死一样的寂静。
静到我能听到刘芸急促的呼吸声，像个破旧的风箱。
她死死地盯着那份红色的通知书，眼睛瞪得像铜铃，仿佛要把它看穿。
“不……不可能……”她喃喃自语，声音抖得不成样子，“假的……这一定是假的！你从哪儿弄来的假货来骗我们！”
“假的？”我轻笑一声。
我从文件袋里又拿出一张纸，是我的获奖证书。
“全国中学生物理竞赛，一等奖。凭借这个，我参加了北大的‘博雅计划’自主招生，三月份就通过了面试。”
我把证书拍在通知书旁边。
“也就是说，在高考之前，我就已经拿到了北大的入场券。高考，只是为了让我选一个更喜欢的专业而已。”
“复旦的通知书，是我爸的心愿。他说爷爷是复旦毕业的，希望我也能去。”我瞥了一眼沙发上已经呆住的父亲，“我本来想，满足他这个愿望也挺好。”
“但现在看来，没这个必要了。”
我的目光重新回到刘芸身上。
“你以为你烧掉的，是我的未来？”
“你烧掉的，不过是我给这个家，留的最后一点体面。”
刘芸的身体晃了晃，一屁股跌坐在地上，嘴里还念叨着“不可能，不可能……”
我爸慢慢地站起来，走到茶几前，颤抖着手，拿起了那份北大的通知书。
他翻来覆去地看，像是要确认每一个字的真伪。
当他看到里面夹着的我的照片和身份信息时，他那张饱经风霜的脸上，第一次露出了我从未见过的复杂表情。
有狂喜，有震惊，有羞愧，还有……深深的懊悔。
“晚晚……你……你什么时候……”他声音沙哑。
“去年暑假开始准备竞赛，你不知道。今年年初去北京参加冬令营，你也不知道。三月份去面试，我请了三天假，跟你说学校组织活动，你信了。”
我平静地陈述着事实。
这些他都不知道。
他只知道每天上班下班，给我足够的生活费，然后把所有的时间和精力，都用来调和我和刘芸的矛盾。
或者说，用来逃避。
“我……”他张了张嘴，一个字都说不出来，眼眶却红了。
“爸，你知道我为什么不告诉你们吗？”我问他。
他摇摇头。
“因为我知道，一旦刘芸知道了，她会变本加厉地折磨我。她会觉得我抢了林涛更多的东西。”
我看向瘫在地上的刘芸，“她不会因为我优秀而高兴，她只会因为我比她儿子优秀而憎恨我。”
“你不是！”刘芸突然回过神来，冲我嘶吼，“我没有！”
“你没有？”我笑了，“那林涛的画板是谁踩碎的？”
林涛猛地抬起头，看向我，又看向他妈。
那是他小学五年级，第一次在市里的儿童画比赛拿了奖，宝贝得不得了的画板。
有一天，他哭着跑来说画板碎了，刘芸告诉他是被我不小心坐碎的。
我当时百口莫辩，林涛为此一个月没跟我说话。
“我没有！是你自己不小心！”刘芸还在狡辩。
“是吗？”我从我的房间里，拿出另一个小盒子。
我打开它，里面是一支小小的录音笔。
“林涛，你就是个废物！画画有什么用？能考上大学吗？你看看你姐，回回年级第一！你呢？你再看看你这破画板，占地方！我看着就烦！”
刘芸的声音，清晰地从录音笔里传出来。
还伴随着“咔嚓”一声脆响。
林涛的脸，“唰”地一下白了。
他看着他妈，眼神里满是震惊和受伤。
“妈……真的是你……”
“我……我不是……涛涛，你听妈解释！妈是为你好！我是气你不争气！”刘芸慌乱地爬过去想拉他的手。
林涛却像触电一样，猛地甩开了。
他退后了两步，靠在墙上，眼泪在眼眶里打转。
这个一直活在母亲羽翼下的男孩，他的世界，在这一刻，崩塌了。
“还有，”我按下了另一个录音。
“林建军这个月奖金又没多少，还非要给她买那双什么牌子的运动鞋！五百多！我买件衣服他都嫌贵！这个死丫头就是来讨债的！”
是我爸的声音，“你小声点！让孩子听见！”
“听见就听见！我怕她啊？吃我家的，喝我家的，还想怎么样？等她考上大学，赶紧给我滚蛋！一分钱学费都别想从我这儿拿！”
录音结束。
客厅里，比刚才还要安静。
我爸的脸，从红到白，再到青。
他看着我，嘴唇哆嗦着，“晚晚……我……我那是气话……”
“是吗？”我把录音笔收起来，“可你确实没给我买过超过三百块的鞋，刘芸给她儿子买一千多的游戏机，你眼睛都不眨一下。”
“我……”他无力地垂下头。
“爸，我今天把这些拿出来，不是为了跟你们算旧账。”
我看着这一家三口，表情各异的脸。
“我只是想告诉你们，这个家，我早就不想待了。”
“我努力学习，拼命竞赛，不是为了光宗耀耀祖，也不是为了什么远大理想。”
“我就是想堂堂正正地，用我自己的本事，离开这里。”
“一个我觉得多呼吸一口空气都恶心的地方。”
我的话说得很重。
重得像一块巨石，砸在每个人的心上。
我爸痛苦地闭上了眼睛。
刘芸停止了哭嚎，只是呆呆地看着我，眼神空洞。
林涛靠在墙上，无声地流着眼泪。
“晚晚，别这么说……”我爸的声音带着哀求，“这……这也是你的家啊。”
“家？”我反问，“家是会有人偷偷烧掉你未来的地方吗？家是会有人背地里骂你‘死丫atou’的地方吗？家是会把你所有的努力，都当成对另一个孩子的威胁的地方吗？”
“如果这就是家，那我宁可没有。”
我走回茶几边，把那份北大的录取通知书和获奖证书，小心翼翼地收回文件袋。
这个动作，我做得缓慢而郑重。
像是在完成一个重要的仪式。
“所以，刘芸，”我最后一次，郑重地看着她，“我其实应该谢谢你。”
她茫然地抬起头。
“谢谢你烧了复旦的通知书。”
“因为它让我下定了最后的决心。”
“也让我看清楚，我爸对我那点可怜的父爱，在你的枕边风面前，是多么的不堪一击。”
我爸的身体剧烈地颤抖了一下。
“从今天起，”我深吸一口气，宣布我的决定，“我会从这个家里搬出去。”
“学校开学前，我会住在同学家。”
“我的户口，麻烦爸你尽快帮我迁出来，我自己独立一户。”
“至于学费和生活费，我自己有竞赛的奖金，还有学校的奖学金，不需要家里出一分钱。”
“从此以后，我们除了法律上的血缘关系，再无其他。”
我说完，整个客厅落针可闻。
“不……不行！”我爸第一个反应过来，他冲过来抓住我的胳膊，“晚晚，你不能走！你走了，我怎么跟你死去的妈妈交代！”
他又搬出我妈。
这是他最后的，也是最无力的武器。
“交代？”我甩开他的手，“我妈要是泉下有知，看到你把我交给这么一个女人，看到我过的是这种日子，她最后悔的，应该是当年嫁给了你。”
这句话，是压垮骆驼的最后一根稻草。
我爸踉跄着退后两步，跌坐在沙发上，双手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来。
一个快五十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。
我没有心软。
我的心，早就在一次次的失望中，变得比石头还硬。
我转身，准备回房间收拾东西。
“姐……”
林涛突然开口了。
我停下脚步，回头看他。
他已经擦干了眼泪，只是眼睛还红肿着。
他走到我面前，深深地鞠了一躬。
“对不起。”
我愣住了。
这是林涛第一次，这么郑重地跟我道歉。
“以前……是我不懂事。”他声音还带着哭腔，但很认真，“我不知道……妈她……对不起，姐。”
我看着他，这个从小被宠坏的男孩，在一夜之间，好像被迫长大了。
我心里说不清楚是什么滋awesome。
有点酸，有点涩。
“不关你的事。”我淡淡地说。
“不，”他摇摇头，“如果不是我那么没用，妈她……她可能也不会变成这样。”
他终于看明白了。
刘芸的疯狂，源于对他的失望，和对我的嫉妒。
他，也是这场家庭悲剧里，被扭曲的一环。
“姐，你别走，好不好？”他看着我，眼神里带着一丝乞求，“这个家……不能没有你。”
我看着他的眼睛，那里面有我从未见过的清澈和依赖。
我沉默了片刻。
然后，我摇了摇头。
“林涛，我已经决定了。”
“这个家，不是不能没有我。是早就已经没有我了。”
“你长大了，该学会自己走路了。”
说完，我不再看他，转身回了我的房间。
门关上的那一刻，我听到了刘芸压抑不住的，绝望的哭声。
我的房间很小，东西也不多。
几件换洗的衣服，几本我喜欢的书，还有书桌上，那个小小的相框。
相框里，是我和妈妈的合影。
照片上的妈妈很年轻，笑得很温柔，她抱着小小的我，眼里全是光。
我伸出手，轻轻抚摸着她的脸。
“妈，我考上北大了。”
“我要离开这里了。”
“你会为我高兴的，对吧？”
眼泪，终于在这一刻，不受控制地滑落下来。
我收拾东西的效率很高。
一个行李箱，一个双肩包，就装下了我全部的家当。
当我拉着行李箱走出房间时，客厅里已经恢复了某种诡异的平静。
我爸坐在沙发上，双眼无神地看着天花板，像一尊雕塑。
刘芸坐在地毯上，头发凌乱，妆也哭花了，呆呆地看着地上的玻璃碎片。
林涛站在窗边，背对着我，肩膀一抽一抽的。
没有人看我。
也好。
我拉着箱子，走到玄关，换鞋。
“晚晚。”
我爸突然开口，声音嘶哑得厉害。
我停下穿鞋的动作，没有回头。
“卡里的钱，你拿着……密码是你的生日。”他从钱包里抽出一张银行卡，放在茶几上。
“我说了，我不需要。”
“不是给你的学费，”他声音里带着一丝哽咽，“是……是爸给你的。你一个人在外面，总要有点钱防身。”
“你拿着吧，晚晚。”他哀求道，“算爸……求你了。”
我沉默了。
几秒钟后，我放下行李箱，走过去，拿起了那张卡。
我没有看余额，直接放进了口袋。
就当是，这些年，我应得的精神损失费吧。
“还有，”他又说，“户口的事，我明天就去办。”
“好。”我点点头。
“以后……常回家看看。”他说出这句话时，声音都在抖。
我没有回答。
这个地方，已经不是我的家了。
我重新拉起行李箱，打开了门。
夏夜的风，带着一股燥热的湿气，扑面而来。
楼道里的声控灯应声而亮，照亮了我面前的路。
“姐！”
林涛突然转过身，冲我喊道。
“你……你以后还会回来吗？”
我看着他通红的眼睛，心里最后一点坚冰，似乎也裂开了一道缝。
我没有直接回答他。
我只是说：“林涛，好好学习。”
“别活成，他们希望你活成的样子。”
说完，我拉着箱子，走进了楼道。
我没有回头。
我知道，门关上的那一刻，我的人生，才算真正开始。
我给我最好的朋友，周琪琪，打了个电话。
“琪琪，我离家出走了。”
电话那头传来一阵鸡飞狗跳的声音，然后是琪琪的大嗓门。
“！林晚！你玩真的啊？在哪儿呢？我马上过去接你！”
“我就在小区门口。”
“等着！女王大人！你的骑士马上就到！”
挂了电话，我靠着行李箱，坐在路边的花坛上。
小区的路灯，把我的影子拉得很长。
我拿出手机，点开了班级群。
里面很热闹，大家都在分享自己的录取通知书。
清华的，人大的，浙大的……一片喜气洋洋。
我翻了翻，看到了周琪琪发的。
“同济大学建筑系！本姑娘以后就是包工头了！哈哈哈哈！”
下面一堆人恭喜她。
我笑了笑，退出了微信。
我没有晒我的通知书。
没必要。
我的喜悦，不需要向全世界宣告。我自己知道，就够了。
十几分钟后，一辆骚粉色的电瓶车，以一种风驰电掣的速度，在我面前一个漂亮的甩尾，停了下来。
周琪琪穿着背心短裤，脚踩人字拖，头上还戴着个歪歪扭扭的头盔。
“上车！”她拍了拍后座，对我扬了扬下巴。
我把行李箱交给她，自己跨上了后座。
“抓稳了！”
她吼了一嗓子，电门一拧，小电驴“嗖”地一下就蹿了出去。
晚风吹乱了我的头发，也吹走了我心里最后一丝阴霾。
我把脸埋在琪琪的背上，闻到她身上淡淡的洗衣粉香味。
“琪琪，”我闷闷地说，“谢谢你。”
“谢个屁！”她头也不回地喊，“咱俩谁跟谁啊！”
“不过话说回来，你真把北大的通知书拍他们脸上了？爽不爽？”
“爽。”我诚实地回答。
“哈哈哈哈！我就知道！”她笑得整个车都在抖，“刘芸那张脸，是不是比锅底还黑？”
“差不多。”
“你爸呢？是不是又在那儿和稀泥？”
“他哭了。”
琪琪沉默了一下，然后说：“活该。”
是啊，活该。
琪琪家是个很温馨的小两居，她爸妈都是很和善的普通工人。
听说我要来住，叔叔阿姨一点都没嫌麻烦，还特地把我那间小客房收拾了出来，换上了新的床单被套。
晚饭的时候，阿姨给我炖了鸡汤，一个劲儿地给我夹菜。
“晚晚啊，多吃点，你看你瘦的。”
“在阿姨这儿就跟在自己家一样，别客气。”
叔叔话不多，但一直笑呵呵地看着我，给我倒饮料。
“想住多久住多久，啊。”
我端着碗，喝着热乎乎的鸡汤，眼眶有点发热。
这大概就是，我幻想中“家”的模样。
吃完饭，我和琪琪窝在她的房间里。
“真就这么断了？”她一边啃着苹果，一边问我。
“嗯。”
“那你爸给你那张卡，你看了吗？里面有多少钱？”
“没看。”
“我靠，你心真大。”她抢过我的外套，从口袋里翻出那张卡，“走，查查看去，满足一下我的好奇心。”
我们跑到楼下的ATM机上。
我输入了我的生日。
当屏幕上显示出那一串数字时，我和琪琪都愣住了。
余额：二十万。
“我……我X……”琪琪结结巴巴地说，“林叔……这是把家底都给你了？”
我爸就是个普通国企职员，刘芸没工作，还要养一个林涛。
这个家里，能有多少积蓄？
二十万，恐怕真的是他的全部了。
我盯着那个数字，心里五味杂陈。
他是在弥补吗？
还是在赎罪？
“晚晚，这钱……”琪琪看着我。
“拿着吧。”我说，“这是我应得的。”
不是为了那二十万本身。
而是为了，让我爸知道，他和这个家的亏欠，不是一句“对不起”就能抹平的。
金钱，有时候是最直接的度量衡。
接下来的日子，我过得前所未有的平静。
白天，我和琪琪一起去图书馆看书，去健身房流汗，或者干脆就在家看电影。
晚上，我们会一起去逛夜市，吃各种各样的小吃。
我爸给我打过几次电话，我都没接。
他给我发了很多条微信。
从一开始的“晚晚，你还好吗？”，到后来的“爸知道错了”，再到最后，只剩下简单的“注意身体，钱不够了跟爸说”。
我一条都没回。
林涛也给我发过微信。
“姐，我把房间打扫干净了。”
“姐，我报了补习班，暑假开始补课。”
“姐，爸妈又吵架了。”
“姐，你什么时候回来？”
我看着这些消息，没有回复，也没有删除。
直到有一天，他发来一张照片。
是他期末考试的成绩单。
虽然总分还是不高，但比他之前，进步了一百多分。
照片下面，跟着一句话。
“姐，我会努力的。”
我盯着那行字，看了很久。
然后，我回了他一个字。
“嗯。”
迁户口的事情，比我想象的要顺利。
我爸动用了一些他的人脉，没几天就把事情办妥了。
拿到那本崭新的，只有我一个人名字的户口本时，我有一种尘埃落定的感觉。
我，林晚，从法律上，终于成了一个独立的个体。
开学前一个星期，我爸又给我打了个电话。
这次，我接了。
电话那头，他的声音听起来苍老了很多。
“晚晚，你要去北京了，爸……想送送你。”
我沉默了。
“就送到车站，行吗？爸不给你添麻烦。”他的声音带着祈求。
“……好。”我最终还是答应了。
血缘这种东西，有时候就是这么麻烦。
你想彻底斩断，却总有那么一丝丝的牵连，让你无法做到绝对的狠心。
出发那天，琪琪和她爸妈，还有我爸，都来送我。
林涛没来，他说补习班有课。
但我知道，他是不敢面对我。
我爸提着我的行李箱，一路上一句话都没说。
他的背，好像比我上次见他时，更驼了。
检票口，我从他手里接过行李。
“爸，我走了。”
“嗯。”他点点头，眼眶红红的，“到了……给爸报个平安。”
“好。”
我转身，准备进站。
“晚晚！”他突然又叫住我。
我回头。
他从怀里掏出一个小小的，用手帕包着的东西，塞到我手里。
“这个……你拿着。”
我打开手帕，里面是我妈那张照片。
被他重新装裱在一个很漂亮的银色相框里。
“你妈……会保佑你的。”他哽咽着说。
我捏紧了那个相框，指甲掐进了肉里。
我没有说谢谢，也没有说再见。
我只是对他，深深地鞠了一躬。
然后，我头也不回地走进了检票口。
火车开动的时候，我靠在窗边，看着站台上那个越来越小的身影。
他一直在那里站着，没有动，直到火车转弯，再也看不见。
我拿出那个相框，照片里的妈妈，依旧笑得那么温柔。
我把相框紧紧地抱在怀里。
“妈，我们去北京了。”
北京，一个全新的开始。
大学的生活，比我想象的还要精彩。
北大很大，牛人也很多。
在这里，我不再是那个独一無二的年级第一。
我只是一个普通的，需要为了绩点和论文而头秃的大学生。
这种感觉，很新奇，也很好。
我加入了物理学院的学生会，还报了一个吉他社。
我的生活被课程、社团活动和各种各样的讲座填满。
我很少有时间去想过去的事。
我爸还是会定期给我打钱，不多，每次一两千。
我没有拒绝，也没有动用。
就让那张卡里的数字，静静地增长着。
偶尔，他会给我发微信，问我北京冷不冷，习不习惯。
我还是很少回复。
林涛倒是经常跟我联系。
他会跟我分享他补习班的趣事，抱怨题目太难，也会问我一些学习上的问题。
我们的关系，变得有些微妙。
不再是剑拔弩张的姐弟，更像是一对……普通的朋友。
国庆节的时候，我没有回家。
我跟同学一起去了趟内蒙古，看了一望无际的草原。
我把照片发在了朋友圈。
没有屏蔽任何人。
很快，我爸点了个赞。
林涛评论：姐，好酷。
我看着那条评论，想了想，回复他：加油。
大一的寒假，我还是没有回家。
我找了一份家教的兼职，给一个准备物理竞赛的高中生补课。
报酬很丰厚。
除夕那天，我一个人在出租屋里，给自己下了一碗速冻水饺。
手机响个不停，是琪琪，是社团的朋友，是大学同学发来的新年祝福。
我一一回复。
十二点钟声敲响的时候，我爸的电话打了进来。
我犹豫了一下，接了。
“晚晚，新年快乐。”他的声音带着浓浓的鼻音，背景里有春晚嘈杂的声音。
“新年快乐。”我说。
“吃饭了吗？”
“吃了，饺子。”
“那就好……那就好……”
我们之间陷入了沉默。
只能听到彼此的呼吸声，和电视里的欢声笑语。
“你……你刘阿姨她……”他突然开口。
我的心一紧。
“她跟我……离婚了。”
我愣住了。
“国庆节之后，就办了手续。”他声音很平静，像是在说别人的事，“她带着涛涛，搬出去了。”
“……为什么？”我下意识地问。
“她说，她对不起你，也对不起涛涛。她说她没脸再待在这个家里了。”
“涛涛跟她走了？”
“嗯，涛涛自己选的。他说，他想陪着他妈。”
我不知道该说什么。
这个结局，我从未想过。
“房子……我卖了。”他又抛出一个重磅消息。
“卖了？”
“嗯，卖了。一半的钱给了她，当是补偿。”
“那你呢？”
“我？我申请了单位的宿舍，一个人住，挺好的。”他笑了笑，那笑声听起来比哭还难听，“晚晚，那个家，让你受了那么多委屈。没了也好，没了，就干净了。”
“爸……”我喉咙发堵。
“晚tian，你别有负担。”他好像猜到了我的心思，“这是我自己的决定。是我欠你们娘俩的，也是我欠刘芸和涛涛的。”
“我这辈子，当丈夫没当好，当爹也没当好。现在这样，挺好。”
“爸，你……”
“行了，大过年的，不说这些了。”他打断我，“你一个人在外面，照顾好自己。钱要是不够……”
“够了。”我轻声说，“爸，你也照顾好自己。”
“哎，好。”
挂了电话，我看着窗外，远处有烟花升起，炸开一片绚烂。
我的眼睛，却被那烟火，烫得有点湿。
那个我拼命想要逃离的家，就这么……散了。
我没有觉得高兴，也没有觉得悲伤。
就是觉得，空落落的。
像心里被挖走了一块，呼呼地灌着冷风。
大二那年，我拿到了国家奖学金。
八千块。
我取出其中五千，连同我爸之前打给我的钱，凑了个整数，给他转了过去。
他没收。
，你的钱，自己留着。
我没有再坚持。
暑假，我参加了一个科研项目，跟着导师去了趟瑞士的CERN（欧洲核子研究组织）。
那是我第一次出国。
站在那个巨大的对撞机模型前，我感觉自己像一粒尘埃。
宇宙浩瀚，人类渺小。
那些曾经我以为天大的爱恨情仇，在这一刻，都显得那么微不足道。
我给林涛寄了一张明信片。
上面印着日内瓦湖的风景。
我在背后写：世界很大，出来看看。
他回了我一张照片。
是他大学的录取通知书。
一所南方的211大学，软件工程专业。
虽然不是顶尖名校，但对曾经的他来说，已经是脱胎换骨。
照片下面，他说：姐，我来了。
我回他：恭喜。
大三那年，我爸来看我。
他没有提前通知我，就那么突然地出现在了我的宿舍楼下。
他比我上次见他时，更老了。
头发白了大半，背也更驼了。
他提着一个大大的保温桶，见到我，咧开嘴笑了。
“晚晚，爸给你炖了汤。”
我把他带到学校的咖啡馆。
他打开保温桶，一股熟悉的香味飘了出来。
是莲藕排骨汤。
我妈以前，最喜欢给我炖这个汤。
我舀了一勺，喝了一口。
味道，和我记忆中的，一模一样。
“怎么样？”他紧张地问。
“……好喝。”我说。
他笑了，眼角的皱纹都舒展开了。
“你妈教我的，这么多年，手艺没忘。”
我们俩就那么坐着，我喝汤，他看着我。
阳光从咖啡馆的落地窗洒进来，暖洋洋的。
“涛涛他……挺好的。”他突然说，“上个学期拿了奖学金，他妈高兴坏了。”
“嗯。”
“刘芸现在在一家超市当理货员，挺辛苦的，但人看着……比以前精神了。”
“嗯。”
“她上次托我给你带了点东西，我没要。”他看着我，“我说，等你想见她的时候，让她自己给你。”
我没说话，只是默默地又喝了一口汤。
“晚晚，”他看着我，眼神里是前所未有的认真，“爸知道，过去的事，说再多对不起都没用。”
“爸不求你原谅。”
“爸就是……想看看你。”
我放下勺子，看着他。
他的眼睛里，浑浊，但真诚。
我突然想起了很多年前，他带我去公园，把我高高地举过头顶。
那是我童年里，为数不多的，快乐的记忆。
“爸，”我开口，“下次来，提前说一声。”
他愣住了，随即，眼睛里迸发出巨大的光彩。
“哎！好！好！”他连声应着，激动得有点语无伦次。
他走的时候，我送他到校门口。
“爸，你自己……也保重身体。”我说。
他点点头，转身过马路。
看着他略显蹒跚的背影，消失在人群中。
我突然明白。
有些结，或许永远都解不开。
但时间，会把它磨平，让它不再那么硌人。
大四，我顺利拿到了本校硕博连读的资格。
导师是国内粒子物理领域的大牛。
我的未来，一片光明。
琪琪保研回了同济，继续读她的建筑。
我们约好，毕业后一起去欧洲旅行。
林涛也已经大二了，成了系里的学霸，天天泡在代码的世界里。
他偶尔会跟我视频，跟我讨论未来的职业规划。
他想进一家顶尖的互联网公司。
我跟他说，你可以的。
他笑了，笑得自信又阳光。
他不再是那个躲在母亲身后，唯唯诺诺的男孩了。
毕业典礼那天，天气很好。
我穿着学士服，在未名湖畔，博雅塔下，拍了很多照片。
我爸来了。
林涛也来了。
他还带来了一个人。
刘芸。
她站在不远处，穿着一身干净朴素的衣服，头发梳得整整齐齐。
她比以前瘦了很多，也老了很多，但眼神，却是我从未见过的平静和坦然。
她看着我，没有上前，只是远远地站着。
林tou走到我身边，挠了挠头。
“姐，我妈她……就是想来看看你。”
我看着远处的那个女人。
那个曾经带给我无尽噩梦的女人。
我心里的恨，好像在这一刻，突然就消失了。
不是原谅。
只是……算了。
我对林涛点点头。
林涛跑过去，对刘芸说了些什么。
刘芸的眼眶红了，她对我，远远地，鞠了一躬。
我没有回应，也没有躲开。
我只是转过身，看向我爸。
他正举着手机，对着我，笑得一脸灿烂。
“晚晚，看这里！笑一个！”
我看着镜头，看着镜头后，我父亲那张苍老却幸福的脸。
我笑了。
发自内心地，笑了出来。
阳光正好，微风不燥。
我的身后，是承载了我四年青春的燕园。
我的面前，是我崭新而光明的未来。
至于过去……
就让它，都留在风里吧。
来源：暮归念未归