摘要：很多年以后，当我爹的脊背已经弯得像一把老旧的镰刀，我们爷俩坐在院子里，还能聊起八四年的那头老黄牛。他会眯着眼，指着夕阳下那片金黄的土地说，那牛啊，肚子里装的不是病，是咱家当年的命。

很多年以后，当我爹的脊背已经弯得像一把老旧的镰刀，我们爷俩坐在院子里，还能聊起八四年的那头老黄牛。他会眯着眼，指着夕阳下那片金黄的土地说，那牛啊，肚子里装的不是病，是咱家当年的命。

我懂他的意思。从那头牛被牵进我家的那天起，它就成了我们家所有希望和恐惧的容器，在那个刚刚分田到户、一切都百废待兴的初春里，搅动着我们一家人最脆弱的神经。那段日子，漫长得像一个世纪，又清晰得仿佛就在昨天。

现在，就让我从头说起吧，从1984年那个泥土解冻、万物复苏的春天，从我爹揣着全家积蓄去牛市的那天说起。

第1章 那头老黄牛

1984年的春天，对我们李家村来说，是个不一样的春天。风刮在脸上，不再是过去那种冷飕飕的、让人缩脖子的感觉，而是带着一股子暖烘烘的、泥土翻身的气息。分田到户的政策像一阵春风，吹进了我们这个闭塞的小山村，也吹得人心都跟着活泛起来了。家家户户的男人们，扛着锄头下地时，腰杆都挺得比以往直了些。那地，终于又姓了自己。

我叫李志强，那年刚满十岁，对政策之类的大事似懂非懂，只知道我爹李大山脸上的笑容多了。他不再是生产队里那个沉默寡言、干活最多拿工分却最少的庄稼汉，他成了自己那十几亩薄田的主人。每天天不亮，他就蹲在院子里，吧嗒吧嗒地抽着他的老旱烟，烟雾缭绕中，我能看见他眼睛里闪着一种我从未见过的光。那是一种混杂着兴奋、盘算和一丝丝不安的光。

“得有头牛，”他不止一次对我娘王秀英念叨，“人那点力气，跟牛比，差远了。有了牛，这十几亩地才能伺候得过来，秋后才能多打粮食。”

我娘总是坐在炕沿上，一边纳着鞋底，一边应着：“牛？哪家的牛不跟宝贝疙瘩似的，谁舍得卖？再说了，咱家哪有那闲钱。”

我爹就不说话了，只是更使劲地抽烟。我知道，买牛这件事，已经在他心里扎了根。我们家的全部家当，是娘用一块红布包了一层又一层，藏在炕头柜子最里面的三百二十七块五毛钱。那是爹娘一分一毛攒下来的，是我的学费，是全家的人情往来，是万一生病的救命钱。动这笔钱，不亚于在我娘心口上拉一刀。

但爹的犟脾气，是村里出了名的。他认准的事，九头牛都拉不回来。终于，在跟娘磨了半个多月嘴皮子，并且立下“秋后收了粮，第一个就把钱给你填回来”的军令状后，娘才红着眼圈，把那个红布包交到了他粗糙的大手里。

爹要去的是三十里外的邻县大集，那里有方圆百里最大的牲口市场。他走的那天，天还没亮，我被院子里的动静吵醒，看见他已经穿戴整齐，正往一个旧军用水壶里灌水。娘在厨房里给他烙了两个烫手的玉米面饼子，用布包好塞给他。

“大山，”娘的声音在晨光里有些发颤，“看准了再下手，别叫人给蒙了。要是价钱太高，咱就不要了，大不了我跟你一起下地，拿人拉犁，也不是没干过。”

“放心吧，他娘。”爹拍了拍腰间揣着的钱，声音里透着一股志在必得的豪气，“我这双眼睛，还能分不清好赖？”

我一整天都心神不宁，上课的时候，老师讲的什么一个字也没听进去，脑子里全是牛的影子。我幻想着爹会牵回来一头什么样的牛，是高大威猛的大公牛，还是温顺健壮的小母牛？放学后，我连书包都没放，就跑到村口那棵老槐树下，眼巴巴地望着通往县城的那条土路。

太阳快落山的时候，路的那头终于出现了一个熟悉的身影。是我爹！他身后，还跟着一个慢吞吞的、黄色的大家伙。我激动得大喊一声“爹”，撒腿就跑了过去。

离得近了，我才看清那头牛。它……和我幻想的不太一样。它的个头不小，但毛色有些暗淡，眼神也显得很温和，甚至有些疲惫。最显眼的是它的背，脊骨的轮廓清晰可见，看着有些消瘦。它走路的姿态很慢，蹄子落在地上，悄无声息的，不像村里张屠户家那头大青牛，走起路来“噔噔”作响，威风八面。

“爹，这就是咱家的牛？”我仰着头问。

“是啊，强子，咱家的牛！”爹的脸上写满了疲惫，但眼睛里却闪着光。他摸了摸牛的头，那牛顺从地蹭了蹭他的手。

“花了多少钱？”我问。

“三百一十块。”爹说这个数字的时候，下意识地挺了挺胸膛，好像这是一场巨大的胜利。

三百一十块，几乎是我们家的全部家当了。我看着这头老迈的黄牛，心里有些打鼓。它看起来，真的值这么多钱吗？

娘也从家里迎了出来，她围着牛转了两圈，眉头就没松开过。她没说话，但那表情已经说明了一切。她显然也不满意。

“他爹，这牛……看着岁数不小了吧？”娘终于还是忍不住开了口。

“岁数大点才稳当，有经验，知道怎么使劲。”爹立刻辩解道，“牛贩子说了，这牛以前是大户人家的，伺候得精细，就是这两年主人家不种地了，才给亏待了。咱买回来好好喂喂，膘一上来，保准是把好手。”

那天晚上，我们家像过年一样。娘破天荒地炒了两个菜，一个白菜炒肉片，一个鸡蛋炒韭菜。可饭桌上的气氛却有些沉闷。爹一个劲地夸着他的牛，说它的牙口怎么好，蹄子怎么结实，性子怎么温顺。娘只是低头吃饭，偶尔“嗯”一声，看不出喜怒。

我却兴奋得不行。吃完饭，我就跑到牛棚里。爹给它铺了厚厚的干草，添上了最好的草料和豆饼。我学着爹的样子，笨拙地给它梳理着毛发。它很安静，只是偶尔甩甩尾巴，打个响鼻。我给它取了个名字，叫“老黄”。我觉得这个名字很贴切，它就像个沉默忠厚的老伙计。

接下来的几天，老黄成了我的新伙伴。我每天放学后的第一件事就是去看它，给它添草，跟它说话。爹对它更是尽心尽力，每天都把牛棚打扫得干干净净，草料也总是挑最好的。在他的精心照料下，老黄的毛色似乎真的亮了一些，精神头也足了。

爹开始带着老黄下地。老黄确实像爹说的那样，性子温顺，拉起犁来不急不躁，一步一个脚印，稳稳当当。爹扶着犁，嘴里哼着不成调的小曲，阳光洒在他和牛的身上，构成了一幅我心中最踏实的画面。那几天，我爹脸上的光彩，比分到地时还要足。他觉得，他赌对了。

然而，好景不呈。大概一个星期后，我发现老黄有些不对劲。它吃草的量明显少了，总是没精打采地趴在牛棚里，眼神也恢复了刚来时的那种疲惫。有时候，它会突然停下来，对着料槽发呆，肚子还会发出一阵阵“咕噜咕噜”的怪响。

我把这事告诉了爹。爹一开始不以为意：“牲口嘛，哪能天天一个样，许是吃撑着了，缓两天就好了。”

可又过了两天，老黄的情况非但没有好转，反而更严重了。它几乎不怎么吃东西了，连我特意从地里拔的嫩草，它也只是闻闻，就不再理会。它的肚子，似乎比刚来的时候鼓胀了一些，摸上去硬邦邦的。

这下，爹也慌了。他不再哼小曲了，每天从地里回来，第一件事就是冲进牛棚，一看就是半天，手里的烟袋锅几乎没停过。娘的脸色也一天比一天难看，她看老黄的眼神，充满了忧虑和一丝不易察察觉的埋怨。

我们家刚刚燃起的希望，仿佛被一层看不见的阴云笼罩了。那头沉默的老黄牛，成了全家心头一块沉甸甸的石头。

第2章 娘的忧愁

老黄的病，像一根针，悄无声息地扎进了我们家刚刚缝合起来的希望里，然后一天天往深处钻。起初只是隐隐作痛，后来就变成了牵动全身的煎熬。

最先表现出这种煎熬的，是我娘王秀英。

娘是个典型的农村妇女，勤劳、善良，但骨子里却透着一股根深蒂固的悲观。她总觉得好日子是偷来的，随时都可能被老天爷收回去。那三百多块钱，是她在无数个深夜里，借着煤油灯的光，一针一线缝补浆洗，从牙缝里省出来的。现在，这笔钱变成了一头病牛，趴在牛棚里，奄奄一息。对她来说，这不只是一头牛病了，是天要塌了。

“我就说，让你别买，你非不听。”饭桌上，娘终于忍不住了，把筷子往桌上重重一放，声音不大，却像块石头砸在水里，“三百多块钱啊，扔水里还能听个响，现在呢？买回来一头药罐子！”

爹正埋头喝着玉米糊，闻言动作一滞，抬起头，嘴唇动了动，却没说出话来。他把碗推到一边，起身拿起烟袋锅，默默地走到院子里，蹲在屋檐下，又开始吧嗒吧嗒地抽烟。烟雾把他那张被愁苦刻满的脸笼罩得更加模糊。

我看着爹的背影，心里很不是滋味。我知道他心里比谁都急。这些天，他想尽了办法。他去山里采草药，捣碎了混在草料里喂给老黄；他学着村里老人的土方子，煮了加盐的麦麸汤给老黄喝。可老黄的肚子，还是像个吹了气的皮球，一天比一天鼓。

娘的抱怨并没有因为爹的沉默而停止。她的话语像一把钝刀子，一下一下地磨着家里的每一个人。“当初你要是听我一句劝，咱家现在还是好好的。现在倒好，钱没了，牛眼看也活不成了，春耕怎么办？指望你那把老骨头去拉犁？”

“你少说两句！”爹终于忍不住了，从院子里吼了一声，声音沙哑又疲惫，“牛还没死呢！你就在这哭丧！”

“我哭丧？李大山，你摸着良心说，这日子还怎么过？强子下学期的学费怎么办？你拿什么交？”娘的声音也高了起来，带着哭腔。

那是我第一次见爹娘吵得这么凶。我吓得不敢出声，端着饭碗，悄悄溜进了牛棚。老黄正趴在干草上，沉重地呼吸着。我摸着它鼓胀的肚子，感觉里面硬邦得像块石头。它的眼睛半睁半闭，看着我，眼神里满是痛苦。我的眼泪一下子就涌了出来。

“老黄，你快点好起来吧。”我趴在它耳边，小声地央求着。

家里的低气压，很快就传到了村里。我们家买牛的事，本就是村里的大新闻。现在牛病了，更是成了人们茶余饭后的谈资。村里人看我爹的眼神都变了，有同情的，有幸灾乐祸的。

我二叔李大河就是后一种。二叔和我爹是亲兄弟，但脾气秉性截然不同。我爹是闷葫芦，有事都憋在心里；二叔却是个喇叭，有点事恨不得全村都知道。他当初就不同意我爹买牛，说不如把钱存着，踏踏实实过日子。

那天下午，二叔背着手溜达到我们家。他先是绕着牛棚转了一圈，啧啧了两声，然后走进院子，对我爹说：“哥，我早就跟你说了，那牲口市场里的门道深着呢，你个老实巴交的庄稼人，哪是那些牛贩子的对手。看这牛，八成是头‘搭肠牛’，看着壮实，其实里子早就坏了，买回来就是等死的。”

“搭肠牛”是村里的土话，指那些有内脏毛病的牛。爹的脸瞬间涨成了猪肝色，他梗着脖子说：“你别胡说八道！老黄就是吃坏了肚子！”

“吃坏肚子？哥，你别自己骗自己了。”二叔一副“我都是为你好”的表情，“听我一句劝，赶紧找个由头，把它卖给张屠户。虽说亏点，好歹能收回百十来块钱。再拖下去，真死了，可就一文不值了，连张牛皮都卖不上价。”

“我不卖！”爹几乎是吼出来的，“我就是砸锅卖铁，也要给它治好！”

二叔摇了摇头，叹了口气：“你呀你，就是这犟脾气。行，我不管你了，你好自为之吧。”说完，背着手又溜达走了。

我敢肯定，不出半天，全村人都会知道我爹买了一头“搭肠牛”，成了十里八乡最大的冤大头。爹的尊严，被二叔这几句话，踩在了脚底下。

那天晚上，爹一宿没睡。我半夜起来上厕所，看见他一个人坐在牛棚的草料堆上，就着月光，一口一口地抽着旱烟。烟头的火星在他身前忽明忽暗，像他心里那团焦灼的火。老黄就趴在他脚边，偶尔发出一声痛苦的呻吟。

娘也没睡。我回屋的时候，听见她在炕上翻来覆去，长吁短叹。我们这个家，被这头牛折磨得不成样子了。

第二天一早，爹的眼睛布满了血丝，他对正在做饭的娘说：“他娘，把家里那两只老母鸡抓出来，再拿上十个鸡蛋。”

娘愣住了：“干啥？”

“去镇上，请张兽医。”爹的声音异常平静，却带着一种不容置疑的决绝，“我就不信这个邪，非得让他给瞧瞧，老黄这肚子里，到底是个啥名堂！”

娘看着爹那副样子，张了张嘴，最终什么也没说，默默地转身去了鸡窝。我知道，这是最后的挣扎了。请镇上的张兽医出诊，光是出诊费就不是个小数目，再加上那两只鸡和十个鸡蛋，这几乎是当时我们家除了老黄之外，最值钱的东西了。

这一搏，赌上的，是我们家最后的一点家底，和爹作为一个男人，最后的脸面。

第3章 张兽医的话

张兽医是骑着一辆二八大杠自行车来的，车后座上绑着一个磨得发亮的旧皮箱。他五十岁上下的年纪，人很清瘦，戴着一副深度近视眼镜，看人的时候总习惯性地把脖子往前伸。他是我们这方圆几十里唯一一个正经从卫校毕业的兽医，很有些名气。

爹娘恭恭敬敬地把他请进屋，先是端上沏好的热茶，又把准备好的鸡蛋和捆好的老母鸡放在桌上。张兽医摆了摆手，说：“先不急，看看牛要紧。”

这份做派，让我爹心里踏实了不少。一行人来到牛棚，老黄依旧有气无力地趴着。张兽医没有立刻上前，而是先站在远处，眯着眼睛打量了一番。然后他走到老黄跟前，蹲下身，先是掰开它的嘴看了看牙口和舌苔，又翻了翻它的眼皮。

“吃喝怎么样？”他问。

“好几天不怎么吃了，水也喝得少。”爹赶紧回答，声音里带着一丝紧张的期盼。

张兽医没说话，站起身，开始绕着老黄的肚子仔细观察。他伸出瘦长的手指，在老黄鼓胀的腹部上，这里敲敲，那里按按。老黄似乎很痛苦，发出一声低沉的呻吟。

娘和我站在牛棚门口，心都提到了嗓子眼。我紧紧攥着衣角，大气都不敢出。爹跟在张兽医身后，表情比上考场还紧张。

检查了足足有十几分钟，张兽医才直起身，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦手。他走到牛棚外，爹娘赶紧跟了上去。

“张医生，咋样？是……是啥毛病？”爹的声音都在发抖。

张兽医推了推眼镜，沉吟了片刻，才缓缓开口。他的声音不大，却像一颗炸雷，在我们家院子里炸响了。

他说：“从脉象和体征上看，倒不像是普通的积食或者肠梗阻。这牛……肚子里有东西。”

“有东西？”爹和娘异口同声地问，脸上写满了困惑和惊恐。

“对，有东西。”张兽医的表情很严肃，“具体是什么，不好说。我用手摸了，里面有个硬块，很大，很结实。不像是粪结，倒像是个……疙瘩。”

“疙瘩？”爹更糊涂了，“牛肚子里怎么会长疙瘩？”

“这就难说了。”张兽医摇了摇头，“牲口跟人一样，也会生些奇奇怪怪的病。有可能是瘤子，也有可能是别的什么。我以前在书上看过，有的牛胃里会结出一种石头一样的东西，叫‘牛黄’，那可是名贵的药材。不过那种情况，万中无一。”

“牛黄”两个字，让我爹的眼睛瞬间亮了一下，但随即又黯淡了下去。他知道，那种天上掉馅饼的好事，不可能砸到他这种人的头上。

“那……那有治吗？”娘颤声问道，这才是她最关心的问题。

张兽医面露难色：“难。这东西长在肚子里，不开刀拿不出来。可给牛开刀，风险太大了。别说我们镇上，就是县里的兽医站，也没几个敢接这活儿的。就算敢开，这牛岁数大了，身子又虚，怕是下不了手术台。”

张兽医的话，像一盆冰水，从头到脚浇在了我爹娘的身上。他们脸上的血色瞬间褪得干干净净。

“没……没别的法子了？”爹还不死心，抓着最后一根稻草问。

“保守治的话，只能开点通气的药，喂点泻油，看看能不能把它排出来。不过我瞧着希望不大，那东西太大了。”张兽医叹了口气，从他的皮箱里拿出纸笔，写了一个方子，“你们可以先按这个方子抓药试试，死马当活马医吧。”

他顿了顿，又补充了一句，这一句，彻底击碎了我爹所有的幻想。

“说句不好听的，李大哥，我劝你还是早做打算。趁着牛现在还有口气，联系一下屠宰场，兴许还能少亏点。真拖到它不行了，那可就……”

后面的话他没说，但谁都明白是什么意思。

爹像一尊石像一样，愣在原地，手里捏着那张轻飘飘的药方，却感觉有千斤重。娘的眼圈一下子就红了，她转过身，用袖子捂住脸，肩膀一抽一抽地哭了起来。

张兽医似乎也觉得有些不忍，又安慰了几句：“你们也别太灰心，我这也是凭经验判断，万一……万一有奇迹呢？”

可谁都知道，这只是句客套话。

送走了张兽医，爹没有去抓药，他拿着那张药方，一个人在院子里站了很久很久。夕阳把他的影子拉得老长，那背影里，满是无力和绝望。

娘的哭声从屋里断断续续地传来。这个家，被“肚子里有东西”这五个字，彻底压垮了。

晚饭谁也没吃。爹把张兽医留下的那两只鸡和鸡蛋，又原封不动地放回了原处。他走进牛棚，默默地给老黄添上最后一捧草料，然后就坐在草堆上，一袋接一袋地抽着烟。

我悄悄地跟了进去，不敢靠近，就躲在门后看着他。月光从破旧的窗户照进来，洒在他身上，我看到他鬓角的头发，在月光下竟然显得有些花白了。他不停地抚摸着老黄的背，嘴里喃喃自语，像是在跟老黄说话，又像是在跟自己说话。

“老伙计，是我对不住你啊……把你买了回来，却没本事给你治病……”

“我李大山这辈子，咋就这么窝囊呢……”

听着他那充满自责和悔恨的话语，我的心像被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气来。我第一次深刻地体会到，一个成年男人的崩溃，不是嚎啕大哭，而是这种无声的、被黑夜和烟雾包裹起来的自我折磨。

那一刻，我忽然有些恨那个张兽医。他带来的不是希望，而是一纸判决书，宣判了老黄的死刑，也宣判了我爹那刚刚燃起的、对新生活的希望的破灭。

第4章 烟袋锅里的挣扎

张兽医走后的那几天，我们家的空气仿佛凝固了，沉闷得让人喘不过气。娘不再抱怨了，她只是默默地做饭，默默地收拾屋子，但那双红肿的眼睛和时不时发出的叹息声，比任何责骂都更让人难受。爹则彻底变成了一个沉默的影子，他不再下地，整天就守在牛棚里，除了给老黄添水，就是坐在草堆上，一锅接一锅地抽烟。

那杆陪伴了他半辈子的老烟袋锅，成了他唯一的慰藉。铜制的烟锅被摩挲得锃亮，长长的竹制烟杆上，每一个竹节都浸透了岁月的痕迹。他把烟丝一点点捻碎，塞进烟锅，用火柴点燃，然后深吸一口，再缓缓吐出。浓烈的、呛人的烟雾，就像他心里那些翻腾不休的苦闷，看得见，摸不着，却能把人牢牢困住。

我常常躲在远处看他。他会一边抽烟，一边用手轻轻拍着老黄的脖子，嘴里低声念叨着什么。老黄也似乎知道自己的时日无多，它不再呻吟，只是安静地趴着，偶尔会用头蹭蹭爹的手，眼神温顺得让人心碎。

我知道，爹在挣扎。卖，还是不卖？这是一个无比艰难的决定。卖给屠户，就像二叔说的，能收回一点钱，减少损失，这是最理性的选择。可对爹来说，老黄不只是一头牲口，它是他用全部家当换来的希望，是他想靠自己的双手把日子过好的证明。把它卖给屠户，就等于亲手把自己的希望送上屠宰台，承认自己的失败和无能。这份打击，对他这样一个把“脸面”看得比命还重的庄稼汉来说，太沉重了。

一天晚上，我半夜被渴醒，摸索着下地找水喝。路过堂屋，发现爹的房间还亮着灯。我悄悄凑到窗户边，透过窗纸的缝隙往里看。

爹和娘都坐在炕上，没有说话。一盏昏黄的煤油灯，把他们的影子投在墙上，拉得又长又扭曲。爹面前摆着张兽医开的那张药方，还有那个包裹着家里最后一点钱的红布包。他手里拿着烟袋锅，却迟迟没有点燃。

“他爹，”娘先开了口，声音沙哑，“明天……就去找张屠户吧。咱认了，是咱命不好。”

爹猛地抬起头，眼睛在昏暗的灯光下布满了血丝。“我不认！”他从牙缝里挤出这三个字，“我李大山没偷没抢，凭本事种地吃饭，老天爷凭啥这么对我？”

“那能怎么办？”娘的眼泪又下来了，“牛眼看就不行了，咱总不能眼睁睁看着它死在家里吧？那多不吉利。再说了，强子马上要交学费了，家里一分钱都没了……”

娘的话，像一把锥子，狠狠扎在爹的心上。他痛苦地闭上眼睛，额头上的青筋一根根暴起。他拿起烟袋锅，又放下，双手插进自己乱蓬蓬的头发里，用力地抓着。

看着他那副样子，我的脑海里突然闪过一件很多年前的往事。

那是我五六岁的时候，家里还养着一窝兔子。其中有一只母兔特别能生，是全家的宝贝。有一年冬天，那只母兔生病了，不吃不喝。娘说，怕是得了兔瘟，活不成了，不如早点处理了，免得传染给别的兔子。可爹不信邪，他坚信那只是普通的着凉。他把兔子抱进屋里，用棉被裹着，天天给它喂药汤。可那只兔子还是在几天后死了，并且，剩下的半窝兔子，也很快都跟着染病死光了。

那一次，我们家损失惨重。娘哭了好几天，二叔也在背后说我爹是“属牛的，犟得不回头”。从那以后，爹虽然嘴上不说，但我知道，这件事在他心里留下了一道很深的疤。他害怕自己再一次因为固执，给这个家带来灾难。

所以，他现在才会如此痛苦。理智告诉他应该放手，但情感和那份不甘心，却死死地拖着他。

“秀英，”过了很久，爹才再次开口，声音里充满了疲惫和无力，“让我想想，让我想想……再给我一天时间。”

娘没有再说话，只是默默地流泪。

第二天，爹没有去找张屠户。他揣着那张药方，徒步走到了三十里外的县城。他想去县里的兽医站再问问，看看有没有别的可能。他天不亮就走，直到天黑才回来。

他回来的时候，满身尘土，一脸的失望。显然，县城之行并没有带来好消息。县里的兽医说法和张兽医大同小异，都说风险太大，没人敢保证能治好，手术费更是个天文数字。

爹彻底绝望了。他把那张被汗水浸透的药方往桌上一扔，一屁股坐在凳子上，半天没动。

那天晚上，他喝了酒。我们家很少喝酒，只有过年过节才会买上一瓶。那晚，爹一个人，就着一盘咸菜，喝了大半瓶劣质的高度白酒。他没醉，也没闹，只是眼睛越来越红。

酒喝完了，他摇摇晃晃地站起来，又走进了牛棚。

我也跟了过去。

牛棚里，爹靠着墙壁坐下，把烟袋锅点上。他没有像往常一样抚摸老黄，只是静静地看着它。老黄似乎也感觉到了什么，它努力地想站起来，挣扎了几下，却没能成功。它发出一声哀伤的低鸣，把头转向了爹。

“老伙计，”爹的声音很轻，像是怕惊扰了谁，“是我的错，我不该把你买回来受这个罪。我以为……我以为我能让你过上好日子，能让这个家过上好日子……是我太自大了。”

他狠狠地吸了一口烟，烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。

“明天……明天我就送你上路。你别怪我，也别记恨。到了那边，找个好人家投胎，别再当牛做马了……”

他说着说着，声音就哽咽了。一个四十多岁的汉子，一个在生活的重压下从未掉过一滴泪的男人，在那一刻，对着一头濒死的牛，哭得像个孩子。

我躲在门后，用手死死捂住自己的嘴，不让自己哭出声。月光下，我看到爹的肩膀剧烈地耸动着，他的烟袋锅掉在了地上，烟丝撒了一地。

那一夜的挣扎，终于有了结果。这个结果，是用我爹的尊严和希望作为代价换来的。他终究还是向现实，向命运，低下了他那颗从未轻易低下的头颅。

第5章 灶台边的悄悄话

爹做出决定的第二天，天还没亮，他就起身去了邻村，找那个平日里帮人介绍买卖牲口的中间人，托他去跟张屠户说一声。这件事，他不想自己去面对，那太残忍了。

家里死一般的沉寂。娘的眼睛肿得像两个核桃，她默默地在灶台边烧火做饭，火光映着她的脸，忽明忽暗。我坐在小板凳上，帮她往灶膛里添柴。我们谁都没有说话，只有柴火燃烧时发出的“噼啪”声，和风箱被拉动时“呼嗒呼嗒”的声响。

临近中午的时候，刘婶来了。刘婶是我娘从小一起长大的手帕交，嫁到了我们村，两家关系一直很好。她是个热心肠，也是我娘唯一能说说心里话的人。

“秀英姐，”刘婶一进门就拉住了我娘的手，看见她的样子，心疼地说，“我听说了，你这是……咋熬成这样了？”

我娘的眼泪“唰”地一下就下来了，她再也忍不住，趴在刘婶的肩膀上，压抑了几天的委屈和痛苦，在这一刻尽数爆发出来。

“妹子啊，我这心里……堵得慌啊！”她泣不成声，“你说我们家这是造了什么孽？好不容易盼着分了地，以为能过上好日子了，结果……结果摊上这么个事！”

刘婶轻轻拍着我娘的背，不住地安慰她：“姐，别哭了，为一头牲口，哭坏了身子不值当。人没事就好，钱没了，咱再挣。”

“话是这么说，可那不是一笔小钱啊！”我娘抹着眼泪，声音里满是绝望，“那是我们家攒了多少年的家底！三百多块钱，就这么打了水漂了。现在家里，连给强子交学费的钱都拿不出来了……”

我低着头，假装专心致志地烧火，耳朵却竖得老高。我第一次如此清晰地感受到，我们家的经济状况已经到了山穷水尽的地步。

“最让我难受的，还不是钱的事。”我娘哽咽着，声音压得更低了，仿佛怕被院子里的爹听到，“是看他爹那个样子，我心里跟刀割一样。这几天，他一句话不说，人瘦了一大圈，魂都像被抽走了。我知道他心里苦，他把那头牛看得比自己命都重。”

刘婶叹了셔口气：“大山哥就是那个脾气，太要强了。这事儿搁谁身上，谁都难受。”

“可我能怎么办？”我娘的语气里充满了无助，“我只能劝他卖了，不卖，难道眼睁睁看着它死在家里，一分钱都拿不回来吗？家里这个光景，经不起这么折腾了。我知道我这么说，他心里恨我，觉得我心狠，觉得我只认钱不认情。可我要是不为这个家盘算，谁来盘算？”

我这才明白，原来娘这几天的抱怨和催促，并非只是心疼钱。她也看到了爹的痛苦，但作为一个母亲，一个妻子，她必须逼着自己变得“冷酷”和“现实”。因为她知道，如果这个家垮了，爹的精神支柱也就彻底塌了。她是在用一种最笨拙、也最伤人的方式，试图把这个家从悬崖边上拉回来。

“他昨晚跟我说，是他对不住我，对不住这个家。”我娘的声音越来越小，几乎变成了耳语，“妹子，你不知道，他跟我说这话的时候，我心里有多难受。我宁愿他打我一顿，骂我一顿，也比听他说这话强。我们是夫妻啊，有什么对得住对不住的。可他那个人，就是什么都自己扛着，把所有错都揽在自己身上。”

灶膛里的火苗跳动着，映得我娘的侧脸泪光闪闪。我从没见过她如此脆弱的一面。在我心里，娘一直是个坚强、甚至有些唠叨的女人，她撑起了这个家琐碎的日常。可现在我才发现，她的坚强之下，也藏着那么多的恐惧和委屈。

刘婶握紧了我娘的手，轻声说：“姐，你别这么想。大山哥心里明白着呢，他知道你是为了这个家好。夫妻俩，不就是这样嘛，一个硬了，另一个就得软下来。等这阵子过去了，就好了。”

她们的谈话，让我对这场家庭危机有了更深的理解。这不仅仅是一头牛的病与死，更是对我爹娘之间感情和信任的一次巨大考验。我爹用他的固执和沉默来对抗命运，而我娘则用她的眼泪和“现实”来守护家庭。他们都在用自己的方式，爱着这个家，也爱着彼此，只是这种方式，在此刻显得如此笨拙和充满伤害。

“张屠户那边，啥时候来人？”刘婶问。

“说是下午就来牵牛。”我娘的声音又低了下去。

下午……我心里一紧。这意味着，我只剩下最后几个小时，能和老黄待在一起了。

刘婶又陪着我娘说了一会儿话，帮着她把饭做好了，才离开。

午饭的时候，爹回来了。他一言不发地坐在桌边，端起碗，却一口也吃不下去。娘给他夹了一筷子菜，轻声说：“吃点吧，人是铁饭是钢。”

爹抬起头，看了娘一眼，那眼神很复杂，有愧疚，有感激，还有一丝说不清道不明的悲凉。他点了点头，拿起筷子，默默地把饭吃完了。

那顿饭，是那几天来，我们家最安静的一顿饭。没有争吵，没有叹息，只有碗筷碰撞的轻微声响。我知道，这是一种暴风雨来临前的平静。爹娘之间，似乎达成了一种无声的和解，一种共同面对残酷现实的无奈的默契。

吃完饭，爹又一次走进了牛棚。这一次，我也跟了进去，并且大胆地站到了他身边。他没有赶我走，只是摸了摸我的头。

我们爷俩，就这么一左一右地陪着老黄，等待着那个最终时刻的到来。

第6章 去县城的路

张屠户的人，是下午两点多到的。来的是他的一个伙计，一个膀大腰圆的汉子，手里牵着一根粗麻绳。他进院子的时候，脸上没什么表情，显然这种事他见得多了。

“李大哥，牛呢？”他粗声粗气地问。

爹的身子猛地一颤，他没有回头，依旧看着趴在地上的老黄。娘从屋里出来，脸上强挤出一丝笑容：“在……在牛棚里。”

那伙计大步流星地走进牛棚，只看了一眼，就皱起了眉头：“这牛……都这样了啊，怕是撑不到屠宰场了。”

他这话，像一把盐撒在了我爹的伤口上。爹的拳头瞬间攥紧了，手背上青筋暴起。

伙计似乎没察觉到气氛的异样，他解开自己带来的麻绳，准备往老黄的牛角上套。

就在绳子快要碰到老黄的一刹那，爹突然像一头被激怒的狮子，猛地站了起来，一把推开那个伙计，用自己的身体挡在了老黄面前。

“不卖了！”他嘶吼道，声音因为激动而变得嘶哑变形。

所有人都愣住了。伙计一脸莫名其妙，娘也惊得张大了嘴巴，不知所措地看着爹。

“李……李大哥，你这是干啥？”伙计被他这一下弄懵了。

“我说不卖了！你走！”爹的眼睛通红，死死地瞪着他，那眼神里是一种豁出去一切的疯狂。

“他爹，你疯了！”娘反应过来，赶紧上前拉住爹的胳膊，“你这是干什么啊！人都来了！”

“我没疯！”爹甩开娘的手，他的胸膛剧烈地起伏着，“我不能眼睁睁看着它去死！它给咱家下地干活，没享一天福，病了我就把它卖给屠户？我李大山不是这种没良心的人！”

他转过身，看着老黄，声音颤抖着：“老伙计，只要你还有一口气，我就不放弃你！砸锅卖铁，我也要给你治！”

那一刻，我爹的背影，在我眼里变得无比高大。他不再是那个被现实压弯了腰、在烟袋锅里苦苦挣扎的懦弱男人，他是一个战士，一个为了自己的信念和情义，敢于向命运挑战的战士。

伙计看这架势，知道这生意是做不成了，嘟囔了几句“真是个疯子”，悻悻地收起绳子走了。

院子里，只剩下我们一家三口，和那头奄奄一息的老黄牛。

“李大山！你到底想怎么样！”娘终于崩溃了，蹲在地上嚎啕大哭，“不卖它，拿什么给它治？拿什么给我和强子吃饭？你这是要把我们一家三口都逼死啊！”

爹没有理会娘的哭喊。他走到娘面前，蹲下身，用一种前所未有的平静语气说：“秀英，你信我最后一次。就像当年你信我，把那三百多块钱交给我一样。这次，我拿我的命去赌。”

他站起身，大步走进屋里。很快，他又出来了，手里拿着家里那张唯一的存单——那是给我准备的、几十块钱的学费。

“我去邻村借个板车，现在就带老黄去县城！县兽医站的王医生，我打听过了，他以前在部队里给军马动过手术，是把好手。我就不信，这牛的病，就真没得治了！”

他的话，掷地有声，不容置疑。娘看着他那副样子，哭声渐渐停了。她知道，她拦不住他了。这个男人，已经把他自己逼到了绝路，要么浴火重生，要么粉身碎骨。

接下来的一个小时，我们家陷入了一种紧张而有序的忙碌。爹真的去邻村借来了一辆大板车，他和几个好心的邻居，费了九牛二虎之力，才把虚弱的老黄抬上了车。娘则默默地回家，把家里所有能换钱的东西都翻了出来，又烙了几个饼，装上水，塞给爹。

“路上……小心点。”临行前，娘拉着爹的衣角，千言万语，只汇成了这一句。

爹重重地点了点头。

去县城的路，是颠簸的土路，足足有三十里。爹在前面拉着车，我在后面推着。板车的轮子在不平的路面上“咯吱咯吱”地响，像一首悲壮的歌。老黄躺在车上，发出痛苦的喘息。

一路上，爹一言不发，只是埋着头，用尽全身的力气拉车。他的汗水湿透了背上的衣服，印出一块深色的地图。太阳火辣辣地照着，他的脸被晒得通红，嘴唇干裂得起了皮。有好几次，我都觉得他快要撑不住了，可他只是停下来喝口水，抹把汗，然后又咬着牙继续往前走。

我跟在他身后，看着他那不算宽阔但此刻却无比坚实的脊背，眼泪一直在眼眶里打转。我从来不知道，一个人的身体里，可以蕴藏着这么巨大的力量。这种力量，不来自于肌肉，而来自于一颗不肯屈服的心。

天快黑的时候，我们终于赶到了县城。县兽医站已经快要下班了，爹不顾一切地冲了进去，找到了那个王医生。

王医生是个五十多岁、面容和善的医生。他听完爹的讲述，又仔细检查了老黄的情况，眉头紧锁。

“情况很严重，”他说，“肚子里的硬块很大，已经压迫到肠胃了。必须马上手术，再拖下去，神仙也救不活了。”

“医生，求求你，救救它！”爹“扑通”一声，就要跪下。

王医生赶紧扶住他：“大哥，你先别激动。手术我可以做，但我得把丑话说在前面。第一，手术风险很高，牛的体质太弱，麻醉这一关就不好过。第二，费用不低，手术费加上药费，至少要一百块钱。”

一百块钱！这个数字，像一座大山，压在了爹的身上。我们全部的家当，加上学费，也凑不够这个数。

爹的脸，瞬间变得惨白。他刚刚燃起的希望，又被现实浇了一盆冷水。他嘴唇哆嗦着，看着王医生，又看了看车上奄奄一息的老黄，眼里的光，一点点地熄灭了。

第7章 尘埃落定

就在我爹几乎要被那一百块钱的手术费压垮的时候，王医生看着他那双布满血丝、写满绝望的眼睛，又看了看我这个跟在后面、满身尘土的小孩，心里似乎被触动了。

他叹了口气，说：“大哥，这样吧。钱的事，你先别急。你先去凑，能凑多少是多少。我先给牛准备手术，救命要紧。剩下的，等你手头宽裕了，再慢慢还给我。”

爹猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。他愣愣地看着王医生，嘴唇哆嗦了半天，才从喉咙里挤出两个字：“谢谢……”

这声“谢谢”，他说得无比艰难，也无比沉重。一个从不轻易求人的汉子，为了他的牛，低下了最高傲的头颅。

王医生没再多说什么，立刻叫来了他的助手，开始做术前准备。他们把老黄小心翼翼地从板车上移下来，推进了简陋的手术室。那扇门关上的时候，我感觉爹的魂也跟着被关了进去。

接下来的几个小时，是我这辈子经历过的最漫长的等待。爹和我，就守在手术室门口。爹蹲在墙角，又拿出了他的烟袋锅，可他点了好几次，手都抖得点不着火。最后，他放弃了，只是把那冰凉的烟杆紧紧攥在手里。

我靠着爹的腿坐下，大气也不敢出。手术室里，偶尔传来器械碰撞的清脆声响，每一次声响，都像小锤子一样，敲在我们的心上。我不知道爹在想什么，我只知道，那一刻，我们爷俩的命运，和手术台上的老黄，紧紧地绑在了一起。

时间一分一秒地过去，天已经完全黑了。兽医站的院子里，亮起了一盏昏黄的电灯，把我们的影子拉得又细又长。

终于，手术室的门“吱呀”一声打开了。

王医生走了出来，他摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，但眼神却是亮的。

“手术……很成功。”

听到这四个字，爹像被抽干了所有力气，身子一软，顺着墙壁滑坐到了地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动起来。我看到有泪水，从他的指缝间渗出来，滴落在满是灰尘的地面上。

“那……那牛肚子里，到底是啥？”我替爹问出了那个一直悬在我们心头的问题。

王医生笑了笑，他转身从手术室里端出来一个托盘，上面放着一个用布盖着的东西。他把布揭开，我们都凑了过去。

托盘里，是一个巨大的、黄褐色的、不规则的球状物，表面很粗糙，看起来像一块大石头，又像一个巨大的、干透了的土疙瘩。

“这是什么？”爹也抬起了头，沙哑地问。

“牛宝，也就是俗称的牛黄。”王医生解释道，“不过，跟你们想的那种名贵药材不太一样。这东西，主要是牛常年舔舐自己的毛发，混着草料和矿物质，在胃里日积月累，慢慢钙化形成的毛球结石。这块特别大，也特别硬，把它的胃都给堵死了，所以它才吃不下东西。”

原来，折磨了老黄，也折磨了我们全家这么久的，就是这么一个东西。不是什么不治之症，也不是什么天降横财，就是一个让人哭笑不得的、巨大的毛球。

张兽医说的“肚子里有东西”，竟然是这个东西。

爹伸出颤抖的手，轻轻地摸了一下那个毛球，然后长长地、长长地舒了一口气。那口气里，有后怕，有庆幸，有释放，有说不尽的复杂滋味。

“牛已经脱离危险了，但还需要住院观察几天。”王医生说，“你们今晚就在这边的休息室凑合一晚吧。”

那一晚，爹和我睡在兽医站的简陋休息室里。爹几乎一夜没合眼，他隔一会儿就要去看看老黄。麻药劲过去后，老黄醒了过来，虽然还很虚弱，但呼吸已经平稳了许多。它看着守在旁边的爹，眼神里不再有痛苦，而是充满了依恋。

第二天，爹把身上所有的钱，包括我的学费，都交给了王医生，一共是七十多块钱。剩下的手术费，他给王医生打了一张欠条，郑重地按上了自己的红手印。

回村的路上，板车是空的，爹的脚步却比来时沉重了许多。他不仅要面对空空如也的家底，还要背上一笔不小的债务。可他的脸上，却没有了来时的那种绝望和阴郁。他的腰杆，又重新挺直了。

回到家，娘看到我们爷俩平安回来，眼泪一下子就涌了出来。当她听爹讲完整个过程，看到爹打下的那张欠条时，她没有一句责备，只是默默地走进厨房，给我们下了一锅热腾腾的面条。

面条里，卧着两个荷包蛋。

我们一家三口围着桌子，吃着那碗来之不易的面条。爹把他的那个荷包蛋夹给了我，又想把娘碗里的也夹给我。娘按住了他的筷子，说：“你吃吧，你这几天……受苦了。”

爹看着娘，咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。

尘埃落定。一场几乎要摧毁我们家的风暴，终于过去了。虽然家里因此变得一贫如洗，还背上了外债，但我们保住了老黄，也保住了这个家最珍贵的东西——希望和情义。

第8章 犁开的春天

老黄在县兽医站住了半个多月。那半个月，爹每隔几天就要走三十里路去看它，给它送去最新鲜的草料。每一次回来，他都会兴奋地跟我们描述老黄的恢复情况：“今天能站起来了”、“今天喝了一大盆麦麸汤”、“王医生说，再过几天就能出院了”。他的脸上，重新焕发了神采。

为了还债和给老黄凑住院费，爹放下了他那点可怜的自尊。他白天去给村里的富裕户打短工，晚上编筐编篓，几乎是连轴转。娘也拿出了她所有的看家本领，白天养鸡种菜，晚上在煤油灯下给人缝补衣服，一分一毛地攒钱。

那段日子很苦，但我们家的气氛却前所未有的好。爹娘之间，几乎没有了争吵。每天晚上，他们会坐在一起，就着昏暗的灯光，一笔一笔地算着家里的收入和支出。虽然离还清债务还很遥远，但他们的眼神里，没有了迷茫和绝望，只有一种踏实的、奔着一个共同目标使劲的笃定。

终于，在一个阳光明媚的早晨，爹把老黄从县城接了回来。

老黄瘦了很多，肚子上还有一道长长的、已经结痂的伤疤。但它的眼神，却变得清澈明亮，充满了生气。它一进院子，就亲昵地用头蹭着爹的胳膊，还伸出舌头，舔了舔我的手。

我娘看着康复的老黄，眼睛又红了。她没有说话，只是转身，默默地去给它准备最好的草料。

老黄的归来，像一剂强心针，注入了我们这个家。春耕已经耽误了不少，爹顾不上让老黄多休息，休养了几天后，就带着它下了地。

那天，我也跟着去了。春天的田野里，泥土散发着醉人的清香。爹扶着犁，老黄在前面稳稳地拉着。它走得不快，但每一步都充满了力量。崭新的、湿润的泥土，在犁铧下翻滚开来，像黑色的波浪。

爹嘴里哼着不成调的小曲，那调子，比之前任何时候都要响亮、快活。阳光洒在他的身上，汗珠顺着他古铜色的脸颊滑落，滴进脚下的土地里。

我跟在他们身后，看着这一人一牛的背影，忽然明白了许多。

我明白了，我爹这个看似平凡的庄稼汉，骨子里藏着怎样的执拗和深情。他爱这片土地，爱这个家，也爱这头与他共患难的牛。他的爱，不说出口，却体现在每一个行动里，体现在那份宁愿自己粉身碎骨，也不愿放弃的担当里。

我也明白了，我娘那些看似刻薄的抱怨背后，藏着怎样深沉的爱和担忧。她的“现实”，是为了守护这个家不被风浪打翻的船锚。当爹决定掌舵迎向风浪时，她又会毫不犹豫地选择相信和支持。

那头老黄牛，用它肚子里那个巨大的毛球，给我们家上了一堂最生动、也最深刻的课。它让我们明白了什么是坚守，什么是信任，什么是家人。

后来，我们家的日子，就像那被犁铧翻开的土地一样，慢慢地、充满了希望地好起来。爹和娘靠着勤劳的双手，不仅还清了所有的债务，还把日子过得越来越红火。而老黄，也一直勤勤恳恳地为我们家服务，直到很多年后，它老得再也拉不动犁，才在我们的院子里，安详地走完了它的一生。

如今，我已经长大成人，离开了那个小山村。但每当我遇到困难，感到迷茫和想要放弃的时候，我总会想起1984年的那个春天，想起我爹拉着板车，在通往县城的土路上那个不屈的背影。

他用行动告诉我，生活就像一片土地，有时候会板结，会坚硬，会让你觉得无能为力。但只要你心里还有那份不肯认输的劲儿，只要你手里还紧紧攥着那份情义和希望，就总能用犁，把它犁开，犁出一个崭新的、充满生机的春天。

来源：人生一点号26