摘要：下午四点，准时能看到对面三楼一个老太太，颤颤巍巍地把一盆吊兰挂出来。

我工作室的窗户，正对着一栋爬满了爬山虎的旧居民楼。

下午四点，准时能看到对面三楼一个老太太，颤颤巍巍地把一盆吊兰挂出来。

风一吹，那吊兰就跟个绿色的瀑布似的，晃晃悠悠。

我猜，她养那盆吊兰，跟我捏这些泥巴，是一个意思。

都是打发这操蛋又漫长的人生。

房东又来催租了，一个五十多岁的男人，头发梳得油光锃亮，能刮下来二两油。

他站在门口，不进来，大概是嫌我这地方又脏又乱，全是泥和灰。

“小林啊，这个月房租……”他拉长了调子，像唱戏。

我头都没抬，正给一个半成品的瓶子修胚。

“知道了，月底。”

“哎，你每次都说月底，”他啧了一声，“我儿子要结婚，等着钱用呢。”

我停下手里的活儿，抄起旁边一块湿漉漉的泥毛巾，狠狠擦了擦手。

“你儿子结婚，跟我有什么关系？他又不是跟我结。”

房东的脸抽搐了一下，大概是没料到我这么呛。

“你这姑娘，怎么说话呢？”

“就这样，”我站起来，一米七的身高让他下意识退了半步，“月底给你，少一分我从这窗户跳下去，行了吧？”

他被我噎得说不出话，嘟囔着“现在的年轻人”，灰溜溜地走了。

我重新坐回拉胚机前，看着那个转动的泥坨，心里一阵烦躁。

什么狗屁儿子结婚，上个月他才说过他女儿要出国留学。

谎话都编不圆。

我讨厌这种被人逼到墙角的感觉，讨厌这种无能为力的愤怒。

所有的火气，最后都只能撒在这堆不会说话的泥巴上。

我抓起一大块新的陶泥，狠狠摔在工作台上。

“砰”的一声，像心脏被砸了一下。

我不想做什么瓶子罐子了，那些东西最后会被摆在某个陌生人的客厅里，积上灰，或者被某个熊孩子打碎。

没意思。

今天，我想捏个别的。

捏一个……人。

一个永远不会催我交房租，不会用谎话骗我，不会嫌弃我满身泥点子的人。

一个能听我说话的人。

这个念头一旦冒出来，就跟疯长的野草一样，再也压不住。

我的手自己动了起来。

我没想捏个具体的谁，比如我那个分手三年的前男友，他现在大概已经是某个设计公司的总监，西装革履，人模狗样。

我只想捏一个轮廓。

一个男人的轮廓。

我用尽了毕生所学，和我对“完美”这个词的所有想象。

他的身材比例，是达芬奇手稿里的黄金分割。

他的脸，我没照着任何明星捏，只是凭着感觉，让每一条曲线都恰到好处。

高挺的鼻梁，薄而清晰的嘴唇，深邃的眼窝。

我甚至鬼使神差地，用最细的刻刀，在他的眼角，留下了一颗极淡的痣。

就像我自己眼角这颗一样。

像一个隐秘的签名。

我不知道自己捏了多久，天从橘红色变成了深蓝色，又从深蓝色，透出鱼肚白。

整个世界都安静了，只剩下我和他。

他赤裸着，安静地躺在工作台上，泥土的颜色在他身上呈现出一种奇异的质感，像古希腊的雕塑。

我看着他，心里那股无名火，早就熄了。

取而代之的，是一种巨大的、空洞的疲惫，和一丝诡异的满足感。

我伸出手，想拂去他肩膀上的一点泥屑。

就在我的指尖，即将触碰到他的皮肤时。

他睁开了眼睛。

那是一双我亲手“画”出来的眼睛，没有瞳孔，只是两个深色的凹陷。

可我清清楚楚地看到，那双眼睛里，有了光。

像黑夜里突然亮起的两颗星星。

我的手僵在半空中，全身的血液仿佛瞬间凝固。

时间停滞了。

风也停了。

对面楼的吊兰也不晃了。

然后，他微微张开那双我捏出来的、完美的嘴唇。

声音清澈，又带着一丝初生的懵懂。

他说。

“妈妈。”

我操。

我脑子里只剩下这两个字。

这两个字像两颗炸雷，在我颅内循环引爆，炸得我七荤八素。

我大概是熬夜熬出幻觉了。

对，一定是这样。

我猛地收回手，踉跄着退后两步，一屁股坐倒在地上，硌得我尾椎骨生疼。

工作台上的那个“人”，缓缓地坐了起来。

他的动作有些僵硬，像一个刚学会控制自己身体的婴儿。

但他确实坐起来了。

他转过头，那双没有瞳K孔的眼睛，准确无误地“看”着我。

他又叫了一声。

“妈妈？”

这次是疑问句。

我连滚带爬地缩到墙角，抄起身边一个素烧的陶罐，紧紧抱在胸前，权当武器。

“你……你别过来！”我的声音在发抖。

他歪了歪头，似乎在理解我的话。

这个动作让他看起来……有点可爱。

去他妈的可爱！一个泥人活了，还管我叫妈，这他妈是恐怖片！

“我不是你妈！”我吼了回去，声音都劈了叉，“我就是一捏泥巴的！你就是一坨泥巴！听懂了吗？泥巴！”

他没说话，只是静静地看着我。

那眼神，不像是在看一个疯子，倒像是在看一个无理取闹的孩子。

操，到底谁是孩子？

我们俩就这么僵持着，一个在墙角瑟瑟发抖，一个在工作台上正襟危坐。

天光越来越亮，窗外的城市开始苏醒。

汽车的鸣笛声，楼下早餐店老板的吆喝声，都传了进来。

这些熟悉的声音，让我稍微找回了一点现实感。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

幻觉，这一定是幻觉。

我闭上眼睛，默数了十秒，然后猛地睁开。

他还坐在那里。

姿势都没变一下。

好吧，不是幻觉。

那这是什么？我疯了？还是这个世界疯了？

我扶着墙，慢慢站起来，腿还是软的。

“你……到底是个什么东西？”我问。

他似乎在思考。

过了好一会儿，他抬起手，指了指自己，又指了指我。

然后，用那种清澈得不带一丝杂质的声音，一字一句地说。

“我是你造的。”

这句话，像一把钥匙，捅开了我混乱脑子里的一把锁。

对啊。

他是我造的。

我花了整整一夜，用我所有的心血和力气，造出来的。

他不是凭空冒出来的妖魔鬼怪。

他是我的……作品？

这么一想，心里的恐惧，竟然消散了不少。

我试探着，往前挪了一小步。

他没动。

我又挪了一小步。

他还是没动，只是看着我。

我走到工作台前，隔着一米的距离，仔细打量他。

他身上的泥土，还是湿润的，泛着暗哑的光。

我能清晰地看到自己手指留下的纹路，刻刀划过的痕迹。

一切都证明，他就是我手下那团泥。

“你能……听懂我说话？”

他点了点头。

“你叫什么名字？”

他摇了摇头。

也是，我都没给他起名字。

“你为什么……会动？会说话？”我问出了最关键的问题。

他再次陷入了长久的沉默。

这次，他低头看了看自己的手，又抬头看了看我。

眼神里，是和我一样的困惑。

就好像，他也不知道答案。

好吧，一个连自己为什么存在都不知道的泥人。

我感觉没那么害怕了，甚至有点同情他。

“你……饿不饿？”我鬼使神差地问了一句。

问完我就想抽自己一嘴巴。

跟一坨泥讨论饿不饿的问题，我果然是疯了。

他却认真地思考了一下，然后摇了摇头。

“我不饿。”

他顿了顿，又补充道。

“我感觉不到饿。”

我愣住了。

他不是在回答我，他是在陈述一个事实。

他没有饥饿感。

也对，他没有胃，没有消化系统。他就是一坨被塑造成人形的泥。

“那你……有什么感觉？”我好奇地问。

“我能看见你。”他说。

“我能听见你。”

“我能感觉到……冷。”他指了指敞开的窗户，清晨的风正灌进来。

我这才发现，自己只穿了件单薄的T恤，身上全是鸡皮疙瘩。

而他，赤裸着身体，却能感觉到冷。

这太不科学了。

但我眼前发生的一切，早就跟科学没半毛钱关系了。

我叹了口气，认命了。

我从旁边的架子上，扯下一块盖作品用的白布，扔给他。

“先穿上。”

他笨拙地接过白布，学着电视里古罗马人的样子，歪歪扭扭地把自己裹了起来。

别说，还真有几分雕塑感。

我看着他，突然觉得有点好笑。

我，林晚，二十七岁，单身，一个快交不起房租的陶艺手艺人。

在某个普通的清晨，多了一个泥巴做的“儿子”。

这叫什么事儿啊。

我给他起了个名字，叫初一。

因为他是初一诞生的。

农历的。

虽然听起来像个和尚，但总比“喂”或者“那个泥人”要好。

初一的学习能力，强得可怕。

我只花了半天时间，就教会了他怎么用遥控器开电视。

然后，他就抱着遥-控器，坐在地上，看了一整天的电视。

从早间新闻，到下午的家庭伦理剧，再到晚上的古装偶像剧。

他看得极其专注，像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着来自那个小盒子里的一切信息。

我则瘫在旁边的懒人沙发上，脑子一团浆糊。

我该拿他怎么办？

报警？说我捏的泥人活了？警察不把我当精神病抓起来才怪。

送去科研机构？他会被切片研究吧。一想到我亲手捏出来的那张脸，被手术刀划开，我就一阵心悸。

把他……毁掉？

我看着初一的侧脸，他正学着电视剧里的霸道总裁，微微皱起眉头。

虽然他没有眉毛，但那个神态，惟妙惟肖。

我下不去手。

那是我熬了一整夜，倾注了所有心血的作品。

现在，他还是一个“活物”。

我怎么能亲手杀死他？

“妈妈。”

初一突然叫我。

“干嘛？”我没好气地回答。

“根据电视剧《霸道总裁爱上我》第十七集的标准流程，”他一本正经地转过头，“当女主角情绪低落时，男主角应该给她一个拥抱。”

我愣住了。

“然后呢？”

“你现在情绪很低落。”他陈述道。

“所以？”

“我应该给你一个拥抱。”

他说着，就站了起来，张开双臂，朝我走过来。

我下意识地想躲。

但他已经抱住了我。

他的身体是凉的，像一块上好的玉。

隔着那层薄薄的白布，我能感觉到他身体的质感，坚硬，平滑，带着泥土的清香。

这个拥抱，没有任何情欲的成分。

就是一个拥抱。

像小时候，我发烧了，我妈抱着我那样。

我的眼眶，突然就红了。

我有多久……没有被人这样抱过了？

好像自从我妈去世后，就再也没有了。

我把脸埋在他的肩膀上，那块粗糙的白布，蹭得我脸颊生疼。

但我没动。

就让我，放纵这么一次吧。

把一个泥人，当成我的依靠。

就一次。

留下初一，比我想象的要麻烦。

首先，是吃饭问题。

他不用吃饭，但我得吃啊。

以前我都是随便叫个外卖，或者煮包泡面。

但现在，屋里多了个“人”，我再吃这些，就感觉特别凄凉。

好像在虐待儿童。

虽然他是个泥巴儿童。

我开始学着做饭。

对着手机上的菜谱，手忙脚乱地切菜，倒油，翻炒。

第一顿饭，番茄炒蛋，盐放多了，齁咸。

我吃得龇牙咧嘴，初一就坐在我对面，安安静静地看着我。

“你不吃吗？”我没话找话。

“我没有味觉。”他回答。

“哦。”

我突然觉得，满桌的菜，都索然无味。

我给他捏了一个碗，一个勺子，摆在他面前。

“你就坐着，看着我吃。”我说。

“好。”他很听话。

于是，我每天做两份饭，吃一份，摆一份。

假装，我们是一家人。

其次，是他的“身体”问题。

他是泥做的，怕水，也怕干。

我每天都要像护理一件珍贵的古董一样，用湿毛巾给他“擦澡”，保持他身体的湿度。

有一次，我偷懒了两天，他胳膊上就出现了一道细小的裂纹。

像干涸的土地。

他自己没感觉，是我发现的。

我吓坏了，赶紧用最好的青灰泥，混着水，小心翼翼地给他填补上。

那个过程，像是在做一台精密的外科手术。

我的手一直在抖。

初一看着我紧张的样子，突然说：“妈妈，你好像很在乎我。”

我没抬头，嘟囔了一句：“废话，你坏了谁陪我看电视。”

他没再说话。

但从那天起，他每天都会自己提醒我：“妈妈，该‘擦澡’了。”

最大的麻烦，是怎么把他藏起来。

我这个工作室，人来人往。

有来取件的顾客，有来推销的，还有那个阴魂不散的房东。

每次听到敲门声，我都跟惊弓之鸟一样，第一时间把初一藏进那个装泥料的大木箱里。

然后屏住呼吸，去开门。

有一次，我的闺蜜夏莉不打招呼就冲了进来。

她是我大学同学，现在在一家广告公司做客户总监，风风火火的。

“林晚晚！想死我了！”她人没到，声音先到了。

我当时正在给初一讲《小王子》。

我吓得魂飞魄散，一把将初一推进木箱，顺手把盖子合上。

“砰”的一声，动静有点大。

夏莉冲进来，狐疑地看了看那个木箱。

“搞什么呢？藏了野男人啊？”

“野男人你个头！”我强作镇定，“刚做好的一个大件，怕落灰。”

“哟，什么大件啊，给我瞧瞧。”她说着就要去开箱子。

我一把拦住她。

“别动！还没干透，碰坏了你赔啊？”

“切，小气鬼。”她撇撇嘴，没再坚持。

她一屁股坐在我的懒人沙发上，开始跟我吐槽她那个奇葩甲方。

我心不在焉地听着，一颗心全在那个木箱上。

里面那么闷，初一会不会有事？

他虽然不用呼吸，但……

我不敢想。

好不容易等夏莉说累了，喝了三杯水，准备走人。

我赶紧把她送到门口。

她刚走，我就冲到木箱前，掀开盖子。

初一蜷缩在里面，一动不动。

“初一？初一？”我慌了，伸手去摇他。

他缓缓地抬起头，看着我。

“妈妈，刚才那个女人，是你的朋友吗？”

“是啊，怎么了？”

“她说话的语速，是新闻联播主持人的1.8倍，情绪激动时，会达到2.5倍。”

“……”

“而且，她好像不太喜欢我。”

“她都不知道你的存在，怎么会不喜欢你？”我哭笑不得。

“直觉。”初一说。

我愣住了。

一个泥人，居然跟我谈直觉。

这个世界，真是越来越魔幻了。

为了让初一更像个“人”，我决定给他进行“社会化”教育。

电视是个好东西，但太杂乱。

我从旧书摊上，淘回来一大堆书。

从《唐诗三百首》到《时间简史》，从《演员的自我修养》到《如何与相处》。

我像一个望子成龙的母亲，把这些书堆到他面前。

“看，把这些都看完。”

“为什么？”

“为了让你……更聪明。”我想了半天，憋出这么一个理由。

“聪明了，有什么用？”

“聪明了，就不会被人当成泥巴。”我脱口而出。

说完我就后悔了。

初一沉默了。

他低头看着自己的手，那双手，线条优美，但没有掌纹，没有温度。

“我就是泥巴。”他说，声音很轻。

我的心，像被针扎了一下。

“不，你不是。”我蹲下来，平视着他，“你是我儿子。”

这句话，我说得无比自然。

好像我真的生过他一样。

他抬起头，看着我，那双深色的眼睛里，好像有水光在闪动。

虽然我知道，他流不出眼泪。

“妈妈。”

他又叫了我一声。

这次，声音里带着一丝我从未听过的……依赖。

日子就在这种既荒诞又温馨的氛围里，一天天过去。

初一变得越来越“人”。

他学会了唐诗，会在我烦躁的时候，用他那清澈的声音念：“行到水穷处，坐看云起时。”

他学会了做家务，会用他那双艺术品般的手，把我的工作室收拾得一尘不染。

他甚至学会了开玩笑。

有一次，我修胚修得腰酸背痛，随口抱怨了一句：“唉，老了，不中用了。”

他默默地递过来一杯水，说：“妈妈，根据人类衰老曲线，你现在正处于胶原蛋白流失的高峰期，但离‘不中用’还有至少三十年。”

我被他气笑了。

“你这是在安慰我，还是在扎我的心？”

“我在陈述事实。”他一脸无辜。

我发现，我越来越离不开他了。

他不是我的作品，也不是我的儿子。

他更像……我的另一半灵魂。

是我最隐秘的欲望，最深切的孤独，所捏造出来的，一个有形的陪伴。

只要他在，这个又脏又乱的工作室，就变成了家。

只要他在，我那颗千疮百孔的心，就有了着落。

我甚至开始觉得，这样下去，也挺好。

一辈子，就我和他，守着这间小小的屋子，与世隔绝。

但生活，从来不会让你这么轻易地“挺好”。

周屿回来了。

我的前男友。

他毫无征兆地，出现在我工作室门口。

那天下午，阳光很好，我正和初一坐在窗边，给他念书。

他穿着一身剪裁得体的灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里还捧着一大束香槟玫瑰。

跟我记忆里那个穿着白T恤，满身颜料味的少年，判若两人。

“晚晚。”他叫我的名字，声音里带着一丝恰到好处的温柔和怀念。

我愣在原地，手里的书，“啪”地掉在地上。

初一迅速地站起来，挡在我身前。

像一只护崽的母鸡。

哦不，公鸡。

周屿的目光，落在了初一身上。

他的眉头，几不可察地皱了一下。

“这位是？”

“我弟。”我抢在初一开口前说道。

我能感觉到，初一的身体，僵硬了一下。

“你什么时候有个弟弟了？我怎么不知道？”周屿的语气里，带着一丝审视。

“我家的事，需要都跟你报备吗？”我捡起地上的书，语气不善。

分手三年，他没联系过我一次。

现在突然出现，算什么？良心发现？还是旧情难忘？

我一个标点符号都不信。

周屿大概是习惯了我的刺猬状态，也不生气，只是笑了笑。

“我下个月在旁边的美术馆有个展，过来看看场地，顺便……来看看你。”

他把花递过来。

“送你的。”

我没接。

“我这庙小，放不下你这尊大佛。花你拿回去吧，我对花粉过敏。”

我随口胡扯。

周屿的表情，终于有了一丝裂痕。

他把花放在门口的鞋柜上，目光再次扫过初一。

“你弟弟……看起来有点特别。”

“是吗？”我冷笑，“比你这个凡夫俗子，是特别一点。”

初一一直没说话，只是静静地站在我面前，像一堵墙。

一堵沉默而坚硬的墙。

周屿的眼神，越来越不对劲。

他是个顶级的雕塑家，眼光毒辣。

他肯定看出了什么。

“晚晚，我们能单独聊聊吗？”他终于把目光从初一身上移开，看向我。

“我跟我弟，没什么不能听的。”

“晚晚！”他加重了语气，带着一丝不耐烦，“别闹了。”

又是这种语气。

三年前，他决定接受那个去法国进修的机会时，也是这种语气。

他说：“晚晚，别闹了，这对我未来很重要。”

我说：“那我呢？”

他说：“你可以等我。”

我没等。

因为我知道，他想要的未来里，没有我这个捏泥巴的。

“我没闹。”我看着他，一字一句地说，“周屿，我们已经分手了。你走你的阳关道，我过我的独木桥。别再来打扰我。”

说完，我拉着初一，转身就要关门。

“他不是人！”

周屿突然在我身后吼道。

我的手，停在了门把上。

“你再说一遍？”我缓缓转过身，眼睛里快要喷出火来。

“我说，他不是人！”周屿指着初一，情绪激动，“他的皮肤没有毛孔，他的站姿和肌肉线条，不符合人体工学！他就是个……就是个雕塑！一个做得特别逼真的雕-塑！”

他说着，竟然一步冲上来，伸手就要去摸初一的脸。

“你他妈给我滚！”

我疯了一样，抄起门口的扫帚，就朝他抡了过去。

周屿没想到我反应这么大，被扫帚杆结结实实地打在了胳膊上。

他闷哼一声，退后了两步。

“林晚！你疯了！”

“我是疯了！被你逼疯的！”我红着眼睛，像一头被激怒的母兽，“滚！你给我滚！”

初一拉住了我挥舞的手臂。

他的手，冰凉，却很有力。

“妈妈，别这样。”

他的声音不大，却像一盆冷水，浇在我头上。

周屿听到了。

他脸上的表情，从震惊，到错愕，再到一种近乎恐惧的荒谬。

“他……他管你叫……妈妈？”

他看着我，像在看一个怪物。

“林晚，你……你是不是病了？”

这句话，彻底击溃了我最后一道防线。

是啊。

我病了。

我病得不轻。

我竟然爱上了一个自己捏出来的泥人，还把他当儿子。

我活在自己幻想出来的世界里，自得其乐。

现在，周屿来了。

他像一个手持利刃的刽子手，毫不留情地，戳破了我那个五彩斑斓的肥皂泡。

把血淋淋的现实，摊开在我面前。

我手里的扫帚，掉在地上。

全身的力气，都被抽空了。

我看着周屿那张写满“关切”和“怜悯”的脸，突然觉得无比恶心。

“滚。”

我只说了一个字。

然后，关上了门。

把他的世界，和我的世界，彻底隔绝。

门外，传来周屿的敲门声和叫喊声。

“晚晚！你开门！你听我说！你需要看医生！”

“晚晚！”

我靠在门上，缓缓滑坐到地上。

初一蹲下来，用他那冰凉的手，轻轻碰了碰我的脸。

“妈妈，你哭了。”

我这才发现，自己已经泪流满面。

我没哭。

是我的心，在下雨。

周屿的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，久久不散。

我的世界，不再平静。

那天之后，初一开始变得沉默。

他不再抱着遥控器看电视，也不再缠着我给他念书。

他经常一个人，坐在窗边，看着对面那栋旧居民楼。

一看就是一下午。

我知道，周屿的话，他听进去了。

“他不是人。”

“他就是个雕塑。”

这些话，像一把刻刀，在他那颗初生的、纯净的心上，划下了一道道伤痕。

有一天晚上，我半夜醒来，发现他不在屋里。

我心里一慌，赶紧爬起来找。

最后，在阳台上找到了他。

他站在月光下，手里拿着我那把最锋利的刻刀。

他正在……往自己的胳膊上划。

泥土做的胳膊，被划开一道道口子，却没有血流出来。

只有一些干掉的泥屑，簌簌地往下掉。

“初一！你干什么！”我冲过去，一把夺下他手里的刀。

“妈妈，”他看着我，眼神空洞，“我是不是……让你很丢脸？”

我的心，疼得快要裂开。

“胡说什么！”我把他紧紧抱在怀里，“你是我最骄傲的作品！是我唯一的亲人！”

“可我不是人。”他说，“我没有体温，不会流血，不会老去。”

“我甚至……不能真正地陪你吃饭。”

他指了指屋里餐桌上，那份原封未动的饭菜。

“我只是在假装。”

“我们所有的一切，都只是在假装。”

他的声音，像碎裂的瓷器，带着一种绝望的清醒。

我不知道该怎么安慰他。

因为他说的是事实。

我们活在一个巨大的谎言里。

而现在，这个谎言，快要撑不住了。

从那天起，初一的身体，开始出现问题。

不是那种可以修补的裂纹。

而是从内而外的……崩坏。

他的皮肤，开始变得干燥，粗糙，失去了原有的光泽。

有时候，他只是动一下，身上就会掉下细小的泥块。

我用尽了所有办法。

我给他“擦澡”的次数，从一天一次，增加到一天三次。

我把工作室里所有的加湿器都打开，让空气里的湿度，达到饱和。

我甚至去请教了修复古董陶器的老师傅，学来了最古老的秘方，用蛋清、糯米汁和陈年黄酒，调成粘合剂，一点点给他涂抹。

但都没用。

他的身体，还是在以肉眼可见的速度，衰败下去。

他变得越来越虚弱，大部分时间，都只能躺在床上。

他不再叫我“妈妈”，而是叫我的名字。

“林晚。”

有一天，他躺在床上，突然对我说。

“我想出去看看。”

我愣住了。

“出去？去哪儿？”

“外面。”他望向窗外，“看看你说的，那个真实的世界。”

我的心，猛地一沉。

他这是……在交代后事吗？

“不行！”我立刻拒绝，“外面人多，太危险了！”

“我戴上帽子和口罩，就像一个普通人。”他说。

“那你的皮肤呢？你的眼睛呢？被人看出来怎么办？”

“我想去看一次。”他坚持道，“就一次。”

他的眼神里，带着一种我无法拒绝的恳求。

那是一种，对生命的，最后的渴望。

我妥协了。

我给他找来我最大号的卫衣和裤子，一顶鸭舌帽，一个黑色的口罩。

把他从头到脚，裹得严严实实。

我们选在午夜。

那个城市睡得最沉的时候。

我扶着他，像扶着一个重病的耄耋老人，一步步，走出那个我们相依为命的，小小的世界。

外面的空气，是凉的。

带着青草和汽车尾气的味道。

初一深深地“吸”了一口气。

“这就是……自由的味道吗？”

我没说话，只是扶紧了他。

我们沿着空无一人的街道，慢慢地走。

路灯把我们的影子，拉得很长很长。

他看什么都觉得新奇。

亮着红灯的自动贩卖机，午夜还在营业的便利店，趴在墙角打瞌睡的流浪猫。

他像一个第一次来到地球的外星人，用他那双没有瞳孔的眼睛，贪婪地看着这个世界。

我们走到一座天桥上。

桥下，是川流不息的车河，像一条发光的巨龙。

“林晚，”他靠在栏杆上，说，“这个世界，真好看。”

“是啊。”

“比电视里好看。”

“嗯。”

“谢谢你，带我来看。”

我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

“别说傻话，”我哽咽着，“以后我天天带你出来。”

他没有回答我。

他只是转过头，用他那冰凉的，已经开始出现裂痕的手，轻轻地，擦去我脸上的泪。

“林晚，别哭。”

“我该回去了。”

“回到……我该去的地方。”

我好像明白了什么。

“不……”我抓住他的手，“我不准！”

“这是我的宿命。”他说，声音平静得可怕，“我本就是一捧泥，生于你的孤独。现在，你的孤独，快要好了。”

“我没有！”我哭喊着，“我还是一个人！我需要你！”

“不，你不是了。”他看着我，眼神温柔，“你有了我，这段记忆，会永远陪着你。”

“你会遇到新的人，开始新的生活。”

“就像对面楼那个老太太，她的吊兰，今年春天开花了。”

我愣住了。

他怎么知道？

“我每天都看着。”他说，“她每天给它浇水，晒太阳，跟它说话。就像你对我一样。”

“花开了，她就不再那么寂寞了。”

“林晚，你也要开花了。”

他说完，身体开始发出微弱的光。

不是灯光，也不是月光。

而是从他身体内部，透出来的，温暖的，橙色的光。

他的身体，开始变得透明。

那些裂痕，在光芒中，迅速扩大。

“不！初一！”

我想抱住他，却抱了个空。

他的身体，正在一点点，化为无数细小的光点。

像夏夜的萤火虫，纷纷扬扬。

他最后看了我一眼。

那双深色的，没有瞳孔的眼睛里，我第一次，看到了清晰的倒影。

倒影里，是我泪流满面的脸。

然后，他笑了。

那是我亲手捏出来的，完美的，薄薄的嘴唇，向上弯起一个好看的弧度。

“妈妈。”

他最后，又叫了我一声。

声音消散在风里。

光点也升腾起来，飘向漆黑的夜空，和满天星辰，融为一体。

我的初一，走了。

天桥上，只剩下我一个人。

还有我脚边，一小撮细腻的，还带着余温的……

尘土。

周屿的画展，办得很成功。

开幕那天，人山人海，城中名流，悉数到场。

我也去了。

我穿了一条黑色的裙子，没有化妆。

在衣香鬓影的人群里，像一个格格不入的幽灵。

周屿作为主角，被一群人簇拥着，意气风发。

他看到了我。

他拨开人群，朝我走来。

“晚晚，你来了。”他的语气里，带着一丝惊喜。

“我来看看。”我说。

他的目光，在我身上逡巡了一圈，然后问：“你……弟弟呢？”

“他走了。”我平静地回答。

“走了？去哪了？”

“去了一个很远的地方。”

周屿似乎松了一口气。

“走了也好。晚晚，我知道你之前状态不好，现在……你没事了吧？”

他试探着，想来拉我的手。

我后退了一步。

“我很好。”我说，“前所未有的好。”

我转身，去看他的作品。

展厅的正中央，是他这次最得意的作品。

一个巨大的，用不锈钢和玻璃纤维打造的，抽象的人形。

冰冷，坚硬，充满了后现代的解构意味。

作品的名字，叫《囚》。

周围的人，都在赞叹。

“大师手笔！”

“对现代人异化状态的深刻反思！”

我看着那个冰冷的作品，突然觉得很好笑。

这就是他追求的艺术？

这就是他为之抛弃我的……未来？

“周屿。”我叫他。

“嗯？”

“你知道吗？我见过最好的作品。”

“哦？是谁的？”他饶有兴致地问。

“我的。”

我说。

“他有生命，有情感，会学习，会思考。”

“他会因为我难过而拥抱我，会因为我怕黑而给我留一盏灯。”

“他会念‘行到水穷处，坐看云起时’，也会笨拙地安慰我，说我离‘不中用’还有三十年。”

“他是我用孤独和爱，浇灌出来的，独一无二的生命。”

我看着周屿越来越错愕的脸，继续说。

“而你，”我指了指那个叫《囚》的作品，“你用昂贵的材料，和故弄玄虚的理论，造了一个华丽的笼子。”

“你把所有人都关在外面，也把自己，关在了里面。”

“你的作品里，没有爱。”

“只有野心。”

说完，我没再看他。

我转身，走出了那个喧嚣的，不属于我的世界。

我回到了我的工作室。

那个又脏又乱，却让我无比安心的地方。

工作台上，那个我曾经捏出来的泥人，已经不见了。

取而代之的，是一个小小的，素烧的花盆。

花盆里，我种下了一株小小的吊兰。

就像对面楼上，那个老太太养的一样。

夏莉来看我，看到那盆吊兰，很惊讶。

“哟，铁树开花了？你这个万年不沾花草的人，居然开始养花了？”

我笑了笑，没说话。

她又开始跟我吐槽她的新甲方，吐槽她那个不靠谱的男朋友。

我一边听着，一边给吊兰浇水。

阳光从窗户照进来，洒在翠绿的叶子上，也洒在我身上。

暖洋洋的。

夏莉说累了，突然问我：“哎，上次那个帅哥呢？你弟。”

“他回家了。”我说。

“回家了？回哪个家？”

“回天上的家。”

夏莉愣了一下，以为我在开玩笑，捶了我一拳。

“去你的，说正经的。”

“就是正经的。”我看着窗外，天空很蓝，有云飘过。

我知道，他在那里。

在风里，在云里，在每一寸阳光里。

他没有消失。

他只是换了一种方式，陪伴我。

房东又来了。

还是那副油光锃亮的嘴脸。

“小林啊，这个月房租……”

我没等他说完，从抽屉里，拿出早就准备好的信封，递给他。

“这是三个月的房租，你点点。”

房东愣住了，接过信封，捏了捏厚度，脸上的褶子都笑开了。

“哎呀，小林，你这是……发财了？”

“没有，”我说，“只是想通了。”

“想通什么了？”

“想通了，欠你的钱，总归是要还的。”

“人活着，不能总活在自己的世界里。”

房东听得一愣一愣的，大概是觉得我今天有点不正常。

他拿着钱，心满意足地走了。

我重新坐回拉胚机前。

抓起一块新的陶泥，摔在转盘上。

“砰”的一声。

这一次，声音不再沉闷。

而是清脆的，充满了力量。

我踩下踏板，泥土在我的手中，开始旋转，变形。

我不知道，这次我会捏出一个什么。

也许是一个碗，也许是一个瓶子。

也许，什么都不是。

但这不重要。

重要的是，我的手，又有了温度。

我的心，又开始跳动。

我知道，我活过来了。

就像那盆吊兰，在某个不起眼的清晨，悄悄地，抽出了一根新的藤蔓。

迎着阳光，努力生长。

来源：窗明映深情一点号2