摘要：媳妇收拾碗筷时从围裙兜里摸出个信封，手指头蹭着油渍捏出两张信纸。

```markdown

大年初十收到情书那天 媳妇眼圈红了整宿

正月初十晚上九点多，老张家刚吃完剩饺子。

媳妇收拾碗筷时从围裙兜里摸出个信封，手指头蹭着油渍捏出两张信纸。

厨房灯泡晃得她眯着眼，看着看着突然把信纸按在胸口，转身拧开水龙头哗哗冲碗。

水花溅到围裙上洇开深色印记，胳膊肘时不时蹭下眼角。

那信纸上密密麻麻全是钢笔字。

开头写着“十全十美日”，中间画着几个歪歪扭扭的爱心。

老张蹲在门槛上抽烟，瞅见媳妇肩膀微微发颤。

她第三次读信时把纸角捏出了褶子，突然起身从冰箱顶上摸出个月饼铁盒，小心翼翼把信和结婚证压在一起。

电视里正放春晚重播，小品台词吵得人心烦。

媳妇突然关掉电视，摸黑坐在沙发上反复折叠那张信纸。

折叠的印子越来越深，最后变成豆腐块塞进枕头底下。

半夜两点老张起夜，看见枕头边露出的信纸角被摸得发毛。

有网友说“我家那口子去年在挂历上写了句多喝热水，我剪下来存了半年”，第二个网友说“这年头肯手写情书的都是宝贝疙瘩，比转账强百倍”。

凌晨五点媳妇突然爬起来翻相册，找到十年前婚礼上写的誓言卡对比字迹。

两张纸并排放着，她用手指头逐行比对，突然抽了抽鼻子。

窗户外头传来环卫车倒垃圾的哐当声，她慌慌张张把信纸塞进贴身口袋，整天干活都用手护着那边兜。

```

来源：毛绒绒和软绵绵