摘要：电话那头的声音很客气，但那种客气里透着一股程式化的冷静，我瞬间就懂了。

我爹死了。

死于一场无声无息的脑溢血，在那个他坐了二十年的保安亭里。

单位打电话来的时候，我正在跟甲方扯皮一个logo的大小问题。

“喂，是李卫国的家属吗？”

“我是他儿子，怎么了？”

“你父亲……你最好来一趟人民医院。”

电话那头的声音很客气，但那种客气里透着一股程式化的冷静，我瞬间就懂了。

操。

我对着电脑屏幕上那个被放大到像素模糊的logo，骂了一句。

说不清是骂甲方，还是骂这个突如其来的消息。

葬礼办得潦草又压抑。

我妈没什么主见，或者说，她这辈子习惯了听我爸的，现在我爸没了，她就听我的。

我说，就在小区门口那个寿衣店一条龙吧，省事。

她红着眼圈点头，说，好。

灵堂就设在家里。

客厅小，挪开了茶几和沙发，堪堪摆下一个冰棺。我爸的黑白遗像挂在墙上，拿蓝丁胶粘的。

照片是他五十岁生日时我给他拍的，他那时候刚学会用智能手机，对着镜头笑得有点不自然，嘴角咧着，眼睛却没什么笑意。

像个努力想跟上时代，却处处都显得笨拙的老头。

这就是我爹，李卫国。

一个在废旧的国营工厂看了二十年大门的保安，一个沉默寡言，没什么本事，连家里的水管都修不好的男人。

我对他，没什么太深的感情。

不是恨，就是淡。像一杯放了很久的白开水，无色无味，不喝也感觉不到渴。

亲戚们陆陆续续地来，穿着不合时宜的鲜亮衣服，说着千篇一律的节哀。

他们在我爸的遗像前鞠躬，表情像是临时从脸上借来的，不到三秒就还了回去。

然后，他们会凑到我妈身边，拉着她的手，说一些“人死不能复生”的废话。

再然后，就三三两两地聚在阳台或者楼道里，抽着烟，聊着股票、孩子的升学，以及我家能拿到多少抚恤金。

空气里弥漫着一股劣质香烛、饭菜和人情混杂在一起的古怪味道。

我烦透了。

我靠在门框上，面无表情地看着这一切，像在看一场与我无关的、演技拙劣的舞台剧。

我甚至在想，等这一切结束，我得好好睡一觉，明天那个logo还得改。

就在我快要被这种沉闷逼疯的时候，他们来了。

三个人。

穿着一身笔挺的军装，肩上扛着星。我不懂那是什么级别，只觉得那身衣服像带着熨斗的温度，平整得没有一丝褶皱。

他们就那么站在我家那扇掉漆的防盗门外，像三棵突然从水泥地里长出来的松树。

楼道里嘈杂的交谈声瞬间就停了。

所有人的目光，都像被磁铁吸过去一样，死死地钉在那三身军装上。

为首的是一个年纪稍长的男人，大概五十多岁，皮肤黝黑，脸上的线条像刀刻一样，眼神锐利得能戳穿人心。

他身后的两个年轻人，站得笔直，下巴微微收着，浑身上下都透着一股肃杀之气。

整个楼道，安静得能听到老式冰箱嗡嗡的启动声。

那个为首的男人目光在人群里扫了一圈，最后落在我身上。

“请问，这里是李卫国的家吗？”

他的声音不高，但每个字都像小锤子，一下下敲在所有人的心上。

我愣了一下，才反应过来他在问我。

我点了点头，喉咙有点干，“是，我是他儿子。”

他看着我，眼神里有什么东西闪了一下，很复杂，我看不懂。

“我们是李卫生的战友，”他说，“来送他最后一程。”

李卫生？

我脑子里嗡的一声。

我爹叫李卫国。

我妈扶着门框，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我皱了皱眉，纠正道：“我爸叫李卫国。”

为首的男人沉默了片刻，然后用一种近乎叹息的语气说：“是，李卫G……卫国。我们进去，可以吗？”

他的发音很奇怪，像是在舌尖上含着一块滚烫的石头。

我侧过身，让他们进来。

狭小的客厅因为他们的进入，显得更加拥挤不堪。

那股子香烛和饭菜混杂的味道，似乎被他们身上某种更凛冽的气息冲淡了。

他们没有看任何人，径直走到我爸的遗像前。

三个人并排站好，动作整齐划一，像是演练了无数遍。

为首的男人盯着我爸那张笑得有些尴尬的脸，看了很久很久。

久到我以为他要在那里站成一尊雕像。

然后，他深吸一口气，沉声喝道：“敬礼！”

“唰！”

三只戴着白手套的手，以一种无可挑剔的角度，举到了帽檐。

一个标准的军礼。

在二十平米的客厅里，对着一个干了二十年保安的糟老头子的遗像。

整个世界都安静了。

亲戚们张着嘴，忘了把烟灰弹掉。

我妈捂着嘴，眼泪从指缝里涌出来，身体抖得像秋风里的落叶。

而我，就那么傻站着。

我感觉心脏像是被一只无形的手攥住了，有点疼，有点喘不上气。

眼前这个画面，荒诞得像一场梦。

军人。

战友。

李卫生。

我爹，李卫国。

这些词在我脑子里疯狂地碰撞，搅成一团浆糊。

我看着遗像上那个笑得傻乎乎的老头，第一次觉得，我好像从来没有认识过他。

礼毕。

为首的男人放下手，缓缓地，从口袋里掏出一个方方正正的木盒子。

盒子是深红色的，上面刻着一颗五角星。

他双手捧着，走到我妈面前，微微弯下腰。

“嫂子，这是卫生的东西，我们替他保存了很多年。现在，物归原主了。”

我妈看着那个盒子，像是看到了什么可怕的东西，一个劲儿地往后缩。

“不，不，拿走，你们拿走……”她语无伦次地哭喊着，“说好了的，说好了一辈子的……你们怎么来了……”

男人的脸上露出一丝痛苦的神色。

“嫂子，对不起。我们也是刚刚才知道……他瞒了我们所有人。”

他把盒子硬塞到我怀里，那木头沉甸甸的，带着一丝冰凉的触感。

“节哀。”

他说完，又深深地看了我一眼，然后转身，带着另外两个人，头也不回地走了。

他们来得突然，走得干脆。

就像一阵风，刮过这死水一潭的葬礼，留下一屋子的错愕和一个沉甸甸的谜团。

他们一走，客厅里瞬间炸开了锅。

“哎哟，这怎么回事啊？卫国以前当过兵？”

“还是个大官吧？你看那肩章！”

“他妈的，藏得够深啊，这老李！”

“我说呢，怎么厂里抚恤金给得那么痛快，原来是有这层关系！”

叽叽喳喳的声音像无数只苍蝇在我耳边飞。

我一个字都听不进去。

我低头看着怀里的木盒子，感觉它烫手得像一块烙铁。

我妈已经哭倒在沙发上，我二姨和三姑围着她，一边拍背一边追问。

“姐，你跟我们说说啊，姐夫这到底是……”

“哭啥呀，这是好事啊！你看这多风光！”

风光？

我看着我妈那张被泪水和痛苦扭曲的脸，心里腾起一股无名火。

“都他妈给我闭嘴！”

我吼了一声。

客厅里瞬间安静了。

所有人都用一种看疯子的眼神看着我。

我抱着盒子，走到他们面前，眼睛扫过每一张虚伪又好奇的脸。

“我爸死了。”

“葬礼还没结束。”

“想聊天的，滚出去聊。”

我的声音不大，但很冷。

几个长辈的脸上有点挂不住，讪讪地笑了笑，找了个借口溜了。

剩下的人也觉得没趣，陆陆续续地告辞。

很快，屋子里就只剩下我和我妈，还有冰棺里那个沉默的男人。

我把门关上，世界终于清净了。

我走到沙发前，把那个木盒子放在茶几上。

发出“咚”的一声闷响。

我妈的哭声停了，她抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着那个盒子，像是在看一个潘多拉的魔盒。

“这是什么？”我问，努力让自己的声音听起来平静。

她不说话，只是摇头，眼泪又开始往下掉。

“妈，”我加重了语气，“他们是谁？我爸到底是谁？”

“别问了……”她哽咽着，“然然，算妈求你了，别问了……让你爸安安静静地走，行吗？”

安安静静地走？

我差点笑出声。

他的人生，从刚才那三个人出现开始，就已经没办法安安静静了。

“他叫李卫生？”我又问。

我妈浑身一颤，像是被这个名字刺痛了。

她把脸埋进沙发靠垫里，发出压抑的呜咽。

我明白了。

问她是问不出什么了。

答案，应该就在这个盒子里。

盒子上没有锁，只有一个很老的铜扣。

我伸手，想去打开它。

“不要！”

我妈突然像疯了一样扑过来，死死地按住我的手。

她的力气大得惊人，指甲深深地掐进我的手背。

“不能打开！你爸会生气的！他会怪我的！”她尖叫着，声音凄厉。

我看着她这副几近崩溃的样子，心里的火气慢慢变成了酸楚。

这么多年，她到底守着一个什么样的秘密？

这个秘密，把她折磨成了什么样子？

我慢慢地，把手从她的禁锢中抽出来，反过来握住她冰冷的手。

“妈，”我放缓了声音，“他已经走了。”

“他不会再生气了。”

“我想知道，我爸……到底是个什么样的人。”

“那个每天坐在保安亭里打瞌睡，回家连句话都懒得说的男人，到底是不是他的全部。”

我的话，似乎触动了她。

她的力气渐渐松了，身体软了下来，靠在我身上，放声大哭。

哭得像个迷路的孩子。

我抱着她瘦弱的肩膀，任由她的眼泪浸湿我的衣服。

等她哭累了，情绪稍微平复了一些，我才轻轻地推开她，重新把手伸向那个盒子。

这一次，她没有再阻止。

铜扣“啪嗒”一声被打开。

我深吸一口气，掀开了盒盖。

里面没有我想象中的金银财宝，也没有什么惊天动地的文件。

只有几样东西，静静地躺在深红色的绒布上。

一块叠得方方正正的旧军装。

一枚用红布包着的二等功奖章。

一张已经泛黄的集体照。

还有一沓厚厚的信。

我的目光，第一时间被那张照片吸住了。

照片上，十几个穿着同样军装的年轻人，勾肩搭背，笑得没心没肺。

他们身后的背景，是荒凉的戈壁和连绵的雪山。

我在那群朝气蓬勃的笑脸中，一眼就认出了我爸。

不，应该说，是李卫生。

照片上的他，大概也就二十出头的样子，皮肤是健康的小麦色，眼睛亮得像淬了火的星星。

他咧着嘴，露出一口白牙，一只手搭在旁边一个战友的肩膀上，另一只手比了个傻气的剪刀手。

那是我从未见过的，神采飞扬的李卫国。

他和我印象里那个总是佝偻着背，眼神浑浊的父亲，判若两人。

我感觉自己的呼吸都停滞了。

这真的是同一个人吗？

岁月，到底对他做了什么？

我拿起那枚沉甸甸的奖章。

冰冷的金属触感，仿佛带着历史的重量。

二等功。

这三个字，对我来说，只在电视和新闻里出现过。

它代表着什么？牺牲？荣耀？还是九死一生？

我不知道一个工厂保安，要怎么才能得到这样一枚奖章。

我的手有些抖，拿起了最上面的一封信。

信封已经黄脆，上面的字迹却依旧清晰。

是写给我妈的。

“亲爱的素芬……”

我只看了个开头，就觉得脸上发烫，赶紧把信放了回去。

偷看父母的情书，总觉得有点不自在。

我把信一封封拿出来，按照日期排好。

大部分都是我爸写给我妈的，还有几封，是那些“战友”写给他的。

我找到了最晚的一封，署名是“张振华”。

就是今天来的那个为首的男人。

信写于二十五年前。

我展开信纸，一股陈旧的纸墨味扑面而来。

“卫生，我的好兄弟：

展信安。

提笔给你写这封信，我的手还在抖。闭上眼，就是那天晚上的情景。那颗该死的子弹，如果不是你……我张振华这条命，早就交代在边境线上了。

军区医院的医生说，你恢复得不错，但腿……可能再也回不到从前了。

兄弟们都想去看你，但队里有纪律，我们走不开。你别怪我们。

队长说，已经给你报了二等功，等你伤好了，队里给你开庆功会。到时候，咱们不醉不归。

你小子，可得好好养伤。我们都等着你回来。你忘了？我们还要一起，把那面红旗，插到最高的那个山头上。

你的大哥，张振华。”

信很短。

但我拿着那张薄薄的信纸，却觉得有千斤重。

子弹。

边境线。

腿再也回不到从前了。

一个个冰冷的词语，像一把把刀子，在我眼前拼凑出一个血淋淋的真相。

我猛地抬头，看向我妈。

她坐在那里，低着头，像个等待审判的犯人。

“他的腿……”我艰涩地开口，“是怎么回事？”

她抬起头，眼神空洞，“就是……就是信上说的那样。”

“那年，他从部队回来，瘸着一条腿。医院说，是训练受了伤，光荣负伤。”

“他什么都不肯说，问他，他就发脾气。后来，他就不让我问了。”

“他说，以前的李卫生已经死了，现在只有李卫国。”

“他说，他只想当个普通人，娶妻生子，安安稳稳过一辈子。”

“他说，让我把这些东西都收起来，永远不要拿出来，永远不要跟任何人提起。”

我妈的声音很轻，像在说别人的故事。

“我答应他了……我答应他了……”她喃喃自语，“我以为，这个秘密，可以守一辈子的。”

我看着她，又低头看看手里的信。

我突然想起了很多事。

我想起我小时候，开运动会，别的爸爸都参加亲子赛跑，只有我爸，总是坐在看台的最角落，默默地看着。

我问他为什么不参加，他说他跑不快。

我当时还跟他生气，觉得他给我丢脸。

我想起有一年夏天，家里停电，屋里热得像蒸笼。我让他去修保险丝，他站在凳子上，捣鼓了半天，满头大汗，最后还是没修好。

我当时骂他，说他连这点小事都做不好，真是个废物。

他没还嘴，只是默默地走下凳子，点了一根烟，坐在黑暗里，一根接一根地抽。

烟头的火光，在他脸上明明灭灭，我看不清他的表情。

我还想起，他总是在阴雨天喊腿疼。

疼得厉害了，就在床上翻来覆-去，额头上全是冷汗。

我妈给他用热毛巾敷，他就咬着牙，一声不吭。

我问他怎么了，他说，老毛病。

我当时只觉得他矫情。

原来……

原来那不是矫情。

那是一颗留在身体里的子弹，在每一个潮湿的夜里，提醒着他那段回不去的过去。

我以为的“废物”，我以为的“窝囊”，我以为的“平庸”，背后竟然是这样的真相。

他不是不会，不是不能。

他只是，把他所有的荣耀、所有的锋芒、所有的伤痛，都小心翼翼地藏了起来。

他用一个叫“李卫国”的、平庸的躯壳，包裹着一个叫“李卫生”的、伤痕累累的英雄灵魂。

他守着这个秘密，守了二十五年。

为的，只是我们这个家，能“安安稳稳”。

我的眼眶，毫无预兆地热了。

鼻子酸得厉害。

我低下头，不想让我妈看到我的失态。

我拿起那张集体照，用指腹轻轻摩挲着照片上那个年轻的、笑着的李卫生。

爸。

我在心里，第一次这么认真地，叫了他一声。

对不起。

葬礼结束后的第三天，我拨通了那个叫张振华的男人留下的电话。

是我从我妈那软磨硬泡要来的。

她一开始死活不给，说我爸不会想我这么做的。

我说，我想。

我想知道全部。

电话响了很久才被接起。

“喂？”

还是那个沉稳的声音。

“张叔叔，是我，李卫国的儿子，李然。”

那边沉默了几秒钟。

“你好，李然。”

“我想见您一面，可以吗？”我开门见山，“我想知道关于我爸的一切。”

他又沉默了。

我能听到电话那头，有风声，还有一些模糊的口号声。

“好。”他最后说，“明天下午三点，城南的‘静心茶馆’，我等你。”

第二天，我提前半小时到了茶馆。

那是个很雅致的地方，古色古香的，放着舒缓的音乐。

我找了个靠窗的位置坐下，点了一壶最便宜的铁观音。

我心里很乱。

既期待，又害怕。

我不知道，即将揭开的，会是怎样一个父亲。

三点整，张振华准时出现。

他脱下了军装，换上了一身深色的夹克，但那股子军人的气质，还是藏不住。

他走到我对面坐下，自己倒了杯茶。

“想知道什么，问吧。”他看着我，眼神很平静。

我攥着滚烫的茶杯，感觉手心都在出汗。

“我爸……他以前，是做什么的？”

张振华抿了口茶，目光投向窗外，似乎陷入了久远的回忆。

“我们是同一个部队的，雪山脚下的一个特殊单位。具体做什么，有保密条例，我不能说。”

“我只能告诉你，我们每天面对的，都是你想象不到的危险。”

“卫生……不，你爸，他是我们那批兵里，最出色的一个。”

最出色的？

这个词，和我印象里的李卫国，实在差得太远。

“他军事素质顶尖，脑子又活。每次执行任务，他都是尖刀，冲在最前面。”

“我们都服他，打心底里服他。”

张振华的语气里，带着一种不加掩饰的敬佩。

“那次任务，是在边境线上。我们跟一伙武装分子遭遇了。对方火力很猛，我们被压得抬不起头。”

“我当时是副队长，带着人从侧翼包抄，结果踩中了他们埋的地雷。”

“我只记得一声巨响，整个人就飞了出去。等我醒过来，已经是在后方的医院里了。”

“后来我才知道，是我被炸晕过去之后，敌人冲了上来，准备补枪。”

“是你爸，像疯了一样，一个人冲过来，用身体护住了我，跟那几个人打在了一起。”

“他干掉了三个，自己也中了一枪。就是伤了你爸腿的那一枪。”

张振华的声音有些沙哑，他端起茶杯，猛地灌了一口。

“那一枪，打碎了他的股骨头。子弹取出来了，但碎骨头太多，有一小块，嵌在了神经边上，医生不敢动。”

“就是那块小小的碎片，毁了他。”

“医生说，他以后不能再进行高强度训练了。阴雨天，会疼得要命。”

“这意味着，他的军旅生涯，彻底结束了。”

我静静地听着，心脏像被泡在冰水里，又冷又麻。

我脑海里，是我爸在阴雨天咬牙忍痛的样子。

我脑海里，是我骂他“废物”时，他沉默抽烟的背影。

原来，他不是在忍受“老毛病”。

他是在忍受一块二十五年前的，弹片。

“他获得二等功，就是因为这次？”我问。

张振华点头。

“以他的功劳，报一等功都够了。但他说，他什么都不要，他只要退伍。”

“我们都劝他，留在部队，转个文职也好。以他的功劳，前途无量。”

“但他很坚决。他说，他当不了兵了，留在这里，是个废人。”

“他说，他要回家，过普通人的生活。”

“我们谁都拗不过他。”

“他退伍那天，我们去送他。他把那身军装，那枚奖章，所有跟部队有关的东西，都交给了我。”

“他说，张振-华，从今天起，世界上再也没有李卫生了。这些东西，你替我埋了它。我李卫国，就是个普通老百姓。”

“他还让我们所有战友，立下誓言，永远不要去打扰他的生活，永远不要向任何人提起他的过去。除非……他死了。”

张振华看着我，眼睛里泛着红。

“我们都以为，他只是当时心灰意冷，过几年就好了。我们遵守了誓言，谁都没有去打扰他。”

“我们只是每年，都会往一个匿名的账户里，打一笔钱。那是我们‘雪狼’小队不成文的规定，补贴给受伤退伍的兄弟。”

“我们都不知道，他过得这么……这么……”

他没说下去，但那个词，我懂。

清贫。

窘迫。

“前几天，队里一个负责联络的同志，发现那个账户很久没有动过了。他觉得不对劲，查了一下，才知道……你父亲单位的抚恤金，打进了同一个账户。”

“我们这才知道，他走了。”

“我们违背了誓言，来找他了。因为我们觉得，他可以当一辈子李卫国，但他死的时候，必须是李卫生。”

“英雄，不应该被遗忘。”

茶已经凉了。

我的心，也凉透了。

我终于明白了。

我爸不是“藏”得深。

他是在用后半生的平庸，惩罚前半生的自己。

那个在雪山戈壁上神采飞扬的李卫生，在他腿瘸的那一刻，就已经被他亲手“杀死”了。

他觉得，一个当不了兵的英雄，就不配再当英雄。

所以他选择成为一个彻头彻尾的普通人，甚至，是一个有点“窝囊”的普通人。

他用这种近乎自残的方式，维护着他心里那份属于“李卫生”的，纯粹的骄傲。

而我们，我，我妈，所有身边的人，都成了他这场漫长“惩罚”的见证者。

也是最残忍的共谋。

“张叔叔，”我抬起头，看着他，“谢谢您告诉我这些。”

“我还有一个问题。”

“你说。”

“我爸……他后悔过吗？”

张振华沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

“我不知道。”他缓缓地说，“但我知道，他给我们写的最后一封信里，只有一句话。”

“‘勿念，各自安好。’”

各自安好。

多么简单，又多么沉重的四个字。

他斩断了自己的过去，也斩断了战友们所有的牵挂。

他一个人，背负着所有的荣耀和伤痛，走进了人生的下半场。

从茶馆出来，天已经黑了。

城市的霓虹灯亮了起来，车水马龙，一片繁华。

我走在人群里，却觉得无比孤单。

我回了家。

我妈正在厨房做饭，背影看上去比以前更佝偻了。

我没说话，径直走进我爸的房间。

他的房间很小，陈设简单。一张床，一个衣柜，一张书桌。

书桌上，还摆着他那副没下完的象棋。

我拉开书桌的抽屉。

里面是一些乱七八糟的东西。几张电费单，一盒降压药，还有半包没抽完的“红塔山”。

我把抽屉整个拿出来，在最里面，摸到了一个信封。

信封没有封口。

我抽出来。

是一张信纸，上面只有寥寥几行字。

字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。

“给然然：

爸没本事，这辈子没给你留下什么。

别怪我。

也别怪你妈。

好好活着。”

没有署名，没有日期。

但那熟悉的、笨拙的字迹，就是我爸。

我的眼泪，再也忍不住了。

一滴一滴，砸在信纸上，晕开了墨迹。

爸，你这个骗子。

你这个全世界最大的骗子。

你留下的东西，够我学一辈子了。

我小心翼翼地把信叠好，放回信封。

然后，我回到客厅，把那个红木盒子，摆在了电视柜最显眼的位置。

我妈端着菜从厨房出来，看到那个盒子，愣了一下。

她什么都没说，只是默默地把菜放在桌上。

“吃饭吧。”她说。

我走过去，从她手里接过碗筷。

“妈，”我说，“以后，我来修家里的水管。”

我妈的肩膀抖了一下。

她没回头，我却知道，她哭了。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我回到了小时候。

我爸还是那个沉默的保安，我还是那个嫌弃他的小屁孩。

我们走在路上，我耍赖，让他背我。

他犹豫了一下，还是蹲了下来。

我趴在他背上，感觉他的背，没有我想象中那么宽厚，甚至有些硌人。

他走得很慢，很稳。

我问他：“爸，你为什么走这么慢？”

他没有回答。

我一低头，看见他的裤管下，渗出了血。

一滴，一滴，落在我们走过的路上。

我吓得大叫。

然后就醒了。

窗外，天已经蒙蒙亮。

我摸了摸自己的脸，一手冰凉的泪水。

我起床，洗了把脸，然后走进了我爸的房间。

我打开那个红木盒子，拿出那枚二等-功奖章。

我把它和我爸的那封信，放在了一起，贴身收好。

然后，我给我老板打了个电话。

“喂，王总，我辞职。”

“那个logo，我不改了。爱谁谁吧。”

挂了电话，我感觉一阵前所未有的轻松。

我不知道我以后要做什么。

但我知道，我不能再像以前那样活着了。

我穿上外套，准备出门。

经过客厅，我妈叫住了我。

“然然，你去哪？”

我回过头，冲她笑了笑。

那是我爸走后，我第一次笑。

“妈，我出去走走。”

“我去替我爸，看看他没看够的风景。”

我要去一趟雪山。

去一趟戈壁。

去那个叫“雪狼”的地方，把我爸的故事，捡回来。

我要让李卫生，回家。

去往边疆的火车，要开四十多个小时。

我买了一张硬卧。

车厢里充满了各种味道，泡面，汗味，还有小孩子不安的哭闹。

搁在以前，我肯定会烦躁得戴上耳机，把音乐开到最大。

但现在，我却觉得这一切，异常地真实。

我躺在狭窄的铺位上，看着窗外飞速倒退的风景。

从高楼林立的城市，到一望无际的平原，再到连绵起伏的丘陵。

我脑子里，反复回想着张振华说过的每一句话，和我爸留下的那封信。

我试图去想象，二十五年前，一个二十出头的年轻人，怀着怎样的心情，坐着同样的火车，去往一个未知的前方。

他又怀着怎样的心情，瘸着一条腿，逃离了他的整个世界。

火车经过一个隧道，车厢里暗了下来。

黑暗中，我仿佛看到了我爸的脸。

不是遗像上那张尴尬的笑脸，也不是照片里那个神采飞扬的青年。

而是一张我从未见过的，痛苦、挣扎、却又无比坚毅的脸。

我拿出手机，给我妈发了条信息。

“妈，我没事，别担心。记得按时吃药。”

很快，她回了过来。

只有一个字。

“好。”

我看着那个字，心里一暖。

我知道，她懂我。

就像她懂了我爸一辈子。

火车在第三天清晨，抵达了终点站。

一个我只在地图上见过的，边陲小城。

天是那种纯粹的蓝，空气清冽，带着雪山的味道。

我背着包，走出火车站，有点茫然。

我不知道“雪狼”部队的具体位置，张振华也不可能告诉我。

我只能像个无头苍蝇一样，在这座城市里寻找。

我找了一家小旅馆住下，然后就开始打听。

我去问出租车司机，去问路边的小卖部老板，去问公园里下棋的大爷。

“师傅，您知道附近有个叫‘雪狼’的部队吗？”

他们大多都摇摇头，用一种看外地人的眼神看着我。

“小伙子，部队的番号，能随便打听吗？”

我碰了一鼻子灰。

但我没放弃。

我每天就在城里和郊区瞎逛，希望能找到一点蛛丝马迹。

第三天，我在一个旧货市场，看到了转机。

一个卖军品的摊位上，挂着一件洗得发白的旧军大衣。

我走过去，假装看东西，跟老板搭话。

“老板，这衣服不错啊，哪淘换来的？”

老板是个精瘦的中年人，瞥了我一眼，“有门路呗。”

我指着大衣上的一个臂章，那上面绣着一个狼头，背景是雪山。

“这个……‘雪狼’？”我试探着问。

老板眼神一凛，立马警惕起来。

“你问这个干嘛？”

我赶紧从口袋里，掏出我爸那张集体照。

“老板，您别误会。我找人。照片上这个，是我爸。他以前，可能就是这个部队的。”

老板接过照片，凑到眼前，仔细看了看。

“有点眼熟……”他嘟囔着，“好像……是李家小子？”

我心头一震！

“您认识他？”

“谈不上认识。很多年前了，他跟他们部队的人，来我这买过东西。这小子，话不多，但人特仗义。”

“那您知道他们部队在哪吗？”我急切地问。

老板把照片还给我，摇了摇头。

“早搬走了。十多年前就搬了。听说是去了更北边的地方，鸟不拉屎的无人区。”

我的心，凉了半截。

无人区？

那我还怎么找？

老板看我一脸失望，叹了口气。

“小伙-子，别找了。那些地方，不是咱们老百姓该去的。”

“不过，”他话锋一转，“你要是真想找点念想，可以去城西的烈士陵园看看。”

“那里，葬着不少跟他们一样的兵。”

烈士陵园。

这四个字，像一块巨石，压在我心上。

我道了谢，按照老板的指引，坐上了一辆去城西的公交车。

陵园建在半山腰上，很安静。

一排排的墓碑，在阳光下，庄严肃穆。

我顺着石阶，一级一级地往上走。

每一个墓碑上，都刻着一个年轻的名字，和一张年轻的脸。

他们的生命，永远定格在了十八、九岁，二十出-头。

我看到了很多熟悉的地名，都是在我爸那些信里出现过的。

我也看到了很多，和我爸一样年轻的面孔。

他们笑得那么灿烂，和照片上的李卫生一样。

我走到陵园的最顶端，那里有一座纪念碑。

碑上刻着一行字：

“为国捐躯，虽死犹荣。”

下面，是密密麻麻的名字。

我在那片名字的海洋里，看到了几个熟悉的。

都是张振华那封信里，提到过的。

他们，都没能等到那场庆功会。

我站在纪念碑前，站了很久。

山风吹过，吹得松柏呜呜作响，像是在哭泣。

我终于明白，我爸为什么选择“杀死”李卫生。

因为活下来的那个，背负了太多死去兄弟的期望。

他觉得，自己不配再穿着那身军装，不配再顶着英雄的光环。

所以他选择了一条最艰难的路。

在平凡的世界里，替那些牺牲的兄弟们，好好活着。

娶妻，生子，看日出日落，感受人间烟火。

这，或许是他对他们，最深沉的纪念。

我从口袋里，拿出那枚二等功奖章。

我把它放在纪念碑的底座上，挨着那些冰冷的名字。

“爸，”我轻声说，“我把你带回来了。”

“你的战友们，都在这儿。”

“你们，可以一起开庆功会了。”

说完，我对着纪念碑，深深地鞠了一躬。

就像那天，张振华他们对着我爸的遗像一样。

下山的路上，我的手机响了。

是张振华打来的。

“李然，你在哪？”他的声音听起来有点急。

“我在……烈士陵园。”

电话那头，长长地舒了一口气。

“你别乱跑了。回旅馆等我，我派人去接你。”

半小时后，一辆军用吉普停在了我住的小旅馆门口。

车上下来一个年轻的士兵，就是那天跟在张振华身后的其中一个。

他冲我敬了个礼。

“李先生，张团长请您过去一趟。”

我上了车。

车子没有开往市区，而是一路向北，开进了荒无人烟的戈壁。

开了大概两个多小时，一个被铁丝网围起来的营区，出现在地平线上。

门口的哨兵，站得笔直。

大门上，是两个鲜红的大字：

“雪狼”。

我回来了。

不，是我带我爸，回来了。

张振华在办公室等我。

办公室很简单，一张桌子，椅子，墙上挂着一幅巨大的军事地图。

“你怎么找到这儿的？”他问。

我把在旧货市场的经历说了一遍。

他听完，叹了口气。

“你这股子犟劲，跟你爸一模一样。”

他从抽屉里拿出一个档案袋，递给我。

“这是你爸的档案，删减过的，不涉密的部分。你拿回去看吧。”

“看完，就回家去。好好生活，别再来这里了。”

“你爸最大的心愿，就是你和你妈，能平平安-安的。”

我接过档案袋，很厚，很沉。

“张叔叔，”我看着他，“我能……在这里住一晚吗？”

他愣了一下。

“我想……替我爸，站一班岗。”

张振华看着我，眼神很复杂。

有欣慰，有感动，还有一丝不易察觉的伤感。

他最终，还是点了点头。

那天晚上，我穿上了一身不合身的军装。

在一个老兵的指导下，我站在了营区的瞭望塔上。

夜里的戈壁，风很大，很冷。

天上的星星，亮得惊人，仿佛触手可及。

远处，是连绵的雪山，在月光下泛着银光。

这里，就是我爸战斗了整个青春的地方。

我站得笔直，像一棵树。

我学着他们的样子，目视前方，一动不动。

我感觉，我爸就在我身边。

他正拍着我的肩膀，笑着说：

“臭小子，站得还挺像样。”

那一刻，我感觉我和他之间的那堵墙，彻底消失了。

我不再是那个嫌弃他的儿子，他也不再是那个沉默的父亲。

我们，是战友。

第二天一早，我告别了张振华，坐上了回城的车。

我没有打开那个档案袋。

因为，我已经找到了所有的答案。

回到家，已经是几天后了。

我妈看到我，什么都没问，只是给我下了一碗热腾腾的面。

我吃着面，跟她说起了我这几天的经历。

从旧货市场，到烈士陵园，再到“雪狼”的营区。

我妈静静地听着，眼泪一直在眼眶里打转，但她始终没有让它掉下来。

等我说完，她起身，走进房间。

再出来时，手里拿着我爸那张五十岁生日的照片。

她把照片递给我。

“然然，你看。”

我接过来，照片的背面，有一行小字。

是我爸的字迹。

“素芬，儿子，我对不起你们。但我不后悔。”

我不后悔。

这四个字，像一道闪电，击中了我。

我一直以为，他是后悔的，是痛苦的。

我错了。

他只是把那份荣耀，换了一种方式来守护。

他用他的“平庸”，守护了他的爱人，他的孩子，也守护了他心中，那片永远纯洁的雪山。

我把照片，和那封信，还有那枚奖章，一起放进了那个红木盒子里。

然后，我把它重新摆回电视柜上。

这一次，我感觉它不再烫手，也不再沉重。

它是我家的，传家宝。

日子，还要继续。

我没有再去找工作。

我用我爸抚恤金剩下的钱，盘下了小区门口一家快倒闭的书店。

我把它重新装修了一下，起名叫“卫国书屋”。

书店不大，生意也一般。

但我每天，都很充实。

我会在店里，放一些舒缓的音乐。

我会给来看书的孩子们，讲一些英雄的故事。

当然，我不会提我爸的名字。

我会跟来买书的街坊邻居聊天，听他们说些家长里短。

我妈，也变了。

她不再整天愁眉苦脸，开始学着去跳广场舞。

她还报名了老年大学，学起了书法。

有一天，张振华给我打了个电话。

他说，他要退休了。

他说，队里新来的年轻人，都很棒。

他说，他准备回老家，种几亩地。

电话的最后，他问我：“李然，你后悔吗？为了你爸，放弃了原来的生活。”

我拿着电话，走到书店门口。

阳光正好，照在“卫国书屋”的招牌上，暖洋洋的。

几个孩子在店里，安安静静地看着书。

我笑了。

“张叔叔，我不后悔。”

“我只是，换了一种方式，替我爸站岗。”

来源：风过晨为邻