摘要：“爸，你演得再好，也演不回我的家长会。” 黄博远这句微信，黄志忠在片场反复读了七遍，手机屏被汗水糊得看不清。那天是2021年8月，他正吊在45℃的钢丝上拍《峰爆》，腿里还留着2012年车祸的钢钉。

“爸，你演得再好，也演不回我的家长会。” 黄博远这句微信，黄志忠在片场反复读了七遍，手机屏被汗水糊得看不清。那天是2021年8月，他正吊在45℃的钢丝上拍《峰爆》，腿里还留着2012年车祸的钢钉。

没人告诉他，儿子已经把他微博设置成“不可见”。 也没人告诉他，离婚那年13岁的男孩，把家里所有他的剧照翻过来扣在抽屉里，正面朝木板，像给遗像默哀。

1997年《大陆人》剧组，黄志忠还是一脸愣，何音已经靠《青青河边草》红透半边天。 她带他串饭局，一句“这是我男朋友”替他挡掉三杯白酒。 2006年《大明王朝1566》开播，他第一次被叫“黄老师”，回家把剧本往桌上一摔：“老子不用你托着了！” 何音笑着盛汤，没告诉他那角色是她去求副导“再给一次机会”才拿到的。

2008年酒店照片爆出来，柯蓝和他前后脚出门，帽檐压得一样低。 舆论炸锅，他第一时间给何音发“只是聊剧本”，手抖打错字，发出去的是“只是演剧本”。 何音回了个“好”，从此家里客厅多了一张折叠床，他睡三个月，婚姻正式杀青。

2011年签字那天，黄博远躲在楼梯间打游戏，耳机里不是音乐，是爸妈的争吵录音，他录了一整晚。 离婚后第一个中秋，黄志忠拎着莲蓉月饼去校门等，儿子从侧门溜走，给他发：“月饼太甜，腻得恶心。”

真正把他打懵的是2012年冬天。 北京四环，雪后路滑，他的车被追尾，膝盖骨当场对折。 救护车来了，他先问：“别告诉我儿子。” 第二次车祸是十个月后，同一路段，同一条腿。 医生拆钢板时，他盯着钉子上的螺纹，忽然想起黄博远婴儿时的小腿，藕节一样，他都不敢用力握。

腿瘸了，戏约断了，家里只剩会落灰的奖杯。 他开始给儿子写信，每周一封，寄到加拿大寄宿学校，落款只写“老黄”。 信里不敢解释绯闻，只写怎么练台词、怎么在雨里站三小时，写自己第一次拍爆破戏吓得尿裤子。 写了三十多封，信封原封不动被退回来，批注：查无此人。

转机是《峰爆》。 剧组找到他，说需要真人下120米深坑，腿可以替，脸必须真。 他三天没睡觉，把片子想成给儿子交的作业。 攀岩那天，腿钉在岩壁里咔咔响，他喊停，自己把钢钉往肉里又敲了两毫米，疼得直抽，却觉得该疼。 视频花絮流出，远在多伦多的黄博远第一次看到父亲没替身、没护膝，膝盖紫得发亮。“爸，你演得再好，也演不回我的家长会。” 黄志忠回：“那换你演，我坐台下给你鼓掌，行不行？”

去年《天下长河》杀青，他瘦得颧骨挂不住墨镜，却在剧组厨房炖了一锅湖北莲藕排骨汤，拿保温盒空运去加拿大。 海关问是什么，他说“给儿子的道歉”。 保温盒被扣了，汤洒了，但黄博远拍了机场地板上一滩油渍发朋友圈：“味道闻到了，算你过关。”

现在他53岁，依旧一个人，买菜、背词、给花浇水。 每拍完一场夜戏，他发语音：“儿子，今天演了个老头，比你爷还老，演完就想家。” 儿子不回，但会把他的剧照设成群头像，偶尔截图给他，备注：这次褶子少一条。

他说最大的愿望不是拿奖，是想在儿子的婚礼上致辞，稿子早写好了，只有一句： “我演过皇帝、演过英雄，演得最好的一天，是当你爸。”

来源：博学的鲸鱼g2ns3