摘要：邮箱里又弹出一封拒稿信，你盯着屏幕叹了口气，擦去一抹泪花，无奈地摸了摸趴在身边的猫主子：“要是每天能像你一样无忧无虑就好了 ……”
邮箱里又弹出一封拒稿信，你盯着屏幕叹了口气，擦去一抹泪花，无奈地摸了摸趴在身边的猫主子：“要是每天能像你一样无忧无虑就好了 ……”
夜深了，你昏沉地睡去。熄灭的屏幕再次亮起，照亮了一个毛茸茸的背影。看着屏幕上弹出的“Accepted”，那道身影慢慢望向你，露出一抹邪魅而宠溺的笑容：
“哼哼，弱小的人类，非要本座亲自出手……”
谁说发文章的必须是人
嘿嘿，虽然能帮铲屎官代写论文的猫猫，学霸君暂时没遇到过，但“活跃”在学术圈的哈基米还真不是天方夜谭。
早在 1975 年，物理学著名期刊 Physics Review Letters 上刊登了一篇颇具影响力的论文——
图片来源：Physical Review Letters
定睛一看，这篇论文的第一作者是密歇根州立大学的物理学家 J. H. Hetherington，在相关领域小有名气。
图片来源：密歇根州立大学官网
而第二作者的名字叫做 F. D. C. Willard。让我们打开谷歌学术搜索一下 ……嗯？不儿，你谁？
图片来源：谷歌学术
原来，当年 Hetherington 教授这篇文章是独作，但帮忙审稿的同事指出论文里大量使用了“we”这样的第一人称复数表述，而以独一作者身份投稿又很容易被期刊“毙掉”。
这下麻烦了，改是不好改了，现找个共作又一时找不到合适人选，这可咋整…… 诶！谁说这个“we”非得是“人”和“人”来着……
就这样，Hetherington 教授家这只原名 Chester 的暹罗猫摇身一变，成了“Felis Domesticus Chester Willard”（Felis Domesticus 是“家猫”的拉丁学名）；而这篇论文有了共作后，也顺利被刊物录用。
咱们这位“共作”的学术生涯还不止如此呢——1980 年，它又在其他刊物上发了篇综述性文章，这回咱可是独作！
图片来源：etdeweb
后来，这只名声大震的学术猫还收到了密歇根大学物理学院全职任教的邀请函。虽然 Chester 最终于 1982 年魂归喵星，但“F. D. C. Willard”的“学术遗产”将成为永恒——这不，被引量至今还在涨……
图片来源：谷歌学术
哈基米大闹学术圈
如果说“F. D. C. Willard”前辈前无古喵地在学术圈站稳了阵脚，那么它的后辈们则堪称“各显神通”了。
2024 年，Science 对一只名叫 Larry 的猫的故事进行了报道，原因无他——Larry 成功击败了自己的前辈，成为了世界上被引量最高的猫猫。
图片来源：Science 官网
这个故事的来龙去脉倒也令人哭笑不得 ——
2024 年，美国西北大学计算生物学研究生 Reese Richardson 在社交平台上刷到广告称，“能大幅提升谷歌学术个人资料中的被引数和 H-index”。
图片来源：Reese Richardson 个人博客
而经过一番调查后，Reese 也是搞明白了操作原理：
原来，若是有客户购买了刷数据服务，公司就会先用软件随机生成一批胡言乱语的假论文，其中随机插入几句话专门引用客户的文章，然后将这些论文上传到 ResearchGate，坐等谷歌学术把这些论文中的引文自动索引到客户名下，最后把这些假论文删除，留下的就是客户想要的被引量……
图片来源：Reese Richardson 个人博客
好好好，你要这么玩，咱也能玩。
Reese 马上照葫芦画瓢，开始了他的学术造神实验。他找来自己奶奶家的猫猫 Larry，为它编了个 Larry Richardson 的名字和谷歌学术页面，用软件生成了 12 篇假论文，然后就是坐等……
图片来源：谷歌学术
随着 Reese 将此事全程发布在网上，自然是掀起轩然大波，谷歌学术后续也紧急调整算法修复了这个漏洞，Larry 的被引量最终也是在一周后被清空……
当然，Reese 的目的是呼吁谷歌学术等学术平台不要再依赖如此单一的、可操纵的指标来评价学者，他的努力也的确带来了一定程度上的改变。不过，咱们 Larry 可没空管这些——
管你什么被引量，H-index，都没有猛干猫粮有用。
图片来源：Reese Richardson 个人博客
要是说前两只猫猫都是躺赢选手，那么有些猫猫那可就真是亲爪 carry 自己的铲屎官了。
2007 年，有一位医生凭借猫猫发了篇 NEJM——因为这只神奇的猫猫，竟然能“预测”死亡。
图片来源： NEJM
早在 2005 年，布朗大学老年病科的 David Dosa，发现疗养院收养的小猫 Oscar，会和医生一样的“查房”——通常，它会挨个闻一闻患者身上的气味，然后离开房间；但若是它在病人身边呆着不走，病人就会在几小时内死去。
图片来源：YouTube
截止到 2010 年，Oscar 已经成功预测了 60 多次。
由于研究条件并不充足，学术界至今并未彻底揭开谜团，Oscar 也于 2022 年魂归喵星，留下一身传奇……
虽然 Oscar 没把自己的一身绝活传给后人，但有的猫猫已经在给仆人安排课题了——
2024 年 5 月，美国佛罗里达大学的病毒学家 John Lednicky 家的猫猫 Pepper 叼回来一只死老鼠。
图片来源：eurekalert | 瞧这充满智慧的眼神
正巧，Lednicky 当时在尝试从不同媒介生物中寻找鹿痘病毒，便顺手把 Pepper 赏赐的猎物拿去切片检测——意外发现一种新的 Jeilongvirus 病毒，并很快发表在了期刊 Pathogens 上。
图片来源：MDPI
更巧的是，还是这只 Pepper，在后来又抓住了一只鼩鼱带回家 ——
图片来源：《疯狂动物城》｜当然不是这只鼩鼱哈
没错，又让它给找到一种新型的哺乳动物正呼肠孤病毒毒株（MRV），并最终于 2025 年六月发表在了期刊 Microbiology Resource Announcements 上……
图片来源：ASM Journals
学霸君看完都想给自家的猫主子跪下磕一个了，您能不能也出门遛弯的时候碰巧给咱带回来两篇文章啊 ……
写在最后
在为这些猫咪助力科研的故事惊叹时，我们也需清醒看到：这些“意外贡献” 的背后，藏着散养家猫带来的多重风险。
家猫在室外自由活动时，带回来的可不一定是科研的曙光，更大概率会接触到携带病原体的野生动物。既威胁自身健康，也可能将病原体传染给人类与家中其他宠物。
同时，家猫作为自然界中的“非原生捕食者”，散养状态下会对生态系统造成冲击。它们即便不缺食物，也可能出于本能捕捉鸟类、小型哺乳动物或两栖爬行动物，其中不乏受保护的珍稀物种。这种无意识的捕猎行为，已被多项研究证实会破坏局部生物多样性，尤其对城市周边、郊区的脆弱生态环境影响显著。
因此，即便这些猫咪为科研立下“奇功”，我们仍需明确：不提倡散养家猫，才是对猫咪、人类与自然最负责任的选择。
其实仔细想想，还有无数的猫猫也出现在了学术圈中——它们就是你，我，和万千普通科研人手边的那只普通小猫。
也许它们没有上文中的前辈们那么厉害，没有超能力，不会找课题，更不会帮你投论文……
但也是它们，在每个因实验停滞不前而沮丧的时刻，在每次下班带着一身疲惫躺下的夜晚，在每回取得小小突破时的欣喜，都带着一身软乎乎、暖和和，呼噜呼噜地蹭着你的手。
多的不说了，主人，我将永远追随你！
另外那个论文的事……能不能……
参考文献
[1]https://www.science.org/content/article/how-easy-it-fudge-your-scientific-rank-meet-larry-world-s-most-cited-cat
[2]https://scholar.google.com/citations?user = WTM0F1EAAAAJ
[3]https://scholar.google.com/citations?user = 029uQdUAAAAJ&hl = fr
[4]https://www.osti.gov/etdeweb/biblio/5974612
[5]https://www.mdpi.com/2076-0817/13/10/831-pathogens-13-00831
[6]https://www.nejm.org/doi/abs/10.1056/NEJMp078108
[7]https://journals.asm.org/doi/10.1128/mra.00219-25
[8]https://reeserichardson.blog/2024/07/18/engineering-the-worlds-highest-cited-cat-larry/?fbclid = IwZXh0bgNhZW0 CMTEAAR3fgNoK34_yh-Nk8fiISK8 hrsAlpWX-ilqKGVMVJ0M_EDjxN7eRVqPm3FY_aem_TCi-v05TctyJoGbPIUn7bA
题图来源：图虫创意
本文经授权转载自生物学霸（ID：ShengWuXueBa），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。
来源：果壳
