摘要：推开门，第一个春正懒洋洋地趴在院墙上。那是腊月二十六的立春，阳光稀薄，像兑多了水的米汤，温吞地浇在屋瓦的残雪上。祖父坐在门槛上，眯眼瞧着日头，手里的旱烟锅子一明一灭。“年头逢春，好兆头啊。”他喃喃道，烟雾和话语一同呵进冷冽的空气里。远处，田野还冻得硬邦邦的，像

推开门，第一个春正懒洋洋地趴在院墙上。那是腊月二十六的立春，阳光稀薄，像兑多了水的米汤，温吞地浇在屋瓦的残雪上。祖父坐在门槛上，眯眼瞧着日头，手里的旱烟锅子一明一灭。“年头逢春，好兆头啊。”他喃喃道，烟雾和话语一同呵进冷冽的空气里。远处，田野还冻得硬邦邦的，像一块没发好的面团。

这第一个春，来得太早了些。它像个怯生生的客人，脚步已踏进了腊月的门坎，身子却还留在冬日的寒梦里。村里不见丝毫绿意，只有屋檐下挂着的冰凌子，滴答着不成调的曲子。母亲在灶间忙年，蒸馒头的热气把窗玻璃熏得一片模糊。那热气，算是这早春里唯一一股子活泛的劲儿了。人们嘴上说着“双春吉祥，宜嫁宜娶”，心里却都明白，节气是到了，地气还没醒。这春，只是个名分，一个写在红纸上的、好看的空头支票。

日子在腊月的烟火气和正月酒肉的油腻气里滑了过去。转眼，竟又到了正月十五。第二个春，就在这满地的鞭炮碎屑和渐次亮起的灯笼光里，不声不响地来了。

这一回，它不再是那个怯生生的客人了。

午后，我信步走到村外。风变了。腊月里的风，是刀子，贴着地皮刮，专往人的骨头缝里钻。如今这风，却软了，柔了，像母亲梳头用的牛角篦子，温温地拂过脸颊。我蹲下身，扒开田埂上枯黄的草窠，指尖触到了一丝异样。那泥土，不再是铁板一块的硬，竟有了一点酥松的意思，带着微微的、只有掌心才能察觉的潮气。再仔细看，那枯草的根部，竟已透出针尖般细弱的、令人心悸的鹅黄！

我的心猛地一跳。这第二个春，才是真的！它不是写在皇历上的，不是挂在人们嘴边的，它是从泥土深处顶出来的，是从草根树皮下挣出来的。它带着一股不容分说的、蛮横的生命力。

我站起身，望向祖坟的方向。那片土地上，我的先人们睡在厚厚的冻土之下。往年这时候，地还封着，坚硬如铁。可今年，有了这第二个春，想必那地气也暖得早些。祖父说过，人躺在地下，是能感觉到地上节气的。不知此刻，那沉睡的土壤深处，是否也有一丝暖意，正悄悄地、悄悄地，渗下去。

这双春的年景，仿佛老天爷给地上的人们多开了一道门。头一道门，是虚掩的，图个彩头，讨个吉利；第二道门，才是实实在在的，门轴转动，吱呀一声，后面便是万物奔涌、不可阻挡的滚滚春光。

我仿佛听见，冰河在深处开裂，虫蚁在巢中翻身，种子在仓廪里做着最后的梦。一个春，是预告；两个春，便是承诺了。这多出来的一道春，像老祖母偷偷多塞给孙儿的一块麦芽糖，甜得扎实，也耐得住咂摸。

回到院里，祖父还在那儿，只是手里的烟锅早已熄了。他正仰头看着屋檐，那儿，去年秋天垒窝的燕子，已有了归来的踪迹。

“地气通了，”他头也不回地说，像是自语，又像是宣告，“今年，是个好年成。”

我没说话，只深深吸了一口气。那空气里，有残冬的凛冽，更有新春的温润，两种气息交缠着，钻入肺腑，也钻入了脚下这片沉默而即将沸腾的土地。

来源：专业搞笑大队