摘要：1962 年的春天，风刮在脸上跟刀子似的，地里的草都黄巴巴的，连个绿芽芽都见不着。我们桃花村坐落在山坳里，往年这个时候，田埂上早该冒出麦苗的嫩尖，可那年不一样，从去年冬天到开春，没下过一场透雨，地里的庄稼全枯死了。

老天爷啊！那把铜钥匙插进粮仓锁孔的声响，这辈子我都忘不掉！

01

1962 年的春天，风刮在脸上跟刀子似的，地里的草都黄巴巴的，连个绿芽芽都见不着。我们桃花村坐落在山坳里，往年这个时候，田埂上早该冒出麦苗的嫩尖，可那年不一样，从去年冬天到开春，没下过一场透雨，地里的庄稼全枯死了。

我叫狗剩，那年刚满十五，家里有爹娘，还有个八岁的妹妹小花。娘的颧骨凸得老高，眼窝陷进去，原本还算厚实的棉袄，如今穿在身上跟挂了层麻袋片似的，空荡荡的。爹的脊梁也弯了，以前能扛起两百斤的粮食，现在拎半筐野菜都喘得厉害。

小花是家里最小的，也是最遭罪的。她的脸瘦得只剩巴掌大，嘴唇干裂得渗出血丝，整天耷拉着脑袋，连哭的力气都没有。那天中午，娘把最后一小块树皮磨成的粉，拌着点观音土，捏成小团子分给我们。我咬了一口，涩得舌头发麻，咽下去的时候喉咙像被砂纸蹭过，疼得厉害。

“娃们，慢慢咽，别呛着。” 娘的声音细得像蚊子叫，她自己手里的团子，掰了一半塞给小花，另一半又要往我嘴里送。

我把头扭开：“娘，我不饿，你吃。”

爹蹲在门槛上，手里的烟锅子半天没点着，烟丝都掉出来了。“饿不饿自己心里清楚，” 他的声音哑得厉害，“再这样下去，别说小花，咱们全家都得交代在这儿。”

村东头的老槐树底下，每天都有人蹲在那儿叹气。生产队长柱子叔，整天背着手在粮仓门口转悠，那粮仓是用土坯砌的，门口挂着把大铜锁，钥匙由他保管。粮仓里装着队里仅剩的一点公粮，是上头规定的 “保命粮”，谁敢动，那就是犯了大罪。

二牛哥是我家邻居，比我大三岁，身板还算结实，每天天不亮就上山挖野菜。那天他回来，裤腿上全是泥，手里的篮子却没装多少东西。“狗剩，” 他喘着气，“山上的野菜都被挖光了，连草根都没剩下多少。我刚才在山梁上看见，西边有逃荒的队伍，黑压压一片，往陕西方向去了。”

娘听见这话，手猛地一抖，手里的树皮团子掉在地上，滚到了门槛底下。“逃荒？” 她喃喃着，“没粮食，怎么走啊？路上那么远，万一……”

“总比在家等死强。” 二牛哥抹了把脸，“我听说陕西那边去年收成好，兴许能找到活路。就是没粮，怕是走不出这大山。”

柱子叔就在不远处的石头上蹲着，我们的话他肯定听见了。他没回头，只是把烟锅子往石头上敲得 “当当” 响，那声音在空旷的村里，显得格外刺耳。

02

没过三天，小花就饿晕过去了。

那天早上，我刚扛着锄头准备去地里碰碰运气，就听见屋里传来娘的哭声。我冲进屋，看见小花躺在炕头上，脸色惨白，嘴唇发青，连气都快喘不上了。

“小花！小花！” 我扑到炕边，摇着她的胳膊，眼泪一下子就涌了出来。

爹也急了，蹲在炕边搓着手，额头上的青筋都爆起来了。“快，掐人中！” 他对着娘喊，“再找点水，给娃润润嗓子！”

娘赶紧去灶房舀了半勺水，用手指头蘸着，一点点抹在小花的嘴唇上。我蹲在旁边，看着小花干裂的嘴唇，心里像被刀子割一样疼。

村里的李婶听见动静，跑了过来。她摸了摸小花的额头，又探了探鼻息，叹了口气：“狗剩娘，这娃是饿的，再不吃点正经粮食，怕是熬不过今天了。”

“正经粮食？” 娘的眼泪掉得更凶了，“粮仓里倒是有，可那是公家的，谁敢动啊？柱子叔也做不了主，大队长天天盯着呢。”

李婶往门外看了一眼，压低声音说：“我听说，邻村昨天饿死了一家四口，也是娃先没的。狗剩爹，你们可得想想法子，不能让娃就这么没了。”

爹没说话，只是默默地站起来，往村东头走去。我知道，他是去找柱子叔了。

我守在小花身边，看着她微弱的呼吸，心里又急又怕。二牛哥也赶来了，他手里拿着半块干硬的玉米饼，是他之前偷偷藏起来的。“快，给小花喂点。” 他把玉米饼掰成碎末，蘸着水，一点点往小花嘴里送。

小花的喉咙动了动，总算咽下去了一点。娘感激地看着二牛哥：“二牛，真是谢谢你，这可是你的救命粮啊。”

“婶子，啥救命粮不救命粮的，” 二牛哥红了脸，“娃要紧。就是这点粮，顶不了多久。”

那天下午，村里就传来了消息，村西头的王大爷没了。王大爷无儿无女，一个人过活，前几天就饿得起不来炕，昨天晚上，就那么悄无声息地走了。

我跟着爹去给王大爷收尸，他躺在冰冷的土炕上，肚子瘪得像张纸，脸上没有一点血色。柱子叔也来了，他站在炕边，眉头皱得紧紧的，一句话都没说，只是不停地抽烟，烟锅里的火星明灭不定。

“柱子叔，” 爹终于忍不住开口了，“再这么下去，村里的人怕是要走光了，要么就饿死了。你看，能不能…… 能不能想想办法？”

柱子叔的烟锅子停在半空，过了好一会儿，才缓缓地说：“我知道大家难，我也难。粮仓里的粮，是上头定的，谁动谁犯法。大队长三天两头来查仓，我要是敢开仓，第一个被抓的就是我。”

“可也不能眼睁睁看着大家等死啊！” 二牛哥忍不住喊了起来，“柱子叔，你是队长，我们都听你的。要是真出了事，我们大家一起担着！”

柱子叔摇了摇头，没再说话，只是转身往粮仓的方向走去。他的背影，在空荡荡的村子里，显得格外孤单。

03

那天晚上，我睡得不踏实，总觉得心里慌慌的。后半夜，我实在睡不着，就爬起来想去院子里透透气。

刚走到门口，就看见村口的方向有个黑影在动。我眯着眼睛仔细一看，是柱子叔。他手里拿着个东西，借着月光，我看清了，是那把粮仓的铜钥匙。

柱子叔走到粮仓门口，停了下来。他回头往村里看了一眼，又抬头看了看天上的月亮，然后深深地吸了一口气。我看见他的手在抖，那把铜钥匙被他攥得紧紧的，指节都发白了。

“乡亲们跟着我干了这么多年，” 他对着粮仓，像是自言自语，又像是在跟什么人说话，“我不能让他们死在这儿。老天爷要罚，就罚我一个人。”

说完，他把铜钥匙插进了锁孔。“咔哒” 一声，那声响在寂静的夜里，显得格外清晰，像是敲在每个人的心上。

我吓得赶紧躲到了门框后面，心脏 “砰砰” 地跳得厉害。我知道，柱子叔这是要开仓放粮了，这可是杀头的罪啊！

没过多久，柱子叔就朝着我家的方向走来。他的脚步很轻，却每一步都像是踩在我的心上。他敲了敲我家的门，声音压得很低：“狗剩爹，在家吗？”

爹赶紧起身去开门。“柱子叔，咋了？”

“你跟我来，再叫上二牛。” 柱子叔的声音很坚定，“有要紧事。”

爹看了我一眼，点了点头，转身叫醒了二牛哥。我也想跟着去，爹却按住了我：“你在家看着你娘和小花，别乱跑。”

我只好留在家里，心里却七上八下的。我趴在窗台上，看着爹和二牛哥跟着柱子叔往粮仓走去，三个黑影在月光下，慢慢地消失在粮仓门口。

过了大概半个时辰，我听见粮仓那边传来了麻袋摩擦的声音。又过了一会儿，爹和二牛哥扛着两个鼓鼓囊囊的麻袋回来了。麻袋放在地上，发出 “咚” 的一声闷响。

娘也醒了，披着衣服从屋里出来：“他爹，这是……”

“粮仓开了。” 爹的声音里带着激动，还有一丝后怕，“柱子叔让我们连夜装粮，每家分点，然后赶紧逃荒去。”

娘捂住了嘴，眼泪一下子就流了出来：“柱子叔…… 他这是把自己往火坑里推啊！”

“他说了，” 二牛哥喘着气，“吃了算他的，出了事他担着。让我们往陕西走，那边能找到活路。”

我看着地上的麻袋，心里又酸又热。那里面装的，不仅仅是粮食，更是我们活下去的希望啊。

04

爹和二牛哥没歇着，又跟着柱子叔去了别家。我和娘打开麻袋，里面全是金灿灿的玉米，还有一些红薯干，都是实打实的粮食。

娘赶紧找了个布袋子，把玉米和红薯干分成几份，一份装在随身的包袱里，一份用布包好，塞进了爹的干粮袋，还有一份，留着路上应急。“多装点，路上远，不知道要走多少天。” 娘一边装，一边念叨着。

我摸了摸那些玉米，颗粒饱满，带着淡淡的粮食香味。这味道，我都快忘了。之前吃的不是树皮就是观音土，嘴里早就没了滋味。

大概四更天的时候，村里的人都被叫醒了。柱子叔挨家挨户地敲门，声音压得很低，却带着力量：“都抓紧时间，把粮装好，带上家里的娃和值钱的东西，连夜出发。往西边走，跟着逃荒的队伍，别掉队。”

村里的人都很激动，有的小声哭着，有的忙着收拾东西，却没有一个人说话大声。大家都知道，这是在拿命赌，要是被大队长发现了，后果不堪设想。

王婶家的孩子也饿了好几天，她抱着孩子，手里拎着粮袋，走到柱子叔面前，“扑通” 一声就跪下了：“柱子叔，你这是把命豁出去了啊！我们一家这辈子都忘不了你的大恩大德！”

柱子叔赶紧把她扶起来：“快起来，别耽误时间。大队长明天一早要来查仓，我们得在天亮前走出这大山。”

“柱子叔，你跟我们一起走啊！” 有人喊了一声。

柱子叔摇了摇头，脸上露出一丝苦笑：“我不能走。粮仓空了，我得留下来给上面一个交代。我走了，你们也走不远，他们会派人追的。”

“那你怎么办？” 二牛哥急了，“大队长要是知道了，肯定不会放过你的！”

“没事。” 柱子叔拍了拍二牛哥的肩膀，“我已经想好了，就说粮是我自己偷的，跟你们没关系。你们到了陕西，好好过日子，别惦记我。”

我看着柱子叔，他的眼睛里布满了血丝，嘴唇也干裂了，可他的眼神却格外坚定。我想起平时，柱子叔对我们都很好，谁家有困难，他都会伸手帮一把。队里分粮，他总是把好的留给老人和孩子，自己却吃最差的。

天快亮的时候，村里的人都收拾好了。大家背着粮袋，牵着孩子，默默地站在村口。柱子叔站在最前面，手里拿着那把铜钥匙，锁在了空荡荡的粮仓门上。

“都听着，” 柱子叔的声音不大，却每个人都能听见，“路上要小心，互相照应着点。到了陕西，找个有田地的村子落脚，好好干活，别偷别抢，别给桃花村丢脸。等年成好了，要是我还活着，就去找你们。”

“柱子叔！” 我忍不住喊了一声，眼泪掉了下来。

柱子叔看了我一眼，笑了笑：“狗剩，照顾好你爹娘和小花，路上别调皮。”

爹拉了拉我的胳膊，示意我别说话。他对着柱子叔抱了抱拳：“柱子叔，你多保重。我们到了陕西，一定给你捎信。”

柱子叔点了点头，挥了挥手：“走吧，别耽误了。”

大家排成一队，慢慢地朝着西边的大山走去。我回头看了一眼，柱子叔还站在村口，手里的铜钥匙在晨光中闪着光。他的身影，越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在我的视线里。

05

我们沿着山路往西边走，路上全是逃荒的人，男女老少，背着包袱，拎着粮袋，一个个面黄肌瘦，却都带着一丝希望。

山路很难走，全是坑坑洼洼的石头，走不了多久，脚就磨起了泡。小花年纪小，走不动路，爹就把她背在背上。娘的身体也不好，走一段路就要歇一会儿，二牛哥就帮着她拎包袱。

“娘，你累不累？” 我走到娘身边，想帮她拎包袱。

娘摇了摇头：“娘没事，你自己小心点，别摔着。”

太阳快中午的时候，我们走到了一个山坳里。大家都累得不行，柱子叔分的粮还不敢多吃，娘拿出一小块红薯干，掰成四份，我们一家四口分着吃了。红薯干又甜又有嚼劲，我慢慢嚼着，舍不得咽下去。

二牛哥坐在旁边，啃着一块玉米饼，看着远处的山路：“照这个速度，我们得走半个月才能到陕西边界。”

爹点了点头：“路上得省着点吃粮，万一遇到什么情况，还能多撑几天。”

正说着，就听见前面传来一阵马蹄声。大家都紧张起来，逃荒的人纷纷往路边躲。二牛哥赶紧说：“可能是公社的巡查队，大家把粮袋藏好点，别让他们看见了。”

我心里一下子就慌了，紧紧地攥着娘的手。巡查队是专门抓逃荒和私藏粮食的，要是被他们发现我们带着粮，不仅粮会被没收，人还会被抓回去。

马蹄声越来越近，很快就到了我们跟前。为首的是个穿着制服的人，骑着一匹黑马，手里拿着鞭子，眼神很凶。“你们是哪儿的？” 他大声喊着，“是不是逃荒的？有没有私藏粮食？”

爹赶紧站出来，陪着笑脸：“老总，我们是桃花村的，村里遭了灾，实在活不下去了，才想着出去找点活路。我们没藏粮，就带了点野菜和树皮。”

“野菜和树皮？” 那个为首的人冷笑一声，“我看不像。搜！”

旁边的几个巡查队员立刻跳下马，朝着人群走来，开始翻大家的包袱。我吓得心都提到了嗓子眼，娘把装粮的布包紧紧地抱在怀里，身体不停地发抖。

一个巡查队员走到我们跟前，伸手就去抢娘怀里的布包：“把包打开，让我看看！”

“不能看！” 娘死死地护着布包，“这里面都是娃的衣裳，没别的东西！”

“是不是衣裳，打开看看就知道了！” 那个巡查队员用力一扯，布包被扯破了，里面的玉米撒了一地。

“粮！他们有粮！” 那个巡查队员大喊一声，伸手就去抓地上的玉米。

爹急了，冲上去拦住他：“老总，这粮是我们的救命粮，不能拿走！”

“私藏粮食，还敢反抗？” 为首的人骑着马走过来，扬起鞭子就要往爹身上抽。

“住手！” 我突然喊了一声，不知道哪儿来的勇气，“这粮是我们生产队长让我们拿的！是柱子叔开仓分的粮！要罚就罚他，跟我们没关系！”

为首的人愣住了，鞭子停在了半空中。“柱子叔？哪个柱子叔？”

“桃花村的生产队长，李柱子！” 我大声说，“他说了，吃了算他的，出了事他担着！”

为首的人皱了皱眉头，盯着我看了半天。旁边一个巡查队员凑到他耳边，小声说了几句。我不知道他们说了什么，只看见为首的人脸色变了变，然后把鞭子放了下来。

“算你们运气好。” 他哼了一声，“赶紧走，别让我再看见你们！”

说完，他骑着马，带着巡查队员走了。大家都松了一口气，娘赶紧蹲在地上，把撒在地上的玉米一点点捡起来，眼泪掉在地上的泥土里，砸出一个个小坑。

06

逃过巡查队这一关，大家走得更小心了。每天天不亮就出发，天黑了才找地方落脚，尽量避开人多的地方。

路上的粮食越来越少，大家都省着吃，有时候一天只吃一顿，每顿就吃一点点。小花的身体好了一些，但还是没什么力气，大部分时间都趴在爹的背上。

这天晚上，我们走到一个破庙里，决定在这儿过夜。庙里到处都是蜘蛛网，墙角堆着一堆干草，大家就躺在干草上休息。

二牛哥去外面捡了点柴火，娘在庙里找了个破锅，煮了点玉米糊糊。玉米糊糊很稀，能照见人影，可大家还是吃得很香。小花喝了小半碗，脸上终于有了点血色。

“狗剩，” 二牛哥喝了一口糊糊，看着我说，“你说柱子叔现在怎么样了？大队长会不会为难他？”

我摇了摇头：“不知道。柱子叔那么仗义，应该会没事的。”

爹叹了口气：“柱子叔是个好人，这次为了我们，怕是要遭罪了。等我们到了陕西，安定下来，一定要想办法给他捎个信，让他知道我们都活着。”

娘点了点头：“是啊，要是没有柱子叔，我们一家早就不在了。这份恩情，我们这辈子都报不完。”

正说着，就听见庙门外传来一阵脚步声。大家都紧张起来，二牛哥赶紧拿起身边的锄头，爹也站了起来，挡在我和娘前面。

庙门被推开了，一个黑影走了进来。“谁？” 二牛哥大喝一声。

“是我。” 一个熟悉的声音传来，带着一丝沙哑。

我仔细一看，眼泪一下子就掉了下来。“柱子叔！”

走进来的正是柱子叔！他的衣服破了好几个洞，裤腿上沾满了泥，鞋子也磨破了，露出了脚趾头，脸上还有几块淤青，像是被人打过。

“柱子叔，你怎么来了？” 爹赶紧走过去，扶住他，“你不是留在村里了吗？”

柱子叔喘着气，坐在干草上，喝了一口娘递过来的玉米糊糊，才慢慢说：“我把你们送走后，第二天大队长就来查仓了。粮仓空了，他当场就火了，把我绑起来，关了三天。”

“那你怎么逃出来的？” 二牛哥问。

“是村里的李大爷偷偷把我放了。” 柱子叔笑了笑，“李大爷是大队长的本家，他看不过去，趁夜里没人，把我放了。我一路打听，跟着逃荒的队伍，总算追上你们了。”

“柱子叔，你身上的伤……” 我指着他脸上的淤青，心疼地问。

“没事，小伤。” 柱子叔摆了摆手，“大队长打了我几巴掌，不算啥。我担心你们路上出事，就赶紧赶来了。”

娘看着柱子叔，眼泪掉了下来：“柱子叔，你这是何苦呢？为了我们，把自己的家都扔了，还受了这么多罪。”

“别说这些。” 柱子叔拍了拍娘的手，“大家活着比啥都强。我一个人在家也没啥意思，跟着你们一起去陕西，说不定还能找点活路。”

我看着柱子叔，他的头发上沾着草屑，脸上满是疲惫，可眼神还是那么坚定。那一刻，我觉得柱子叔就像一座山，有他在，我们就什么都不怕了。

07

柱子叔的到来，让大家心里踏实了不少。他走南闯北过，知道不少路，有他带路，我们少走了很多弯路。

路上的日子还是很苦，有时候遇到下雨天，山路泥泞，走一步滑一步，大家的衣服全湿透了，冻得瑟瑟发抖。有时候好几天找不到水，大家就只能喝路边沟里的泥水，不少人都闹了肚子。

二牛哥因为喝了泥水，拉了好几天肚子，身体越来越虚弱。那天，他实在走不动了，坐在路边，脸色惨白。“柱子叔，狗剩，我怕是走不动了。” 他喘着气，“你们先走吧，别管我了。”

“说啥胡话！” 柱子叔蹲在他身边，从怀里掏出一小块玉米饼，“快吃了，补充点力气。咱们是一起出来的，要走一起走，要死一起死，谁也不能落下。”

二牛哥看着玉米饼，眼泪掉了下来：“柱子叔，这粮你留着吃吧，我已经够拖累大家了。”

“让你吃你就吃！” 柱子叔把玉米饼塞进他手里，“我们是乡亲，互相照应是应该的。等到了陕西，有了粮食，你想怎么吃就怎么吃。”

二牛哥咬了一口玉米饼，慢慢嚼着，眼泪掉得更凶了。

小花也很懂事，知道大家都不容易，不再哭闹着要吃的。有时候走累了，她就自己下来走一段，实在走不动了，才让爹背着。那天，她从怀里掏出一个小小的布包，递给柱子叔：“柱子叔，给你。”

柱子叔打开布包，里面是一小块干硬的红薯干，是小花一直舍不得吃的。“小花，你自己吃吧。” 柱子叔把红薯干递回去。

“我不吃，柱子叔你吃。” 小花摇了摇头，“你路上也没吃多少东西，你要是倒下了，我们就找不到活路了。”

柱子叔看着小花，眼圈一下子就红了。他摸了摸小花的头，把红薯干分成了好几份，分给了大家：“来，大家一起吃，吃完了继续赶路。”

那天晚上，我们在一个山洞里过夜。柱子叔给我们讲他年轻时候的事，说他以前去过陕西，那边的土地肥沃，只要肯干活，就能有饭吃。大家听着，眼里都充满了希望。

我躺在爹的身边，看着山洞顶上的石头，心里想着，等到了陕西，我们就能种上庄稼，吃上饱饭，再也不用饿肚子，再也不用逃荒了。柱子叔也能过上安稳日子，不用再担惊受怕。

08

越往陕西走，路上的逃荒队伍就越多。有时候能遇到同一个公社的人，大家互相打听消息，交换着吃的。

这天，我们走到一个小镇上，镇上有个粮站，还有几家小店。柱子叔说，在这里可以换点粮食，再给小花买点药，她这几天又有点咳嗽。

二牛哥主动提出去粮站换粮，他背着我们仅剩的一点玉米，朝着粮站走去。我们在镇上的一棵大树下等着，娘给小花揉着胸口，缓解她的咳嗽。

过了大概一个时辰，还没看见二牛哥回来。柱子叔有点着急了：“怎么还不回来？不会出什么事了吧？”

“我去看看。” 我说完，就朝着粮站的方向跑去。

刚跑到粮站门口，就看见一群人围在那里。我挤进去一看，二牛哥被绑在粮站的柱子上，身上的玉米不见了，脸上还有巴掌印。

“二牛哥！” 我大喊一声，冲了过去。

“狗剩，你别过来！” 二牛哥对着我喊，“他们说我是偷粮的，把粮没收了，还要把我抓起来！”

粮站的一个工作人员走了过来，瞪着我说：“你是他什么人？是不是一伙的？私藏粮食，还敢来粮站换粮，胆子不小！”

“我们不是偷粮的！” 我大声说，“这粮是我们生产队长开仓分的，是我们的救命粮！”

“生产队长开仓分粮？” 那个工作人员冷笑一声，“我看你是编瞎话！谁不知道粮仓的粮是公家的，谁敢私自动？你们就是偷粮的！”

“我没编瞎话！” 我急得眼泪都掉了下来，“我们是桃花村的，生产队长是李柱子，他就在外面等着呢！”

“李柱子？” 那个工作人员愣了一下，“我倒要看看，哪个胆子这么大的生产队长，敢私开粮仓！”

他说着，就跟着我往大树下走去。柱子叔和爹娘看见我们，赶紧迎了上来。“怎么回事？” 柱子叔问。

“他们把二牛哥绑起来了，说我们是偷粮的，还把粮没收了！” 我指着那个工作人员说。

那个工作人员上下打量着柱子叔，皱着眉头问：“你就是李柱子？”

“我是。” 柱子叔点了点头，“粮是我开仓分的，跟他们没关系。要罚就罚我，把人放了。”

“你以为你是谁？” 那个工作人员哼了一声，“私开粮仓，私分公粮，这是大罪！我现在就把你们都抓起来，送到公社去！”

他说着，就喊来了几个粮站的人，要动手抓我们。爹和柱子叔赶紧护住我和娘，小花吓得躲在娘怀里，哭了起来。

“住手！” 就在这时，一个苍老的声音传来。我们回头一看，一个穿着补丁衣裳的老人拄着拐杖，慢慢走了过来。他是镇上的老镇长，刚才一直在旁边看着。

“老镇长，您怎么来了？” 那个工作人员赶紧停下手里的动作，陪着笑脸说。

老镇长没理他，走到柱子叔面前，仔细看了看他：“你就是桃花村的李柱子？我听说过你，去年你带领村民抗旱，保住了不少庄稼。”

“老镇长，您认错人了。” 柱子叔说。

“没错，我没认错。” 老镇长摇了摇头，“我还听说，你为了让村民活下去，私开粮仓，自己担着罪名。这样的人，怎么会是偷粮的？”

那个工作人员愣住了：“老镇长，可私开粮仓是犯法的啊！”

“法是死的，人是活的。” 老镇长叹了口气，“今年遭了灾，大家都不容易。要是眼睁睁看着村民饿死，那才是真的犯法。”

他转身对着粮站的人说：“把人放了，把粮还给他。再给他们换点粗粮，让他们路上吃。”

“可是……” 那个工作人员还想说什么。

“没什么可是的！” 老镇长打断他，“出了事，我担着。”

粮站的人赶紧把二牛哥解开，把没收的玉米还了回来，还换了不少粗粮给我们。二牛哥揉着被绑红的胳膊，对着老镇长鞠了一躬：“谢谢老镇长。”

老镇长摆了摆手：“赶紧赶路吧，陕西那边的村子已经准备好了，会收留你们的。”

我们谢过老镇长，赶紧离开了小镇。路上，二牛哥说：“要不是老镇长，我们这次可就麻烦了。”

柱子叔点了点头：“好人还是多啊。咱们到了陕西，一定要好好干活，不辜负这些帮助过我们的人。”

09

又走了大概十天，我们终于到了陕西边界。远远地，就看见一片绿油油的田地，田埂上有农民在干活，地里的庄稼长得很茂盛。

大家都激动得不行，小花从爹的背上滑下来，指着田地大喊：“娘，你看！是庄稼！绿油油的庄稼！”

娘的眼泪掉了下来，点了点头：“是啊，是庄稼，我们有活路了。”

我们朝着田地走去，一个正在干活的老农看见我们，停下手里的活，走了过来。“你们是逃荒来的吧？” 他笑着问，口音和我们那边有点不一样。

“是啊，大叔。” 柱子叔赶紧说，“我们是河南来的，村里遭了灾，想来这边找点活路。”

“欢迎欢迎。” 老农笑着说，“我们村支书说了，今年逃荒来的乡亲，我们都收留。前面那个村子就是我们村，叫柳树村，你们跟我来吧。”

我们跟着老农，走进了柳树村。村里的房子都是土坯房，却很整齐，街道也很干净。村支书已经在村口等着我们了，他是个五十多岁的中年人，脸上带着笑容。

“乡亲们，一路辛苦了。” 村支书握着柱子叔的手说，“我已经让人收拾好了几间空房子，你们先住下来。地里还有不少活，要是你们愿意，就跟着大家一起干活，按劳分粮。”

“谢谢村支书，谢谢乡亲们！” 柱子叔激动得说不出话来，眼泪在眼眶里打转。

村里的人都很热情，给我们送来了衣裳和粮食，还有人给小花送了糖果。小花拿着糖果，笑得合不拢嘴，这是她这辈子第一次吃糖果。

我们在柳树村住了下来，爹和二牛哥跟着村里的人一起下地干活，娘在家做饭、缝衣裳，我也跟着一起下地，学着种庄稼。柱子叔因为有经验，被村里请去当了生产组长，带领大家种地。

日子一天天好起来，我们再也不用饿肚子了。地里的玉米、红薯长得很好，到了秋天，收成喜人，我们分到了不少粮食，把粮缸装得满满的。

那天晚上，村里举行了庆丰收的晚宴，大家聚在打谷场上，吃着白面馒头、炖猪肉，喝着米酒，脸上都洋溢着笑容。

村支书端着酒杯，走到柱子叔面前：“柱子叔，敬你一杯。要不是你仗义，带着乡亲们逃出来，大家也过不上今天的好日子。”

柱子叔端起酒杯，和村支书碰了一下：“这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。还要谢谢村里的乡亲们，收留了我们，给了我们活路。”

二牛哥也端着酒杯走过来：“柱子叔，我敬你。要是没有你，我早就饿死在路上了。”

“都是乡亲，别说这些。” 柱子叔笑着说，“以后我们就在柳树村扎根了，好好过日子，再也不用逃荒了。”

我看着大家脸上的笑容，又看了看柱子叔，心里暖暖的。那一刻，我觉得所有的苦难都过去了，未来的日子，一定会越来越好。

10

我们在柳树村一住就是几十年。

爹和娘后来生了个弟弟，家里的日子越来越红火。小花长大后，嫁给了村里的一个老实人，生了两个孩子，日子过得很幸福。二牛哥也娶了媳妇，在村里盖了新房，成了村里的种粮能手。

柱子叔一直没再回桃花村，他在柳树村扎了根，后来当了村支书，带领村里的人兴修水利，改良土壤，柳树村的收成一年比一年好。他一直没结婚，把村里的孩子都当成自己的孩子，谁家有困难，他都会伸手帮一把。

我长大后，也娶了媳妇，生了三个孩子。我跟着柱子叔学种地，后来也成了村里的生产骨干。每年秋收的时候，看着金灿灿的玉米、沉甸甸的稻谷，我都会想起 1962 年的那个春天，想起柱子叔打开粮仓的那一刻。

后来，桃花村的人也陆续联系上了我们，说大队长早就被撤职了，柱子叔的事情也平反了，村里的人都记着他的恩情。有不少桃花村的人，也搬到了柳树村，和我们一起生活。

柱子叔年纪大了，身体也不如以前了，可他还是经常到地里去看看，指导大家种地。每次有人提起 1962 年的事，他都会笑着说：“都是过去的事了，活着就好，活着比啥都强。”

去年，柱子叔走了，走的时候很安详。村里的人都很伤心，大家自发地为他送葬，哭声传遍了整个村子。我们把他葬在了村东头的山坡上，那里可以看见村里的田地，看见大家幸福的生活。

现在，我的孩子们都长大了，我经常给他们讲 1962 年的故事，讲柱子叔的仗义，讲逃荒路上的苦难，讲柳树村乡亲们的热情。孩子们听得很认真，他们说，要永远记住柱子叔，永远记住那些帮助过我们的人。

那把铜钥匙，柱子叔一直珍藏着，后来传给了我。我把它放在家里的柜子里，每当看到它，我就会想起那个春天，想起柱子叔的身影，想起我们一起走过的苦难岁月。

那把铜钥匙打开的不只是粮仓，更是我们活下去的路，柱子叔的情分，我们世代都记着。

来源：阿尔卑斯山脉