摘要：手机支架上，周明的声音从导航播报的间隙里钻出来，带着点信号不太好的电流声，却依然温和。

“快到了吗？服务区歇会儿吧，别太累了。”

手机支架上，周明的声音从导航播报的间隙里钻出来，带着点信号不太好的电流声，却依然温和。

我嗯了一声，眼睛盯着前方被车灯切开的一小片黑暗。已经是后半夜了，高速路上空旷得让人心里发慌，偶尔有大货车轰鸣着从旁边经过，带起的风会让我手里的方向盘都跟着晃一下。

“没事，下一个服务区就进，喝口水就继续走。”我回他。

“行，妈问了好几遍了，说你一个女孩子开夜车，不安全。”

我笑了笑，心里有点暖。方向盘上挂着的平安福，还是出发前婆婆特意去庙里求了给我挂上的。她说，开车最要紧是平安。

从我工作的南方城市，到周明北方的老家，导航显示全程一千三百多公里。我一个人，一辆车，开了快十五个小时了。

临近春节，公司项目压得紧，我好不容易才在除夕前一天下午脱身。机票早就没了，高铁票也刷不到，我不想让周明因为我回不去，一个人孤零零地在他老家过年，干脆心一横，开车回来。

周明提前一周就回来了，单位放假早，他得回来帮着父母准备年货，打扫屋子。我们每天都通电话，他说得最多的就是，“家里都准备好了，就等你了。”

他说这话的时候，我脑子里能浮现出一幅画面：窗户擦得锃亮，贴着红色的窗花，客厅里堆着瓜子花生糖果，厨房的炖锅里冒着肉香。

这幅画面，支撑着我熬过了年底最忙的那段日子，也支撑着我独自一人在深夜的高速上飞驰。

对我来说，周明的老家，也是我的家。结婚三年，每年春节我们都回来。公公婆婆都是很朴实的人，话不多，但对我总带着笑。婆婆会提前把我爱吃的腊肠、熏肉准备好，知道我怕冷，会早早把我的房间暖气开足，把电热毯铺好。

车里塞得满满当当，后备箱和后座上都是我给他们带的年货。给公公的两瓶好酒，给婆婆的羊绒围巾，给小姑子的新款手机，还有给家里亲戚小孩的各种零食和玩具。

我觉得，家人之间，就是这样。你心里有我，我心里有你，互相惦念着，奔赴着。

凌晨四点多，我终于在导航“您已到达目的地”的提示音里，拐进了那个熟悉的小区。

车子停稳，我熄了火。全身的骨头都像是散了架，脖子和后腰僵硬得动一下都疼。我趴在方向盘上，闭着眼睛缓了好一会儿，才积攒起力气推开车门。

冬天的北方，空气冷得像刀子。我打了个哆嗦，抬头看去，周明家厨房的灯还亮着，一小片温暖的黄色光晕，在深蓝色的夜幕里显得格外醒目。

我心里一热，所有的疲惫好像都被这片光融化了。

周明穿着厚厚的睡衣跑下来，一见我就把我搂进怀里。“总算到了，冷不冷？”

他的怀抱很暖，带着家里那种安稳的气息。我把脸埋在他胸口，点了点头，“车里不冷，就是有点累。”

“快上楼，妈给你留着饭呢。”他接过我的小行李箱，拉着我就往楼上走。

门一开，一股热气夹杂着饭菜的香气扑面而来。婆婆也穿着睡衣，头发有点乱，看见我，脸上立刻堆起笑，“小林回来了，快进来，快进来。”

公公坐在沙发上，也朝我点了点头。小姑子周莉从她房间里探出头，睡眼惺忪地喊了声“嫂子”，又缩了回去。

一切都和我预想中的一样，温暖，家常。

婆婆把我拉到饭桌前，桌上果然温着几个菜，一碗排骨汤还冒着热气。“饿了吧？赶紧吃点，暖暖身子。”

我确实饿了，坐下来喝了口汤，一股暖流从胃里散开，整个人都舒坦了。

周明把我的行李箱拿进卧室，又出来帮我把车上的年货一趟一趟地往上搬。我一边吃饭，一边听着他在楼道里上上下下的脚步声。

婆婆坐在我对面，看着我吃，絮絮叨叨地说着：“你这孩子，胆子也太大了，一个人开这么远的路。下次可不许这样了，多危险啊。”

我笑着应着：“没事妈，我开车稳当。”

“给你求的平安福，一路都挂着吧？”

“挂着呢，一上车就挂好了。”

她这才放心地笑了，点了点头。

一顿饭吃完，周明也把东西都搬完了。我站起来，感觉整个人像是踩在棉花上，只想立刻倒在床上睡过去。

“妈，我吃好了，太困了，我先去睡了。”我对婆婆说。

婆婆站起来，一边收拾碗筷，一边看了看墙上的挂钟，指针正指向五点。

她点了点头，忽然又像想起什么似的，转身拉住我。

“小林回来了，正好。”

她脸上带着理所当然的笑容，指了指旁边还亮着灯的厨房。

“赶紧去厨房把那几道菜做了吧，就等你了。”

我愣住了，一时没反应过来她话里的意思。

我顺着她手指的方向看过去，厨房里，案板上整整齐齐地摆着好几样洗干净、切好的菜。一块很大的五花肉，泡在水里的海带，还有一盆处理好的鱼。

这些菜，显然不是给我留的饭。

“做什么菜？”我下意识地问了一句，脑子因为极度的疲惫而有些迟钝。

婆婆的语气很自然，就像在说一件再平常不过的事情：“做年夜饭的菜啊。你那几道拿手菜，红烧肉，海带结炖排骨，还有松鼠鳜鱼，每年不都是你做吗？我们都弄好了，就等你来下锅了。”

我的血液，好像在那一刻，一点一点地凉了下去。

我看着案板上那些准备妥当的食材，又看了看墙上的钟。

凌晨五点。

我开了十五个小时的车，刚进家门不到半小时。

他们，在等我回来，做年夜饭的硬菜。

我转过头，看向周明，希望他能说点什么。

周明正把最后几个礼品袋放在客厅角落，他似乎没太注意我和婆婆的对话，只是随口接了一句：“是啊，小林，你赶紧做吧，做完正好能赶上睡一觉，中午起来吃饭。”

他甚至还对我笑了笑，那笑容里带着一丝邀功的意味，好像在说，“你看，我们都帮你准备好了，你多省事。”

那一瞬间，我感觉自己像个笑话。

我以为那盏为我亮着的灯，是等待，是心疼。

原来，它等的不是我这个人，而是我这个“能做拿手菜的厨子”。

我以为那碗热汤，是为我接风洗尘。

原来，它只是为了让我补充体力，好接着干活。

我一路的风尘仆仆，十五个小时的独自驾驶，在他们眼里，似乎根本不值一提。我安全到达了，就像一个工具按时送达，可以立刻投入使用了。

“妈，”我的声音有点干涩，“我开了一路车，真的很累。能不能……让我先睡一觉？”

我说得很慢，很轻，带着一丝恳求。

婆婆脸上的笑容淡了下去。

她皱了皱眉，那种不解和不悦的神情，我再熟悉不过。

“年轻人，累什么累？”她的声音也冷了下来，“我们那时候，比你这辛苦多了，不也照样过来了？再说，菜都给你准备好了，你就是下个锅，调个味，能有多累？”

她顿了顿，语气里带上了一丝教训的意味：“过年过节的，就是图个热闹，一家人在一起，谁不辛苦？你公公天不亮就去排队买最新鲜的鱼，我和你爸忙活了一整天打扫卫生准备这些菜，谁喊累了？”

我看着她，一句话也说不出来。

我不是不想做菜，也不是计较谁辛苦。我只是……只是觉得心里那点热乎气，被一盆冰水从头浇到脚。

我把求助的目光再次投向周明。

他终于察觉到气氛不对了。他走过来，打着圆场：“妈，小林是累了，要不……让她先去喝口水，歇歇？”

他把我拉到沙发边坐下，给我倒了杯温水。

我捧着水杯，手却在微微发抖。

婆婆没再说什么，但也没说让我去睡觉。她只是站在那里，看着我，那眼神分明在说：全家人都为你忙活，你倒好，一回来就摆架子。

周明给我使了个眼色，压低声音在我耳边说：“媳妇，听话。妈就是那个脾气，她没恶意。你想想，她这也是看重你，觉得你做菜好吃。你就辛苦一下，快点做完，就能去睡了。啊？”

他的声音很温柔，话语却像一根根细针，扎在我的心上。

“看重我？”我在心里反问。

看重我，就是无视我的疲惫，把我当成一个功能性的零件吗？

我看着他，这个我爱了多年的男人，这个我为了他，愿意在深夜里独自驱车上千公里的男人。

在他的认知里，他母亲的要求是合理的，我的疲惫是“年轻人”可以克服的，我的感受，是可以为了“大过年的和气”而暂时忽略的。

我第一次如此清晰地感觉到，我和他之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。这条鸿沟，叫做“他的原生家庭”。

最终，我还是妥协了。

我不想在除夕的清晨，刚回到这个家，就引发一场争吵。

我放下水杯，站起身，对婆婆挤出一个比哭还难看的笑容：“妈，我知道了，我去做。”

婆婆的脸色这才缓和下来，重新露出了笑容，“这就对了嘛。赶紧去，我们等着吃你做的大餐呢。”

我走进厨房，脱下厚重的外套，只穿着一件毛衣。

冰冷的自来水冲刷着我的手，也让我混乱的头脑稍微清醒了一点。

客厅里，传来了电视机的声音。应该是小姑子周莉睡醒了，在看早间节目。

我能听到她和婆婆撒娇，说想吃炸鲜奶。婆婆笑着应她，说明天给她做。

周明没有进来帮忙。他大概觉得，他把食材搬上来，又劝说了我，任务就算完成了。他回到卧室，不一会儿就传来了均匀的呼吸声。他累了，他要休息。

而我，一个开了十五个小时夜车的女人，正在这个凌晨五点的厨房里，为他们一家人准备年夜饭。

我看着案板上那条处理干净的鳜鱼，忽然觉得它很像我。

被人收拾得妥妥当帖，只等着下油锅，变成一道别人交口称赞的“松鼠鳜鱼”，完成它的使命。

没有人会问它，从湖里到案板上，它经历了什么。

我开始机械地做菜。

给五花肉焯水，炒糖色，放入各种香料，加水，盖上锅盖，小火慢炖。

给排骨和海带结也炖上。

最麻烦的是那条鱼。要去骨，要改花刀，要腌制，要拍粉，要炸两次才能定型。

油锅里的热油滋滋作响，溅起的油点烫在我的手背上，一阵刺痛。

我却感觉不到疼。

我的心，比这油点烫过的皮肤，要麻木得多。

天色，一点一点地亮了。

厨房的窗外，从深蓝，变成鱼肚白，再染上一层金色的晨曦。

远处，隐约传来了零星的鞭炮声。

年，真的要来了。

当我把最后一道菜，浇上糖醋汁的松鼠鳜鱼端上桌时，已经是早上八点多了。

红烧肉色泽红亮，海带炖排-骨汤汁浓郁，鳜鱼昂首翘尾，造型漂亮。

公公婆婆和小姑子已经坐在了餐桌旁，等着开饭。

周明也睡眼惺忪地从房间里出来了，看到一桌子菜，他眼睛一亮，走过来搂住我的肩膀：“媳妇，你太厉害了！辛苦了辛苦了！”

婆婆也笑着说：“我就说小林能干吧。这菜做得，比饭店的大厨都好。”

小姑子已经迫不及待地夹了一筷子鱼肉，塞进嘴里，含糊不清地说：“好吃！嫂子你这手艺绝了！”

他们都在夸我，夸我的菜。

没有人问我，你累不累。

没有人说，你快去休息吧。

我站在桌边，看着他们其乐融融地品尝着我的劳动成果，感觉自己像一个局外人。

一个提供了服务的、透明的局外人。

我脱下围裙，对他们说：“你们先吃，我没胃口，去睡了。”

说完，我没等他们反应，转身就走进了卧室。

关上门的那一刻，我听见婆婆在外面说：“这孩子，怎么还闹上脾气了？”

周明大概是跟了出来，我听到他在门外压低声音说：“妈，她可能是真累了，让她睡吧。”

我把自己扔在床上，用被子蒙住头。

眼泪，终于不争气地流了下来。

我不是委屈，不是难过。

是一种很深很深的失望。

像是你满心欢喜地奔赴一场盛宴，却发现自己只是宴席上的一道菜。

这一觉，我睡得昏天暗地。

没有梦，只是无边无际的黑暗和疲惫。

再次醒来，是被窗外的鞭炮声吵醒的。

天已经黑了。

我摸到手机，看了一眼时间，晚上七点。

是除夕夜。

手机上有几个未接来电，都是我爸妈打来的。还有几条微信。

我妈问我：闺女，到了吗？怎么不回信？

我爸说：到了就给家里报个平安。

我看着爸妈的消息，鼻子一酸。

，妈，我到了，刚睡醒，一切都好，放心。新年快乐。

发完消息，我坐起身，听着外面的动静。

客厅里很热闹，电视里春晚的声音，公公婆婆和小姑子的笑声，还有周明打电话拜年的声音，混杂在一起。

没有人来叫我。

大概是觉得，我已经睡了这么久，应该饿了，可以自己出去找吃的。

我的胃确实空了，饿得有点发慌。

我走出卧室，客厅里的人看到我，只是短暂地停顿了一下。

周明对我招招手：“媳妇，醒啦？快来，春晚开始了。”

婆婆指了指饭桌：“锅里有饺子，饿了自己去盛。”

桌上摆着瓜子花生，小姑子磕着瓜子，眼睛一秒都没离开电视。

仿佛我只是中途去上了个厕所，而不是睡了整整一天。

我走到厨房，锅里确实有饺子，是我爱吃的白菜猪肉馅。

我盛了一碗，默默地坐在餐桌的一角，一个人吃着。

饺子是温的，不凉，也不热。

就像我此刻在这个家里的处境。

他们没有虐待我，也没有苛责我。他们给我留了饭，给我准备了房间，甚至会夸我能干。

但他们，也仅仅是把我当成一个“能干的儿媳妇”。

一个应该承担某些责任，履行某些义务的角色。

而不是一个奔波了上千公里，需要被心疼、被呵护的家人。

我慢慢地吃着饺子，一边听着他们的欢声笑语，一边看着电视里喜气洋洋的节目。

我忽然觉得，这一切都和我无关。

我的心里很平静，平静得像一口深不见底的古井。

之前那些翻江倒海的失望和疲惫，都沉淀了下去，变成了一块又冷又硬的石头。

我开始思考一个问题。

我想要的婚姻，我想要的家，是这个样子的吗？

我努力工作，经济独立，我不是非要依靠谁才能生活。

我嫁给周明，是因为我爱他，我希望和他组成一个互相扶持、彼此尊重的伴侣关系。

我们是独立的两个人，因为爱而结合，组成一个新的家庭。

而不是我，作为一个附属品，被整合进他的原生家庭里。

我吃完饺子，自己把碗洗了。

然后我走回客厅，坐在周明身边。

他很自然地把手搭在我的肩膀上，抓了一把瓜子给我。

“这个小品还挺好笑的。”他说。

我没有看电视，我看着他。

“周明，”我轻声说，“我们谈谈吧。”

他的视线从电视上移开，落在我脸上，有些不解。

“谈什么？大过年的。”

“就谈过年的事。”我的声音依然很平静，“你觉得，我昨天凌晨回来，就被叫去做饭，这件事，是对的吗？”

周明的眉头立刻皱了起来。

他看了一眼他父母的方向，压低声音，带着一丝不耐烦：“怎么又提这事了？不是都过去了吗？你觉也睡了，饭也吃了，怎么还揪着不放？”

“因为它没有过去。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“这件事让我看清了很多问题。在你心里，或者说，在你家人的心里，我到底是什么？”

他的脸色变得有些难看。“你说这话是什么意思？你是我媳妇，还能是什么？”

“是媳妇，还是一个免费的、应该随叫随到的、能做几道拿手菜的保姆？”

我的声音不大，但足够让他听清楚。

他的呼吸一滞，眼神里闪过一丝被刺痛的恼怒。

“林舒，你说话别这么难听行不行？什么保姆？我妈那不是看重你吗？一家人，分那么清楚干什么？”

“一家人？”我轻轻地重复了一遍这三个字，“一家人，是会心疼对方的。如果昨天开车十五个小时回来的是你妹妹，我敢保证，我婆婆绝对不会在凌晨五点让她去做饭。她会让她马上去睡觉，会把饭端到她床前。”

“那能一样吗？她是我妹！”他几乎是脱口而出。

“对，那不一样。”我点了点头，心里那块石头，又往下沉了沉。“因为她是你的家人，而我，只是你的媳-妇。”

“我不是这个意思！”他有些急了，想要解释。

“你就是这个意思，周明。你只是自己没有意识到。”我打断他，“在你家的观念里，儿媳妇，就应该承担起这些。这是义务，是本分。做得好是应该的，做不好就是不懂事。”

“我们结婚三年，每一年回来，年夜饭的几道大菜都是我做。我乐意，因为我觉得这是一家人，我愿意为家人付出。但是，付出和被当成理所当然，是两回事。”

“我昨天，只是想要一点点体谅，一点点心疼。我希望你，或者你妈，能说一句‘你辛苦了，快去睡吧，饭我们来做’。就这么一句话，都没有。”

我的声音很平静，没有指责，没有抱怨，只是在陈述一个事实。

一个让我感到彻骨寒冷的事实。

周明沉默了。他张了张嘴，却什么也说不出来。

他可能觉得我小题大做，可能觉得我不可理喻。

但他无法反驳我的话。

因为事实就是如此。

我们的谈话，最终还是被他母亲打断了。

“你们俩嘀嘀咕咕说什么呢？大过年的，有什么话不能好好说？”婆婆的声音传了过来，带着明显的不悦。

周明立刻像被踩了尾巴的猫一样，坐直了身体，对我使了个眼色，示意我别再说了。

“没什么，妈。小林说春晚节目挺好看的。”他笑着打哈哈。

我没有再说话。

我知道，这次谈话失败了。

或者说，从一开始，我就不该对他抱有期望。

一个在自己原生家庭里浸泡了三十年的人，他的观念，他的习惯，早已根深蒂固。

他不是不爱我，他只是更爱那种“你好我好大家好”的家庭和睦的表象。

为了维持这种表象，他会下意识地选择牺牲那个在他看来“理应”做出牺牲的人。

而我，就是那个人。

除夕夜，就在这样一种诡异的平静中度过了。

十二点的钟声敲响，窗外是震耳欲聋的鞭炮和烟花。

一家人站在阳台上看烟花。

婆婆拉着小姑子的手，公公拍着周明的肩膀。

他们笑着，说着祝福的话。

我一个人站在角落里，看着天空中绽放的绚烂光彩，只觉得无比寂寞。

那些烟花，真美啊。

可是，再美，也只是瞬间。

瞬间过后，留下的，依然是无尽的黑夜，和呛人的硫磺味。

大年初一，按照惯例，是拜年的日子。

一大早，我就被婆婆叫醒，让她跟着去厨房帮忙准备招待客人的饭菜。

我没有拒绝。

我像一个设定好程序的机器人，洗菜，切菜，配菜。

周明负责陪着他爸去给长辈拜年。小姑子还在睡懒觉。

厨房里只有我和婆婆两个人。

她一边干活，一边状似无意地跟我聊天。

“小林啊，昨天是不是跟周明闹别扭了？”

我手上的动作没停，“没有，妈。”

“别瞒我了，我都看出来了。”她叹了口气，“你说你这孩子，有什么事不能好好说，非要大过年的摆脸色。周明那孩子，从小就老实，你多让着他点。”

我停下切菜的刀，抬起头，看着她。

“妈，如果昨天开车回来的是周明，您也会让他在凌晨五点去做饭吗？”

我把昨天问周明的话，又问了她一遍。

婆婆愣了一下，随即不自然地笑了笑：“那怎么能一样？他是男人，男人哪会做这些。”

“所以，就因为我是女人，是儿媳妇，我就应该做，对吗？无论我有多累，多辛苦？”

“哎呀，你怎么就转不过这个弯呢？”婆婆的语气有些急了，带着一丝恨铁不成钢的意味，“一家人过日子，哪能分那么清楚？你多做点，周明不就能多歇会儿吗？你心疼他，不就应该多担待点吗？”

我忽然就明白了。

在她的世界观里，她的逻辑是完全自洽的。

儿媳妇，就应该多干活，多付出，这样她的儿子才能轻松。这是一种对儿子的爱的体现。

我为这个家付出，等于我爱她的儿子。

而我的感受，我的辛苦，在这个逻辑链条里，是不存在的，或者说，是不重要的。

我突然觉得很没意思。

我不想再争辩下去了。

和一个活在自己逻辑闭环里的人争论，是永远不会有结果的。

我重新拿起菜刀，继续切菜。

“妈，您说得对。”我平静地说。

她以为我被说服了，脸上露出了满意的神色，又开始絮絮叨叨地传授我一些她的人生经验。

无非就是女人要贤惠，要顾家，要把男人和家庭放在第一位。

我一边听，一边点头，手里的刀起起落落，把一根白萝卜切成了均匀的细丝。

我的心，也像这萝卜丝一样，被切得一丝一丝的，再也拼凑不回原来的样子。

中午，家里来了很多亲戚。

客厅里坐得满满当-当，热闹非凡。

我和婆婆在厨房里忙得脚不沾地，一盘一盘地往外端菜。

周明陪着亲戚们喝酒，聊天，吹牛。

他的脸上洋溢着热情好客的笑容，那是他在我面前很少有的样子。

席间，有亲戚夸我能干，手艺好。

“周明真有福气，娶了这么个好媳-妇，上得厅堂，下得厨房。”

周明端着酒杯，笑得一脸得意，“那是，我媳-妇，那肯定是最好的。”

婆婆也在一旁附和：“是啊，小林这孩子，没得说，勤快，懂事。”

我端着最后一盘菜走出厨房，正好听到这些话。

他们都在夸我。

用“勤快”、“懂事”、“能干”这些词语。

这些词，是用来形容一个好员工，一个好下属的。

却很少有人用它来形容一个被爱着的家人。

爱一个人，你会说她可爱，说她有趣，说她善良。

而我，在他们眼里，最大的优点，就是“好用”。

吃完饭，女人们开始收拾桌子，洗碗。男人们则继续坐着喝茶，打牌。

小姑子周莉吃完饭就回自己房间玩手机去了。

有长辈叫她：“小莉，过来帮你妈和你嫂子洗碗。”

周莉不情不愿地走出来，婆婆立刻拦住她：“不用你，你去看电视吧，这里有我跟你嫂子就行。”

然后她转头对我笑笑：“小莉从小就没干过活，笨手笨脚的，别让她在这儿添乱了。”

我看着这一幕，心里没有任何波澜。

我已经麻木了。

我默默地把一摞摞油腻的盘子放进水槽，打开水龙头。

冰冷的水，冲刷着我的手，也冲刷着我心里最后一点温情。

那天下午，我洗了大概有五六十个碗和盘子。

等我把厨房收拾干净，走出厨房的时候，腰已经直不起来了。

亲戚们已经散了。

周明喝多了，躺在沙发上睡着了。

公公婆婆和小姑子在看电视，嗑瓜子。

没有人注意到我。

我就像一个完成了工作的隐形人。

我走回卧室，关上门。

我拿出手机，开始订票。

回我工作城市的机票，最早的一班，是大年初二早上。

也就是明天。

我没有丝毫犹豫，订下了那张票。

然后，我开始收拾我的行李。

来的时候，带了一个小行李箱，和满车的年货。

走的时候，还是那个小行李箱。

我把自己的衣服，化妆品，一件一件地叠好，放进去。

整个过程，我异常冷静。

我没有哭，也没有愤怒。

我只是觉得，该结束了。

不是结束这段婚姻，而是结束这种“理所应当”被牺牲和奉献的模式。

我需要离开这里，需要一个空间，来重新审视我和周明的关系，以及我自己的未来。

晚上，周明酒醒了。

他走进房间，看到我放在墙角的行李箱，愣了一下。

“你这是干什么？”

“我订了明天早上的机票，回去。”我坐在床边，平静地看着他。

“回去？回哪儿去？这年才刚开始过啊！”他一脸的不可思议。

“回我们自己的家。”我说。

“为什么？出什么事了？”他走到我面前，蹲下来，想要握我的手。

我把手收了回来。

“周明，”我看着他的眼睛，“我不想再这样下去了。”

“什么叫这样下去？我们不是一直都好好的吗？”他显得很困惑。

“好好的？”我笑了，那笑容里带着一丝悲凉，“在你看来，什么叫好好的？是不是只要我不抱怨，不反抗，默默地接受你们家给我安排的一切，就是好好的？”

“你能不能别总说‘你们家’？我们是一家人！”他有些激动地站了起来。

“我们不是。”我摇了摇头，“至少现在，我感觉不到我们是一家人。我感觉自己像个外人，一个被要求无条件付出的外人。”

“从我来到这个家开始，我感受到的是什么？是理所当然的使唤，是对我辛苦的无视。我不是一个活生生的人，我只是一个‘儿媳妇’的符号。这个符号，意味着我要孝顺，要勤快，要任劳任怨。”

“可是周明，我也是我爸妈捧在手心里长大的女儿。我会累，我会有情绪，我需要被尊重，被心疼。”

“我开车十五个小时回来，不是为了证明我有多能干，只是因为我想你，我想和你一起过年。可是你呢？你和你的家人，又是怎么对我的？”

我的声音始终很平静，但我说的每一个字，都像一把小锤子，敲打在他心上。

他的脸色，从困惑，到震惊，再到羞愧。

他低下头，喃喃地说：“我……我妈她没有恶意，她就是老观念……”

“又是这句话。”我叹了口气，“周明，你总是拿这句话来当借口。你母亲的观念，我无法改变。但是你，你是我的丈夫，你是我最亲近的人。你应该站在我这边，保护我，体谅我。”

“可是你没有。你选择的是和稀泥，是让我‘顾全大局’，是让我‘忍一忍’。”

“你知道吗？让我最失望的，不是你母亲让我去做饭，而是你的态度。”

“当你轻描淡写地说，让我‘辛苦一下’的时候，我的心就凉了。”

我说完，房间里陷入了长久的沉默。

周明就那么站着，低着头，像一个做错了事的孩子。

过了很久，他才抬起头，眼睛红红的。

“对不起，小林。我……我真的没想那么多。我错了。”

他走过来，想要抱我。

我再一次，避开了。

“周明，一句对不起，解决不了问题。”我说，“问题的根源，在于我们对‘家’和‘伴侣’的认知，完全不同。”

“我需要离开一段时间。我们都需要冷静一下，好好想一想。”

“你想怎么样？你要跟我离婚吗？”他的声音里带了一丝恐慌。

我看着他，摇了摇头。

“我不知道。我现在脑子很乱。我只知道，我不能再待在这里了。再待下去，我会窒息。”

“我明天就走。你不用送我。至于怎么跟你爸妈说，你自己想办法。”

说完，我躺了下来，用被子盖住自己，背对着他。

我听到他在我身后站了很久，最后，叹了口气，走出了房间。

那一夜，我睡得很好。

是来到这个家之后，睡得最安稳的一觉。

第二天早上，天还没亮，我就起来了。

我没有惊动任何人，悄悄地洗漱，然后拉着我的行李箱，走出了这个家。

下楼的时候，我看到了周明。

他靠在他的车边，一夜没睡的样子，眼睛里布满了血丝。

看到我，他掐灭了手里的烟，走了过来，从我手里接过了行李箱。

“我送你去机场。”他说，声音沙哑。

我没有拒绝。

从他家到机场，一个多小时的车程，我们一路无话。

车里的气氛，沉闷得让人喘不过气。

快到机场的时候，他忽然开口。

“小林，你说的对。是我混蛋，我没有尽到一个做丈夫的责任。”

“我总觉得，那是我爸妈，他们年纪大了，我们做晚辈的，多担待一点是应该的。我忽略了你也是第一次离开自己的父母，在一个陌生的环境里。”

“我习惯了他们对我的方式，也就想当然地认为，你也应该习惯。”

“我……我会改的。你给我一个机会，好不好？”

他的声音里，带着恳求和悔意。

我看着窗外飞速倒退的景物，心里五味杂陈。

我相信他此刻说的是真心话。

但是，江山易改，本性难移。

那些根植于他骨血里的观念，真的能轻易改变吗？

我不知道。

我只知道，我需要时间，也需要他用行动来证明。

车子在出发大厅门口停下。

他帮我把行李箱拿下来。

“到了。”他说。

我点了点头，接过行李箱。

“回去吧，路上开车小心。”我说。

他站在原地，看着我，没有动。

“小林，”他叫住我，“等我。处理完家里的事，我就回去找你。”

我没有回答，只是朝他挥了挥手，然后转身，拉着行李箱，走进了人来人往的机场大厅。

我没有回头。

我怕一回头，我好不容易建立起来的决心，就会动摇。

坐在候机大厅里，我看着窗外，一架架飞机起飞，降落。

我想起了我来时的路。

那十五个小时的星夜兼程，那份不顾一切的奔赴。

我曾经以为，爱，就是一往无前。

现在我才明白，爱，更需要底线和尊严。

你可以爱一个人，为他付出。

但你不能为了爱一个人，而失去自我。

当一份感情，需要你不断地委屈自己去成全的时候，它就已经变质了。

飞机起飞的时候，我从舷窗往下看。

城市，变得越来越小。

那些熟悉的街道，那些万家灯火，都变成了模糊的光点。

我不知道我的未来会怎样。

我和周明的婚姻，是否还能继续。

但那一刻，我的心里，没有迷茫，也没有恐惧。

我只觉得，前所未有的轻松。

就像一只被关在笼子里的鸟，终于挣脱了束缚，重新飞向了属于自己的天空。

我知道，前方的路，或许会有风雨。

但至少，我可以自己决定飞翔的方向。

这就够了。

回到我们自己的小家，打开门，一切都还是我离开时的样子。

阳台上的绿植，被我养得很好。

我放下行李，给自己做了一碗最简单的鸡蛋面。

吃着热腾腾的面条，我忽然觉得，这才是家的味道。

一个不需要你扮演任何角色，只需要你做你自己的地方。

一个会让你感到安全、放松、被尊重的地方。

我拿出手机，给我爸妈打了个视频电话。

“爸，妈，我回来了。”

视频那头，我妈愣了一下，随即紧张地问：“怎么回来了？不是说要过了初五才回吗？是不是跟周明吵架了？他欺负你了？”

我看着他们关切的脸，笑了。

“没有，就是公司有点急事，我提前回来了。”

我撒了个谎。

我不想让他们在这个阖家团圆的日子里，为我担心。

“你们放心吧，我好着呢。新年快乐！”

挂了电话，我走到阳台，推开窗。

南方城市的冬天，没有那么冷，空气里带着湿润的气息。

楼下，有孩子在放烟花棒，笑声清脆。

远处的天空，是干净的蓝色。

我深深地吸了一口气。

我知道，一个新的开始，在等着我。

而这一次，我要为自己而活。

来源：无双微风zQBKA5l