摘要：你要是投过项目就知道，向太那句“投资人血本无归”不是撒娇，是刀口往外翻的伤口——王家卫把《东邪西毒》拍到破产，老板跑到片场求他“给一条完整的剧情”，他回一句“我在等风停”，那一刻预算表直接变废纸。

你要是投过项目就知道，向太那句“投资人血本无归”不是撒娇，是刀口往外翻的伤口——王家卫把《东邪西毒》拍到破产，老板跑到片场求他“给一条完整的剧情”，他回一句“我在等风停”，那一刻预算表直接变废纸。

我干过三年执行制片，最怕接到的电话就是“导演想再试一条”。

王家卫把“再试”写成无限循环：刘德华在《阿飞正传》剃了眉、瘦了二十斤，拍一年只剩一个回眸，票房两千万，成本翻三倍，老板当场住院。

更惨的是王祖贤，漂漂亮亮飞到陕西，杀青饭都没吃，镜头被剪到零秒，海报照样挂她脸，纯纯工具人——合同里没写“必须保留”，只能说当年艺人还太信情怀。

别急着骂导演自私，看数据更冰凉。

猫眼把十年片单拉了个表，王家卫平均一部磨4.2年，比同行高三倍，投资回报率却只有1.8倍，商业片轻松干到3.5倍。

艺术？

确实，9部挤进CC标准收藏，可CC不给你发工资，银行只认还款计划。2024年香港总会匿名民调，78%制片人签字画押：“再也不想碰无剧本项目。

”翻译成人话——资本已被艺术吓破胆。

演员也在跑。

金像奖公布提名那晚，我陪一个入围男主喝酒，他喝到第四杯撂话：“再让我为了冲奖无限期耗，我宁可去接网剧。

”王大陆更干脆，会面不到十分钟就拒了墨镜新片，“我要靠档期活着，不靠传说。

”章子怡前阵子推掉《一代宗师》续集，理由简单直白：三年周期把生育窗口直接拖过去，这种代价谁敢签？

但你说他没人性，也不全对。

梁朝伟拍《花样年华》吃了26碗云吞面，吃到反胃，可他也承认那股“每天都在逼近极致”的劲头是别的导演给不了。

木村拓哉在《2046》日记里写“第38天仍不知自己是谁”，回国却偷偷把片场拍的照片裱进书房——艺术家吃的就是迷幻药，只是副作用写在投资人脸上。

行业开始给疯狂上镣铐。

香港发展局正在试点“特殊艺术险”，简单讲：导演超支，政府和保险公司一起兜底，但前提是剧本至少写完60%，日程钉死，每天延误扣保证金。

听到这儿我差点鼓掌，终于有人把“才华”关进Excel。

我算看明白了，王家卫是一面照妖镜：他让艺术发光，也让商业流血。

老派大佬可以卖楼赌梦，新生代演员要先还房贷。

情怀和KPI本就不是一个币种，再浪漫的春风也会吹垮账本。

以后愿意陪他等风停的人只会越来越少，这不是谁对谁错，是时代把“不确定”标成了高价危险品。

我们还想看好电影，但更不想陪跑破产——钱包先投票，艺术才有下场。

来源：优雅海浪fT4Nb