摘要：廖昌永的童年，被四川内江农村的泥土气息包裹。他家住村口一间土墙瓦房，屋顶铺着破旧的茅草，每到雨天，屋内总要摆上几个接雨的木桶。作为家里唯一的男孩，他有三个姐姐，父母虽清贫却对他疼爱有加 —— 母亲总会把仅有的鸡蛋留给他，姐姐们也常帮他缝补磨破的衣角。

廖昌永的童年，被四川内江农村的泥土气息包裹。他家住村口一间土墙瓦房，屋顶铺着破旧的茅草，每到雨天，屋内总要摆上几个接雨的木桶。作为家里唯一的男孩，他有三个姐姐，父母虽清贫却对他疼爱有加 —— 母亲总会把仅有的鸡蛋留给他，姐姐们也常帮他缝补磨破的衣角。

1975 年，7 岁的廖昌永遭遇人生重创：父亲在外出务工时意外离世。葬礼上，他看着母亲抱着父亲的遗像，哭得几乎晕厥，三个姐姐也红着眼眶互相搀扶。从那天起，原本爱笑的母亲变得沉默，每天天不亮就起床喂猪、种菜，傍晚还得去田里收割庄稼，瘦弱的肩膀慢慢扛起了整个家。​

刚上小学的廖昌永，很快学会了帮母亲分担。每天放学，他放下书包就扛起比自己还高半头的锄头，跟着母亲去田埂上干活。春天要给玉米浇水，他提着水桶在田垄间来回跑，汗水顺着脸颊流进衣领，后背的衣服湿了又干，结出一层白花花的盐渍；夏天要给水稻施肥，他蹲在田里撒化肥，膝盖被泥水泡得发白，起身时常常直不起腰，只能扶着田埂慢慢挪。​

唯一能让他暂时忘记疲惫的，是村口那棵老槐树下的大喇叭。那是村里唯一的娱乐设备，每天傍晚六点准时响起，有时播新闻，有时放歌曲。每当《我的太阳》前奏响起，廖昌永就会停下手里的活，侧耳倾听。高亢的旋律透过喇叭传到田埂上，他会不自觉地跟着哼唱，哪怕歌词听不懂，只是跟着旋律张口，浑身的酸痛仿佛瞬间被冲走，眼里也会重新亮起光。“那时候觉得，这歌真有劲儿，听着就不想累了。” 后来他回忆起这段时光，总这样描述。​

初中时，廖昌永的体育成绩格外突出 —— 跑步、跳远总能拿年级第一，体育老师常拍着他的肩膀说：“昌永，好好练，将来当体育老师，靠谱！” 他也悄悄把这个想法埋在心里，觉得能站在操场上教孩子们运动，也是件幸福的事。那时的他还没意识到，乡野间的那支歌，早已在他心里埋下了音乐的种子。​

二、高中转折：一声歌唱引来伯乐​

1986 年，廖昌永升入高二。那年元旦，学校要举办新年晚会，各班都要出节目。班主任在班里征集节目时，廖昌永突然想起小时候跟着喇叭哼唱的场景，鬼使神差地举起了手：“老师，我想报独唱。”​

话音刚落，班里就响起一阵笑声。同桌拍着桌子说：“廖昌永，你别闹了！你平时说话都没多大声，还独唱？别到时候唱跑调，让全校笑话！” 其他同学也跟着附和，有人甚至模仿他干农活时弯腰的样子，调侃道：“还是好好扛你的锄头吧，唱歌不是你该想的事。”​

廖昌永没反驳，只是攥紧了衣角。晚会当天，他穿着姐姐们凑钱给他买的新衬衫，站在后台时，手心全是汗。轮到他上场，聚光灯打在身上，他看到台下密密麻麻的人，还有之前嘲笑他的同学正咧着嘴笑。深吸一口气后，他想起了村里的大喇叭，想起了《我的太阳》的旋律，慢慢张开嘴。​

当第一句旋律从他喉咙里传出时，台下的笑声突然停了。他的声音清亮又有力量，带着乡野间的质朴，却把歌曲里的热情诠释得淋漓尽致。旋律流淌间，整个校园仿佛都安静了，只有他的歌声在教学楼间回荡。唱到高潮部分，他闭上眼睛，完全沉浸在音乐里，忘记了紧张，忘记了别人的眼光。​

歌曲结束时，台下沉默了几秒，随后爆发出热烈的掌声 —— 比之前任何一个节目都响亮。之前嘲笑他的同桌，也用力拍着手，脸上满是惊讶。他鞠躬下台时，音乐老师张老师快步走过来，拉住他的胳膊：“昌永，你太有音乐天赋了！这天赋可不能埋没！”​

张老师随后四处打听，联系上了四川歌舞剧院的男高音歌唱家周维民。她带着廖昌永去见周老师时，特意提前把他的家庭情况说明：“这孩子家里穷，父亲走得早，母亲和姐姐们供他读书不容易，但他唱歌是块好料。”​

周维民让廖昌永唱了一段《我的太阳》，刚听两句，就放下手里的茶杯，眼神亮了起来。等廖昌永唱完，他当即说：“孩子，你跟我学吧，学费我不收，我把我会的都教你。” 那天，周维民还送给廖昌永一本《声乐基础教程》，在扉页上写着：“音乐不分出身，用心唱就好。”​

三、上海求学：赤脚赴校与匿名善意​

1989 年，廖昌永参加高考，以优异的成绩考上了上海音乐学院声乐系。消息传到村里，亲戚们却纷纷劝他：“一个农村娃，学音乐能当饭吃吗？不如读个师范专业，将来当老师，稳定！”​

母亲却握着他的手说：“儿子，你想读就去读，妈和你姐们支持你。” 三个姐姐也凑过来，大姐从口袋里掏出一张皱巴巴的 50 元钱：“昌永，这是我打工攒的，你拿着路上用。” 临开学前一晚，母亲把家里仅有的 100 元钱塞进他的书包，又拿出一双新做的黑布棉鞋 —— 鞋面上还绣着简单的花纹，是母亲熬了三个晚上做的。“在上海冷，别冻着脚，好好照顾自己。” 母亲的声音带着哽咽。​

开学那天，上海下着大雨。火车到站后，廖昌永背着装满衣物的帆布包，手里提着母亲做的棉鞋。走到学校门口时，雨水已经漫过了脚踝，他怕棉鞋被淋湿，赶紧蹲下来，把鞋子脱下来，小心翼翼地塞进书包最里面，然后卷起裤腿，赤着脚走进校园。雨水打在水泥地上，溅起细小的水花，冰冷的地面让他忍不住打了个寒颤，但他看着教学楼的大门，在心里默默发誓：“妈，姐，我一定好好学，不辜负你们。”​

到了学校，廖昌永每月的生活费只有 60 元，全是三个姐姐在广东打工省下来的 —— 大姐在电子厂组装零件，每天工作 12 小时，二姐在服装厂缝衣服，手指被针扎得满是小洞，三姐在餐馆洗碗，常常要忙到深夜。他舍不得乱花一分钱，每天去食堂吃饭，只打一份白米饭和一碟炒青菜，有时甚至只买一碗白饭，配着免费的清汤吃。为了避免别人异样的眼光，他总是端着餐盘，悄悄坐在食堂最角落的位置，快速吃完饭就离开。​

他的举动，被钢琴系的女生王嘉看在眼里。王嘉出生在音乐世家，父亲是音乐教师，母亲是钢琴演奏者，她从小穿着漂亮的连衣裙，吃穿不愁，身上总带着一股温婉的气质。那天她去食堂打饭，看到角落里的廖昌永，面前只有白饭和青菜，便走到打菜窗口，问打菜的李阿姨：“阿姨，那个男生每天都吃这个吗？”​

李阿姨叹了口气，往廖昌永的方向看了一眼：“是啊，这孩子可怜，来这么久了，从没见他点过一份肉菜，连份番茄炒蛋都舍不得买。” 王嘉听了，心里一阵发酸，悄悄做了个决定。​

从那以后，每个月月初，廖昌永都会在课桌抽屉里发现一个白色信封，信封上写着 “奖学金” 三个字，里面装着 50 元钱。他以为是学校给贫困生的补助，没多想，把钱存起来，偶尔会买一本声乐方面的书，或者改善一下伙食 —— 买一份炒肉片，分成两顿吃。​

直到半年后，一次院系活动上，廖昌永和王嘉被分到同一组。聊天时，王嘉无意间提起：“你之前收到的‘奖学金’，还够用吗？” 廖昌永愣了一下：“那不是学校发的吗？” 王嘉笑着说：“是我放的，我看你吃得太省，怕你营养不够。”​

廖昌永瞬间红了眼眶，手里的水杯都有些拿不稳。他张了张嘴，半天说不出话，最后只说了一句：“谢谢你，王嘉。” 这份匿名的善意，像一束光，照亮了他在上海求学的艰辛岁月。后来，两人在相处中互生情愫，慢慢走到了一起。​

四、名师引路：严师教诲与国际成名​

在上海音乐学院，廖昌永遇到了第二位贵人 —— 声乐系的罗魏老师。罗魏老师对学生要求格外严格，每次上课，从发声位置到情感表达，每一个细节都不放过。有一次，廖昌永唱《松花江上》时，情感表达得不够饱满，罗魏老师让他反复唱开头的两句，唱了十多遍，直到他眼里含着泪光，声音里带着对故乡的眷恋，才点头说：“这才对，唱歌要用心，要把自己放进歌里。”​

在罗魏老师的指导下，廖昌永的歌唱水平进步飞快，成绩始终名列前茅。1992 年，罗魏老师要出国深造，临走前，他把廖昌永推荐给了著名歌唱家、声乐教育家周小燕先生。“周先生，这孩子踏实又有天赋，您多指点他。”​

周小燕先生同样对廖昌永严格要求。她会逐字逐句地抠歌词，会让他对着镜子练习台风，甚至连上台时的呼吸节奏都要反复调整。廖昌永也格外努力，每天早上五点就去琴房练声，晚上图书馆闭馆才回宿舍，琴房的钥匙，他几乎是最早拿到、最晚归还的。​

1996 年，廖昌永迎来了人生的高光时刻。他先后代表中国参加了法国 “图卢兹国际声乐比赛”、意大利 “多明戈世界歌剧大赛” 等三项国际顶级声乐大赛，每次都拿到了第一名。消息传回国内，上海音乐学院的师生们都为之自豪，他的名字也开始响彻国际声乐界。​

成名后，廖昌永偶尔也会有松懈的时候。有一次，他回老家四川，参加了一个小镇的文艺演出，没提前告诉周小燕先生。周先生知道后，特意把他叫到办公室，脸色严肃：“昌永，你怎么没跟我说有演出？演出的作品是什么？准备得怎么样？”​

廖昌永有些不以为意：“老师，就是一个小镇的小演出，没什么好说的。”​

周先生皱起眉头，声音提高了一些：“演出不分大小！只要你站在舞台上，下面就有观众，你就得对得起观众的掌声，就得把最好的状态拿出来！再小的舞台，也要当成国际舞台来对待，不能松懈！”​

廖昌永低下头，脸上一阵发烫。他意识到自己错了，连忙说：“老师，我知道了，以后不管什么演出，我都会认真准备，绝不马虎。” 从那以后，哪怕是社区的小型演出，他也会提前排练，仔细打磨每一个细节。​

五、不忘初心：回馈家人与坚守故土​

毕业后，许多国外的音乐公司向廖昌永抛出橄榄枝，给出丰厚的待遇和优越的条件，邀请他去国外发展。但他都婉言拒绝了：“我是在中国的土地上成长起来的，我的根在这里，我想留在国内，帮助更多像我一样有音乐梦想的孩子。”​

1999 年，廖昌永和王嘉结婚。岳父母不仅没有嫌弃他是农村出身，反而对他格外认可：“昌永踏实、有上进心，对王嘉好，我们放心。” 有一次，廖昌永想报考研究生，却凑不齐学费，岳父母知道后，二话不说就拿出钱：“你专心读书，钱的事不用愁。”​

随着事业越来越好，廖昌永第一件事就是回馈家人。他给三个姐姐在四川老家买了宽敞的房子，还给每个姐姐买了一辆车，方便她们出行；他把年迈的母亲接到上海，和自己一起住，每天早上都会陪母亲散步，晚上给母亲捶背；对妻子王嘉，他更是体贴，不管工作多忙，都会抽出时间陪她看电影、逛公园。他常说：“没有我妈，没有我姐们，没有王嘉和岳父母，就没有今天的我。”​

2018 年，廖昌永被任命为上海音乐学院院长。在学校里，他经常和学生们交流，分享自己的求学经历，鼓励他们：“贫穷并不可怕，可怕的是失去对生活和工作的热忱。只要你们有梦想，肯努力，就一定能实现自己的价值。”​

深秋的一个下午，上海音乐学院的琴房里，廖昌永正在指导一个农村来的学生练声。学生唱完一段后，他耐心地指出不足：“这里的气息再稳一点，像你小时候在田里干活时，扛着锄头慢慢走，别着急。” 学生点点头，重新开始练唱。阳光透过琴房的窗户，洒在廖昌永的身上，他的脸上带着温和的笑意，像当年周维民、罗魏、周小燕老师对他那样，用心守护着新一代的音乐梦想。​

傍晚时分，他和妻子王嘉一起散步回家。路过小区门口的菜市场时，王嘉笑着说：“还记得你当年在上海，连份肉菜都舍不得买吗？” 廖昌永也笑了，伸手牵住王嘉的手：“记得，所以现在更要珍惜，珍惜你，珍惜家人，珍惜现在的一切。” 夕阳把两人的影子拉得很长，慢慢消失在暮色里。​

来源：小马阅图