摘要：这事儿奇怪不？一个从枪林弹雨里爬出来，爬到那么高位置的将军，人生谢幕却如此简单。他这一辈子，抗日打过，解放战争干过，朝鲜战场也去过。可人们聊起他，说的最多的，不是他打了多少胜仗，而是他身上那种又硬又软的劲儿。硬，是军人的骨头，软，是心里的那点墨水。

2014年，一位上将走了，走得很平静，没留下惊天动地的话。他叫周克玉，曾是总后勤部的政委。一个管着全军钱袋子的人，他的离开，却像一片秋叶悄悄落地。

这事儿奇怪不？一个从枪林弹雨里爬出来，爬到那么高位置的将军，人生谢幕却如此简单。他这一辈子，抗日打过，解放战争干过，朝鲜战场也去过。可人们聊起他，说的最多的，不是他打了多少胜仗，而是他身上那种又硬又软的劲儿。硬，是军人的骨头，软，是心里的那点墨水。

他的一生，就是一部大书，里面写的不是权谋，也不是战功，而是两个字，干净。

九十年代，周克玉接了一个烫手的山芋，总后勤部政委。这是个什么地方？说白了，就是全军的“大管家”，从吃的喝的到用的穿的，从军饷发放到物资调配，全都归这儿管。这位置，权力大到没边，随便漏点油水，都够普通人几辈子吃喝不愁。

多少人眼睛盯着这块肥肉，可周克玉坐在这个位置上，硬是没让一滴油污沾到自己身上。他就像个铁算盘，账目算得清清楚楚，人情也分得明明白白。公家的就是公家的，一针一线都不能乱动。他手下的人都说，跟周政委干活，你别想那些歪门邪道，把心思放在正事上就行，心里踏实。

“我管着全军的钱和物，但这些东西跟我个人没有一分钱关系。”

这话说起来容易，做起来难于上青天。在那个位置上，能守住这份清白，需要的不是制度，而是刻在骨子里的信念。他用自己的行动告诉所有人，一个真正的军人，不仅能在战场上冲锋陷阵，更能在看不见硝烟的地方守住自己的防线。

别以为周克玉就是个只会管账的“老古板”，他身体里还住着另一个灵魂，一个爱舞文弄墨的诗人。他不是那种附庸风雅的玩票，他是真懂，真爱。还在总政治部的时候，他就管着全军的文化工作，成了无数军旅作家的知音和靠山。他给他们创造平台，鼓励他们写出真正有血有肉的东西。

他自己也写。年轻时，他的诗跟着炮火走。1949年渡江战役，二十出头的他写下“怒涛席卷江南岸，金汤一夜尽成灰”，那股子杀气，简直要从纸上冲出来。这就是一个战士的呐喊，直接，凶猛。

可到了和平年代，他的笔锋变了。变得柔软，变得深沉。他不再写金戈铁马，而是写战争留下的伤痕，写那些牺牲的兄弟。他重游当年的苏中战场，那里是粟裕将军“七战七捷”的地方，他写“春泥最恋英雄血，清风年年播芬芳”。这里面没有了杀气，全是怀念，是那种穿透岁月的心疼。

“年轻时，以为打仗就是最大的壮举，年纪大了才明白，能让大家不用再打仗，才是真正的本事。”

这种转变，不是说他忘了过去，而是他看得更远了。一个经历过残酷战争的人，才最懂得和平有多珍贵。他的诗，后来写的都是对生命和历史的思考，那份厚重感，是一般诗人写不出来的。

他老家是盐城阜宁，一个据说施耐庵写《水浒传》的地方。那里自古就有读书的风气，陈毅元帅也在那儿建过“湖海艺文社”。周克玉就是在那片土地上长大的，既有革命的火种，又有文化的根脉。一个农家娃，能成为将军，还能成为诗人，根子就在这里。

他从来没忘本。1994年，他被授予上将军衔，这是多大的荣耀？可他回家后，写下的诗却是这样的。

“勿因位尊沾自喜，任重岂可忘乡梓。娘亲教我时谨慎，万变不离农家子。”

他心里明镜儿似的，不管官多大，军衔多高，自己骨子里还是那个从阜宁田埂上走出来的农家孩子。这份清醒，比他所有的军功章都更闪亮。

他用行动证明了这一点。1997年，他回老家参加母校校庆，活动一结束，他做的第一件事，是专门跑到另一所中学，去看望一个人。那是他当年的入党介绍人，王彤舜老师。一个上将，恭恭敬敬地给一位普通中学老师献上鲜花，弯腰鞠躬，行弟子礼。他对旁边的年轻人说，人这一辈子，有些东西是绝对不能忘的。

“人这一辈子，不能忘本。你的亲人，你的老家，教过你的老师，这三样忘了，你就不是你了。”

这话说的多实在。没有华丽的词，就是掏心窝子的话。他一辈子就是这么做的。对父母孝顺，对家乡感恩，对老师尊敬。一个人的品格，就藏在这些小事里。

所以你看，周克玉将军这个人，其实很简单。他当兵，就当个好兵，保家卫国。他当官，就当个清官，不贪不占。他写诗，就写真心话，不装腔作势。他做人，就做个本分人，不忘自己的根。

他走了，但好像又没走。他留下的那些诗，那些故事，就像他诗里写的“清风”一样，每年都会吹过我们。他让我们明白一个道理，一个人真正的强大，不是看他站得多高，权力多大，而是看他在拥有了一切之后，心里还装着什么。装着家乡的泥土，装着老师的教诲，装着一颗不忘初心的农家子之心，这样的人，才真正值得敬佩。

来源：渝鲜生大事