摘要：我咂摸着这两个字，像咂摸一粒没舍得嚼碎的冰糖，甜味儿丝丝缕缕地往外冒，可又觉得隔着层什么。

我叫赵福根。

六十岁之前，我是赵家湾人人看不起的老光棍。

六十岁之后，他们说，我是村里最幸福的人。

幸福？

我咂摸着这两个字，像咂摸一粒没舍得嚼碎的冰糖，甜味儿丝丝缕缕地往外冒，可又觉得隔着层什么。

我没上过学，不懂什么大道理。

我只知道，我这一辈子，过得就像院角那棵歪脖子老榆树，风来了，得扛着；雨来了，得淋着。没人给你撑伞，也没人问你疼不疼。

我爹走得早，娘拉扯我到十五岁，也撒手去了。

就给我留下三间破瓦房，还有半亩薄田。

那年头，村里人都说，赵福根这娃，命硬，克亲。

我听着，不说啥。

嘴长在别人身上，我还能拿针给他们缝上？

我就闷着头，种我的地，养我的鸡。村里人盖新房，我去搬砖和泥；谁家办红白喜事，我去后厨帮着烧火、洗碗。

不为别的，就为混口饱饭，攒两个活钱。

那时候，我年轻，浑身是使不完的力气。

也想过娶媳妇。

托媒人说了几家，人家姑娘隔着门缝瞅我一眼，扭头就走。

为啥？

穷。

家徒四壁，连个像样的板凳都拿不出来。谁家黄花大闺女愿意跟着我跳火坑？

媒人后来都不乐意登我家的门了，嫌晦气。

我也就断了念想。

一个人过，也挺好。

吃饱了，全家不饿。

只是夜深人静的时候，听着隔壁赵大强家传来的夫妻吵嘴声、孩子哭闹声，心里头空落落的，像被野狗掏了一块。

赵大强，我发小，从小就比我精明。

他爹是村长，他脑子活，嘴巴甜，早早就出去跑生意，倒腾化肥农药，是村里第一个盖起二层小楼的人。

他媳妇，是我们村当年的村花，白净，爱笑。

我见过她一次，在地头，她正掐猪草，辫子一甩一甩的，阳光洒在上面，亮得晃眼。

我当时就觉得，天上的仙女，大概也就长这样吧。

后来，她嫁给了赵大强。

婚礼那天，村里热闹得像过年。

我在人群外头远远看着，赵大强穿着崭新的中山装，胸口别着大红花，满面春风。

他媳妇穿着红棉袄，脸蛋红扑扑的，被他牵着，低着头，看不清表情。

我心里头，像是被什么东西堵住了，闷得慌。

那天晚上，我一个人，喝了半斤自己烧的苞谷酒。

辣得我眼泪直流。

从那以后，我见着他们两口子，都绕着道走。

不是恨，也不是嫉妒。

就是觉得，自己像地上的泥，人家是天上的云。

云和泥，本就不是一路的。

日子就这么一天天过。

村里的土坯房，一栋栋变成了砖瓦房，又一栋栋变成了二层小楼。

赵大强家的楼，更是翻新成了带琉璃瓦的三层小洋楼，门口停着一辆黑得发亮的轿车。

我那三间破瓦房，还是老样子。

墙皮掉得斑斑驳驳，像是长了满脸的老年斑。

我老了。

头发白了，腰也直不起来了。

村里的小孩，见了我，都喊“孤寡老头”。

大人们也不拦着，就在旁边笑。

他们的眼神，我懂。

怜悯，夹杂着一丝庆幸。

庆幸他们自己，有家，有后，不像我，孤零零一个人，死了都没人收尸。

我还是不说啥。

把院子里的菜畦拾掇得整整齐齐，把几只老母鸡喂得油光水滑。

天晴的时候，我就搬个小马扎，坐在门口晒太阳。

看着村里人来来往往，听着东家长西家短。

赵大强当了新村长，比他爹还能干。

他儿子赵小军，考上了名牌大学，留在了大城市，听说年薪几十万。

赵大强每次在村里见人，都把这事挂在嘴边，说得唾沫星子横飞，脸上的褶子都笑开了花。

“我家小军啊，又给我们在城里买了套房，非要接我们去享福。”

“我说不去，离不开这土疙瘩。再说了，我这村长，得为人民服务嘛！”

他拍着自己的胸脯，说得大义凛然。

周围的人，都围着他，奉承着，羡慕着。

我坐在远处，晒着太阳，心里没啥波澜。

房子再大，也是睡觉。钱再多，也是吃饭。

我这几十年，粗茶淡饭，也过来了。

六十岁生日那天，我没告诉任何人。

给自己下了一碗长寿面，卧了两个鸡蛋。

那是我养的鸡下的蛋，蛋黄金黄金黄的，吃着香。

吃完面，我坐在院子里，看着天边的晚霞，一点点从金红变成深紫，最后被夜色吞没。

心里头，忽然就觉得，这辈子，也就这样了。

没什么不好的。

没想到，从那天起，老天爷好像忽然想起了我这个被遗忘在角落里的人。

村里的风向，开始悄悄变了。

最先变化的，是赵大强家。

他那个引以为傲的儿子，赵小军，从大城市回来了。

不是衣锦还乡，是灰头土脸地回来的。

听说，是在城里工作压力太大，跟老板吵翻了，辞了职。女朋友也跟他分了手。

小伙子一下子就蔫儿了，整天把自己关在楼上，门都不出。

赵大强两口子急得嘴上起泡。

以前见人就吹的牛，现在一个字都不提了。

走路都低着头，像是矮了半截。

村里人背地里议论纷纷。

“看吧，城里也不是那么好混的。”

“那叫什么……内juan？听说累死个人。”

“还是咱们农村好，空气好，吃得也放心。”

这些话，飘进我的耳朵里，我没啥感觉。

我只是偶尔路过赵大强家门口，能听到楼上传来压抑的争吵声。

是赵大强在骂他儿子：“我让你回来种地了吗？我这张老脸都让你给丢尽了！”

然后是他媳妇的哭声：“你少说两句吧！孩子心里已经够苦了！”

再然后，是摔东西的声音，乒乒乓乓。

我摇摇头，走开了。

家家有本难念的经。

有一天下午，我正在院子里给我的那些宝贝疙瘩——番茄、黄瓜、豆角浇水。

院门“吱呀”一声，被推开了。

是赵小军。

他瘦了好多，眼窝深陷，头发乱糟糟的，像个鸟窝。

他手里提着两瓶酒，一袋花生米。

“福根叔。”他哑着嗓子叫我。

我愣了一下。

村里的小辈，要么叫我“老光棍”，要么干脆不叫。

这声“叔”，我几十年没听过了。

“哎。”我应了一声，放下水瓢，在围裙上擦了擦手。

“有事？”

他没说话，把酒和花生米放在石桌上，自己拉过一个小板凳坐下。

“能陪我喝点吗？”他看着我，眼睛里全是红血丝。

我看了看他，又看了看天。

太阳还老高呢。

“大白天的，喝什么酒？”

“心里烦。”他低下头，抠着手指。

我叹了口气。

“等着。”

我转身进了屋，没拿酒杯，拿了两个粗瓷大碗。

又从橱柜里，摸出我前两天刚拌好的凉拌黄瓜，拍了点蒜末，淋了点香油。

端出去，放在石桌上。

“喝吧。”

他给我倒了一大碗，也给自己倒了一大碗。

“叔，我敬你。”他端起碗，一仰脖子，“咕咚咕咚”就干了半碗。

脸立刻就红了。

我没动，就那么看着他。

“叔，你说，我是不是很失败？”他放下碗，眼圈红了。

“怎么说？”

“书读了那么多年，工作找了个好工作，钱也挣了一些，可到头来，什么都没剩下。”

“房子是贷款买的，每个月光还贷就压得喘不过气。工作上，天天加班，跟孙子一样伺候领导。好不容易谈个女朋友，人家嫌我没时间陪她，跟个有钱的老板跑了。”

他一边说，一边往嘴里灌酒。

“我累啊，叔。我真的累得像条狗。”

“我回来，我爸妈不理解我，觉得我给他们丢人。村里人都在看我笑话。”

“我活着还有什么意思？”

他说着说着，眼泪就下来了。

一个一米八几的大小伙子，在我这个孤寡老头面前，哭得像个孩子。

我没劝他。

我知道，男人心里的苦，劝是没用的，得让他自己说出来，倒出来。

我就静静地听着，偶尔给他夹一筷子黄瓜。

他絮絮絮叨叨，说了很多。

说城市的繁华，也说城市的冷漠。说写字楼里的勾心斗角，也说深夜地铁里的麻木面孔。

我听着，很多词我都听不懂，什么“KPI”、“PPT”、“996”。

但我能听懂他话里的那种疲惫和迷茫。

那是一种被生活掏空了的感觉。

我年轻的时候，也有过。

那时候，给人家盖房，从早干到晚，累得骨头架子都快散了。

晚上躺在床上，看着黑漆漆的房梁，也问过自己，这么活着，图个啥？

后来我想明白了。

人活着，不就是图个踏实吗？

脚踩在地上，心里不慌。

“小军。”我等他说完了，才开口。

“嗯？”他抬起头，眼睛肿得像桃子。

“你觉得，叔这辈子，失败不失败？”

他愣住了。

张了张嘴，没说出话来。

是啊，在我面前，他有什么资格说失败？

我，赵福根，一辈子没娶上媳妇，没一儿半女，守着三间破房，过了一辈子。

在所有人眼里，我就是失败的代名词。

“可是……”他想说什么。

“可是什么？”我看着他，“可是叔你看着，好像……没那么不开心。”

我笑了。

“开心不开心，是自己的事，跟别人怎么看，没关系。”

我端起酒碗，也喝了一口。

“你觉得累，就歇歇。地里的庄稼，累了还得休耕呢。人又不是铁打的。”

“你爸那边，你也别怪他。他那个人，好面子，一辈子都活在别人的眼光里。他不是不心疼你，是不知道怎么心疼。”

“至于村里人，嘴长在他们身上，让他们说去。你日子过好了，他们自然就闭嘴了。你日子过不好，他们说得更欢。”

“叔，我……”

“行了，别说了。”我打断他，“酒也喝了，话也说了，心里舒坦点没？”

他点点头。

“舒坦了，就回去，好好睡一觉。”

“明天早上，想不想吃叔做的手擀面？”

他眼睛一亮。

“想！”

“想吃，就早点起。我这面，过时不候。”

那天之后，赵小军像是变了个人。

他不再把自己关在楼上。

每天天一亮，就跑来我这儿。

也不说话，就帮我给菜地浇水、除草、捉虫。

我干啥，他干啥。

干完活，就在我这儿吃饭。

我做的都是些家常便饭，面条，疙瘩汤，贴饼子，熬白菜。

他吃得比谁都香，每次都吃两大碗。

他说：“叔，你这菜，比城里饭店的有机蔬菜好吃多了。”

我笑笑：“那当然，这菜，是听着鸡叫鸟鸣长大的，没喝过农药，没打过激素，能不好吃吗？”

赵大强两口子，一开始还拉着脸，觉得儿子跟我这个老光棍混在一起，更丢人了。

后来，看着儿子一天天精神起来，脸上有肉了，眼神里有光了，也不再说什么了。

有时候，他媳妇还会托小军给我送来点肉，或者一袋白面。

嘴上说着：“小军在你那儿吃喝，过意不去。”

我知道，这是谢我呢。

我也不推辞，收下了。

人情往来，有来有往，才能长久。

村里人看着这景象，都觉得新鲜。

“嘿，赵大强家那小子，怎么跟老福根好上了？”

“谁知道呢，估计是城里待傻了，就喜欢这种田园生活。”

“我看挺好，至少人看着正常多了。”

风言风语，还是有。

但已经不像以前那么刺耳了。

赵小军在我这儿待了差不多两个月。

有一天，他突然跟我说：“叔，我想好了。”

“想好啥了？”我正蹲着给豆角搭架子。

“我不回城里了。”

我手里的动作停了一下。

“我想留在村里，做点事。”

“做什么事？”

“我想把你这套种菜的手艺，学到手。然后，把咱们村的土地整合一下，搞绿色种植。通过网络，卖到城里去。”

他说得眼睛发亮，充满了干劲。

我看着他，像是看到了年轻时候的自己。

只不过，我那时候，只有力气，没有他这脑子。

“你爸同意吗？”

“我还没跟他说。但他会同意的。”赵小军很自信，“只要我能做出名堂来。”

“行。”我点点头，“你想学，叔就教你。”

这事，在村里，又引起了不小的轰动。

一个名牌大学生，放着城里几十万的年薪不要，要回来当农民？

所有人都觉得，赵小军疯了。

赵大强更是气得跳脚，在全村人面前骂他“没出息”。

但赵小军这次，铁了心了。

他把他城里那套小房子卖了，贷款也还清了，剩下的钱，作为启动资金。

他在我那半亩地的基础上，又租了村里几亩没人种的荒地。

我们爷俩，就这么干了起来。

从翻地、施农家肥，到选种、育苗，我把我会的，倾囊相授。

赵小军学得很快，也肯吃苦。

手上磨出了血泡，腰累得直不起来，吭都没吭一声。

他还弄了很多我看不懂的东西。

什么“滴灌技术”、“防虫网”、“土壤检测”。

他说，这叫“科学种田”。

我不管他怎么折腾，我只跟他说一条：“地，是活的。你对它好，它就对你好。你糊弄它，它就糊弄你。”

他把我的话，记在了心上。

半年后，我们的第一批蔬菜，收获了。

番茄红得像玛瑙，黄瓜绿得能滴出水来，茄子紫得发亮。

赵小军用手机，对着这些菜，拍了很多漂亮的照片和视频，发到网上去。

他还给我们的菜，起了个品牌，叫“福根菜园”。

我一听，直摆手：“不行不行，这哪成啊。”

“怎么不成？”赵小军说，“叔，这菜园子，就是因为有你，才有灵魂。就叫这个名字。”

我拗不过他，只好由他去了。

没想到，“福根菜园”这个带着土气的名字，在网上，竟然火了。

城里人吃惯了超市里那些看着好看、吃着没味的菜，突然看到我们这种“原生态”的蔬菜，一下子就喜欢上了。

订单像雪片一样飞来。

赵小军又注册了公司，雇了村里几个闲着的妇女，帮忙摘菜、打包。

村里一下子就热闹了起来。

每天，都有快递车开到村口，把一箱箱贴着“福根菜园”标签的蔬菜，运往全国各地。

赵大强不骂儿子了。

他背着手，天天在我们的菜地边上转悠，看着那些长势喜人的蔬菜，嘴巴咧得合不拢。

见人就说：“看见没？这就是我儿子弄的！有我当年的风范！”

村里人看我的眼神，也彻底变了。

不再是怜悯和庆幸。

变成了……尊敬。

他们不再叫我“老光棍”，都客客气气地叫我一声“福根叔”。

路上遇到了，会主动跟我打招呼，给我递根烟。

“福根叔，您这手艺，真是绝了！”

“福根叔，您看我那块地，能不能也种您这种菜？”

我还是那副老样子，话不多，大部分时候就是笑笑。

心里，却是热乎乎的。

这种感觉，比喝了二两苞谷酒还舒坦。

这辈子，我第一次，感觉自己是个“有用”的人。

“福根菜园”越做越大。

赵小军又在村里搞起了乡村旅游。

他把我那三间破瓦房，重新修葺了一下。

保留了原来的土墙和木梁，但里面，弄得干干净净，通了水电，还装了抽水马桶和淋浴。

他说，这叫“体验式民宿”。

城里人来了，可以住在我的老房子里，体验一下农村生活。

白天，可以跟着我在菜地里干活。

晚上，可以坐在院子里，吃我做的农家饭，看天上的星星。

我一开始觉得，谁会花钱来遭这个罪？

没想到，来的人络绎不绝。

尤其是一到周末和节假日，村里的小路上，停满了各式各样的小轿车。

来的都是城里人，穿着光鲜亮丽。

他们对村里的一切都感到好奇。

追着土鸡跑，对着大黄狗拍照，看到猪圈里的猪，能大呼小叫半天。

他们最喜欢往我这儿跑。

围着我，问东问西。

“福根大爷，这黄瓜怎么长得这么直？”

“福根大爷，您这手上怎么这么多茧子？”

“福根大爷，您一个人住，孤单吗？”

我还是话不多。

问得多了，我就指指院子里的那棵歪脖子老榆树。

“它也一个人，孤单吗？”

他们就都笑了。

来的孩子也多。

一个个跟小泥猴似的，在我的菜地里钻来钻去。

他们叫我“福根爷爷”。

那声音，又脆又甜，叫得我心坎里都发软。

我经常会给他们做些小零食。

烤红薯，煮玉米，或者用新摘的黄瓜，切成一片片，让他们当水果吃。

他们吃得可开心了。

我的院子，成了村里最热闹的地方。

石桌旁，总是坐满了人。

有来体验生活的城里人，也有串门的乡亲。

大家喝着我泡的粗茶，聊着天，南腔北调，什么都聊。

聊城里的房价，聊村里的收成，聊孩子的教育，聊老人的健康。

我通常不怎么说话，就坐在我的小马扎上，眯着眼，晒着太阳，听着。

耳朵里，是各种各样的声音。

人的说笑声，孩子的打闹声，鸡的咯咯声，狗的汪汪声。

这些声音，混在一起，像一首热闹的交响乐。

我感觉自己，就像是坐在音乐厅里，一个最好的位置上。

心里，安逸得很。

赵大强现在，见了我，那叫一个客气。

“福根哥，福根哥”地叫。

他再也不提他城里的房子了。

他现在最爱吹的牛是：“我们村，现在是远近闻名的生态旅游村！这都多亏了我儿子……当然，主要还是福根哥的技术指导！”

他媳妇，也经常来我这儿。

不送东西了，就是来坐坐，跟我拉家常。

“福根哥，你看我们家小军，现在跟变了个人似的，多亏了你。”

“以前在城里，一年到头见不着几面，打电话也是说不了三句就吵。现在好了，天天在跟前，还能陪我们说说话。”

她说着，眼角眉梢，都是笑意。

有一天，她又来。

跟我说了一件事。

“福根哥，有个事，我不知道该不该跟你说。”

“啥事？”

“就是……就是我们家小军，好像……好像跟村西头李家那闺女，好上了。”

李家闺女？

我想起来了。

叫李燕，是个挺文静的姑娘。

前几年，在外面打工，因为要照顾生病的母亲，也回了村。

现在，就在我们的“福根菜园”帮忙，负责线上的客服和销售。

那姑娘，我看过几眼，勤快，踏实，话不多，笑起来有两个浅浅的梨涡。

是个好姑娘。

“这是好事啊。”我笑了。

“可不是嘛！”赵大强媳妇一拍大腿，“我跟你说，我心里都乐开花了！小军这孩子，以前在城里谈的那些女朋友，一个个妖里妖气的，看着就不像过日子的人。还是咱们农村姑娘好，知根知底！”

她絮絮叨叨说了很多。

我听着，心里也替赵小军高兴。

这孩子，总算是找到了自己的根。

没过多久，赵小军就带着李燕，正式上我这儿来了。

俩人手里提着大包小包的礼品。

一进门，就给我跪下了。

“福根叔！”

“福根爷爷！”

俩人异口同声。

给我磕了三个结结实实的响头。

“叔，没有您，就没有我的今天。我们俩，想请您……做我们的证婚人。”赵小军抬起头，眼睛红红的。

我愣住了。

证婚人？

我一个老光棍，给人家当证婚人？

这传出去，不是让人笑掉大牙吗？

“不行不行！”我连连摆手，“这不合规矩！我……我不配！”

“叔，您怎么不配？”李燕也开口了，声音不大，但很坚定，“在我们心里，您就是我们最尊敬的长辈。这个证婚人，只有您能当。”

赵小军也说：“叔，现在不讲究那些老规矩了。我们结婚，就想请我们最敬重的人，给我们说几句祝福的话。您要是不答应，我们这婚，就不结了。”

这……这不是难为我吗？

我看着跪在地上，一脸执拗的两个年轻人。

又看了看院子里，那些沐浴在阳光下的蔬菜。

心里头，五味杂陈。

这辈子，我参加过无数次别人的婚礼。

每一次，我都是站在最不起眼的角落里，看着别人家的热闹和幸福。

我从来没想过，有一天，我会站在婚礼最中央的位置。

我，一个无儿无女的老光棍，要亲手把一对新人，送进婚姻的殿堂。

这叫什么事儿啊。

我眼眶一热，差点掉下泪来。

我赶紧仰起头，看了看天。

天真蓝啊。

“行。”我听到自己的声音，有点哑，“我当。”

赵小军和李燕的婚礼，办得既传统，又新潮。

没在酒店，就在我们村的文化广场上。

摆了流水席，全村的人都来了，比过年还热闹。

赵大强穿着一身崭新的唐装，乐得像个弥勒佛，见人就拱手。

我，也被他们逼着，换上了一身新衣服。

灰色的中式对襟褂子，黑色的布裤，脚上一双崭新的黑布鞋。

他们说，我穿着精神。

我对着水缸照了照。

一个头发花白、满脸皱纹的小老头。

精神个啥呀。

婚礼开始，司仪让我上台讲话。

我一辈子没在这么多人面前说过话。

拿着话筒的手，直哆嗦。

台下，黑压压的全是人头。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

有乡亲，有城里来的游客，还有一些拿着“长枪短炮”的记者——听说我们村的故事，上了新闻。

我脑子里，一片空白。

准备了一晚上的词，一个字都想不起来了。

我张了张嘴，半天，才憋出一句话。

“我……我叫赵福根。”

台下一片安静。

“我就是个种地的，不会说啥好听话。”

“我当了一辈子光棍，也没啥经验传授给你们。”

“我就想说……两个人过日子，就像种地。”

“你得用心。你得有耐心。”

“天旱了，你得给它浇水。长虫了，你得帮它捉虫。起风了，你得给它挡着点。”

“地，不会说话。但你对它好，它都知道。到了秋天，它会给你最好的收成。”

“人，也一样。”

“你们俩，以后就是彼此的那块地。要互相心疼，互相照应。”

“好好过日子。”

我说完了。

台下，先是片刻的寂静。

然后，爆发出雷鸣般的掌声。

我看到赵大强媳妇，在台下偷偷抹眼泪。

我看到赵小军和李燕，也红了眼眶。

我走下台，回到了我的座位上。

心里，却久久不能平静。

原来，我这个老光棍，肚子里，也藏着这么多关于“过日子”的道理。

只是以前，没人听我说。

也没人，值得我说。

婚礼结束后，村里恢复了往日的平静。

不，也不平静。

因为“福根菜园”和乡村旅游的名气越来越大，村子也变得越来越好。

路修宽了，装上了太阳能路灯。

家家户户都搞起了农家乐，日子越过越红火。

村里人脸上的笑容，也越来越多了。

大家见了面，不再是抱怨和闲聊，而是讨论怎么把菜种得更好，怎么把服务做得更周到。

整个村子，都透着一股向上的劲儿。

赵小军和李燕，小两口把日子过得有声有色。

第二年，李燕就生了个大胖小子。

孩子满月那天，赵大强家又摆了酒席。

这次，我被请到了主桌，坐在赵大强旁边。

赵大强抱着孙子，挨桌敬酒，脸上的褶子，笑得能夹死苍蝇。

他走到我面前，把孩子递给我。

“福根哥，来，抱抱我大孙子。”

我有点手足无措。

我这双手，抱了一辈子锄头，摸了一辈子泥土，哪里抱过这么软乎乎的小东西。

我小心翼翼地接过来。

小家伙不哭不闹，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我。

他伸出小手，抓住了我的手指。

那小手，又软又暖。

我的心，一下子就化了。

我看着怀里的小生命，忽然就想起了几十年前，我还是个少年的时候。

那时候，我也幻想过，将来，我也会有自己的孩子。

我会教他认字，教他种地，教他做人的道理。

我会把他扛在肩上，带他去山上看日出，去河里摸鱼。

后来，这些幻想，都随着日子，一点点磨没了。

我以为，我这辈子，就这样了。

没想到，到了这把年纪，我竟然抱上了“孙子”。

虽然，不是亲的。

但这份温暖，却是实实在在的。

我抱着孩子，咧开嘴，笑了。

笑得眼泪都快出来了。

现在，我还是一个人，住在那三间老屋里。

每天，还是种我的地，养我的鸡。

日子好像没什么变化。

但又好像，什么都变了。

我的院子，成了村里的“老年活动中心”兼“幼儿园”。

白天，总有一帮老头老太太，搬着马扎来我这儿晒太阳，打牌，聊天。

也总有一群孩子，在我院子里疯跑，追鸡撵狗。

赵小军的儿子，最喜欢黏着我。

他已经会走路了，摇摇晃晃地跟在我屁股后面，“爷，爷”地叫个不停。

我下地，他就跟到地里。

我浇水，他就抢我的水瓢。

我没办法，就给他一个小小的喷壶，让他给花浇水。

他玩得不亦乐乎，把自己弄得像个小泥人。

李燕有时候会过意不去，想把他领回去。

我总是摆摆手：“没事，让他玩。男孩子，就该在泥里滚大。”

吃饭的时候，我家更是热闹。

经常是东家送一碗炖肉，西家端一盘饺子。

赵小军和李燕，更是隔三差五就过来，给我改善伙食。

我的那张小石桌，常常要拼上好几个凳子，才能坐得下。

大家围在一起，吃着饭，喝着酒，说着笑，热闹非凡。

赵大强现在，彻底退休了，村长的位子，交给了更有能力的年轻人。

他最大的乐趣，就是来我这儿，跟我下棋。

他的棋艺，还是那么臭。

但悔棋的本事，倒是见长。

我们俩，经常为了一步棋，吵得面红耳赤。

吵完了，他又嘿嘿一笑：“福根哥，别生气嘛。来，喝茶，喝茶。”

有时候，下着棋，他会突然冒出一句：“福根，你说，咱俩斗了一辈子，你啥也没有，我啥都有。到老了，怎么反倒觉得，你比我过得舒坦呢？”

我看着棋盘，不说话。

舒坦吗？

我也不知道。

我只知道，我现在每天睁开眼，心里是满的。

晚上闭上眼，睡得特别香。

我不用担心贷款，不用操心孩子的工作，不用跟老伴吵架。

我有一院子的蔬菜，有一群能说到一起的邻居，还有一个追着我喊“爷爷”的小不点。

春天，我看着院子里的种子发芽。

夏天，我听着满院子的蛙鸣和蝉叫。

秋天，我收获一筐筐的瓜果。

冬天，我坐在热炕头上，看着窗外的雪，温一壶老酒。

这样的日子，别人看来，可能是幸福吧。

对我来说，就是活着。

活得踏实，活得有滋味。

前两天，又有记者来采访。

是个很年轻的姑娘，戴着眼镜，文文静静的。

她问了我很多问题。

最后，她问：“赵大爷，现在村里人都说您是全村最幸福的人，您自己觉得呢？”

我坐在我的小马扎上，眯着眼，晒着太阳。

旁边，赵大强的孙子，正在笨拙地用小铲子挖土。

不远处，几个老太太，正一边择菜，一边聊着谁家的孙媳妇快生了。

赵大强在屋里喊：“老福根，别晒了！快来，这盘棋，我想到一步绝杀！”

我笑了笑，对那个记者姑娘说：

“幸福是啥，我不知道。”

“我只知道，天黑了，村里每间房，都会亮起一盏灯。”

“我的那盏，虽然小了点，旧了点。”

“但是，亮着，就挺好。”

来源：乐天派百灵鸟iR8Qt9