摘要：裁判哨子还没响，林高远已经把球拍扔在桌上，两步冲过去，弯腰看他。

29岁老将右眼被球砸肿仍坚持打完，全运会这场男单让弹幕集体破防

球砸过来那一下，全场听见啪一声。

程靖淇蹲在地上，手死死捂住右眼，指缝间已经发红。

裁判哨子还没响，林高远已经把球拍扔在桌上，两步冲过去，弯腰看他。

现场大屏给出特写，肿起的眼皮像个小馒头，观众席有人倒吸凉气。

五局比分14比16，程靖淇刚赢下的这一局，靠的就是这只伤眼。

队医提着冰袋要进场，他摆摆手，用球拍撑地站起来，只对裁判说了一句话：继续。

那一刻，看台安静得能听见球落地的回声。

很多人第一次听说程靖淇。

他五届全运会，最好成绩是混双铜牌，世界排名最高只到过第49。

在国内，他不算明星，却是各省队最怕遇见的“牛皮糖”，球风凶，敢搏杀，落后也笑嘻嘻。

29岁在乒乓圈就是高龄，体能测试一过，腰伤、肩伤、膝盖伤全写进档案，教练组天天催他退役。

林高远28岁，国家队主力，这次兼三项，每天赛程从早九点排到晚九点。

赛前训练，他一边绑冰袋一边开玩笑：打完这届，得睡三天三夜。

没想到第一场单打就遇到发小。

两人同一年进省队，同一年进国家二队，同一年掉回省队，又同一年再冲上来。

教练常说，他们最懂彼此弱点，也最舍不得下手。

第三局那个发球，林高远偷了个长球，程靖淇侧身拉冲，球反弹台边，直扑面门。

高速球时速过百公里，砸眼不稀奇，稀奇的是他没躲。

后来裁判报告写：运动员拒绝医疗暂停，坚持比赛。

这在国际赛几乎看不到，国内全运会上一次出现还是2009年，马琳对王励勤，马琳手腕出血，贴块胶布继续打。

观众不懂，问为什么不弃权。

只有队内人明白，全运会四年一次，省队名额靠它分奖金、分编制、分房子。

程靖淇所在的河北队，男单只剩他一棵独苗，他退了，团体积分直接腰斩。

更重要的是，退了就可能再也上不了场。

省队新规，30岁没进前八，自动退队，编制让给年轻人。

于是就有了肿眼打逆风局的画面。

第六局，他跑动明显慢了，正手位露出大空档，林高远连拉三板，比分定格在11比6。

赛后握手，林高远一直低头，像做错事的小孩。

程靖淇却咧嘴笑，拍他后背：别哭丧脸，下次还打你。

采访区，记者追问伤势，他轻描淡写：眼球没裂，就能打。

有人把这段话剪成短视频，一夜之间点赞破百万，评论区全是“泪目”。

更戳人的是后台流出的对话。

林高远问：真不歇？

程靖淇答：再打一年，我闺女就认不出爸爸了，趁她还记得，看我站完最后一班岗。

他女儿刚满三岁，赛前画了一幅画，歪歪扭扭写着“爸爸必胜”。

他把画贴在球拍套里，每打完一局就摸一下。

很多人把这场比赛当励志鸡汤，其实背后是老将的就业焦虑。

国乒一队每年刷掉30%，省队更狠，25岁没成绩就得让位。

运动员退役，学历不高，社会经验为零，除了一身伤，啥也没。

程靖淇同批的队友，有人去送外卖，有人开直播卖袜子，最惨的给人看仓库，夜班12小时。

他算幸运，队里给安排到市体校当教练，可编制只有一个，考核标准就是全运会积分。

这场球，他多撑一局，年终奖就能多拿两万，女儿幼儿园费用就有着落。

林高远也累。

男单、男团、混双，一天三赛，肌肉靠四根肌贴硬拉。

颁奖通道，他偷偷揉肩膀，被镜头抓到。

记者问他为什么也硬扛，他说：我退了，后面小孩顶不上，男团就塌了。

国乒男队断层明显，00后还没人能稳赢外援，教练组只能死薅老将。

一句“小孩顶不上”，道尽梯队危机。

当晚，程靖淇去医院拍片，角膜轻微裂伤，医生强令休息两周。

他发了个微博：球没赢，命还在，下一场争取不挨砸。

评论区有人留言：哥，别打了，眼睛要紧。

他回：不打，你替我养娃？

一句话，把浪漫滤镜击得粉碎。

竞技体育的底色从来不是热血，是生计。

观众看到的是情怀，运动员算的是账：房贷、奶粉钱、爸妈医药费。

全运会四年一次，却是很多人最后一次上桌的机会。

赢的人留下，输的人离场，规则简单，残酷也简单。

比赛结束第二天，河北队加练，程靖淇戴着护目镜站在场边，负责捡球。

林高远路过，扔给他一瓶冰可乐，他抬手接住，右眼还是红的。

两人没说话，只是碰了下拳头。

镜头远远拍下，背影一个瘦高，一个略驼，像两棵被风吹弯的树，却还死死抓着土壤。

再过一年，全运会换到粤港澳大湾区，电视字幕可能不会再出现程靖淇的名字。

但他至少让女儿看见，爸爸站在球场中央，没有逃。

对普通人来说，这已足够。

对运动员来说，这叫善终。

来源：聪明的清风jCJxB3P