摘要：3月清华物理楼，翁帆把杨振宁晚年手稿摆上讲台，镜头扫过，纸页边缝全是她铅笔写的“已核对”“此处加图”。现场学生发朋友圈：原来翁老师不是花瓶，是杨老的移动硬盘。

“48岁还要被叫‘杨夫人’，网友替她委屈，她却把1800万公寓晾一边，先抱出一摞发黄的草稿纸。”

3月清华物理楼，翁帆把杨振宁晚年手稿摆上讲台，镜头扫过，纸页边缝全是她铅笔写的“已核对”“此处加图”。现场学生发朋友圈：原来翁老师不是花瓶，是杨老的移动硬盘。

我翻过高院文件，港大公寓五年必售、清华别墅归子女，看似她“什么都没捞着”。可档案馆数字更刺眼：19年，1200份资料，7本书，她给《二十世纪物理学的启示》批注“量子化”三字，编辑室当场拍板。物理系老教授私下说：“小杨也搞不定杨老的潦草笔迹，小翁能一眼认出δ和α。”

婚姻头几年，她最狠一招是“周三断电”。杨老日记写：帆帆十点准时拔网线，我佯装生气，她递来热牛奶，温度永远是55度。后来院士聚餐，杨老拿这事吹牛，同席的百岁医生拍大腿：作息铁律，高龄头脑不糊的秘诀就这一条。

去年她生日，没开派对，独自在清华老楼擦地板。保洁阿姨看见，劝请钟点工，她摇头：墙角那道划痕是他轮椅撞的，我得留着。社科院问卷里，00后对“隔代恋”接受度十年翻三倍，可落到她自己，解释只有一句：他教我抬头看宇宙，也教我蹲下来看蚂蚁，看完蚂蚁，顺便把牛奶热好。

财产热搜挂三天，她没发声，只把手稿捐给档案馆，复印机咔哒咔哒，像给这段关系盖时间戳。网友说“亏”，她亏不亏，看晚上十点老楼那盏灯就知道——灯亮着，杨老的公式还在纸上排队，她坐旁边，像19年前一样，逐字逐句念过去。

婚姻不是账本，是两个人一起写的一页页草稿。 别人数钱，她数页码；别人争产权，她保的是“产权”前面的“知”。 灯一灭，纸还在，字还在，这就够了。

来源：奋发河流CpT