摘要：那张来自北大的录取通知书，是坐着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，一路颠簸着来到我们村的。

那张来自北大的录取通知书，是坐着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，一路颠簸着来到我们村的。

邮递员的嗓门跟村口的大喇叭有的一拼，隔着三户人家都能听见他喊我的名字。

那声音像是往平静的池塘里扔了块滚烫的烙铁，整个村子都“滋啦”一声，沸腾了。

我正在院子里喂鸡，手里攥着一把干瘪的玉米粒。

那声音传来的时候，我手一抖，玉米粒撒了一地，老母鸡们“咯咯咯”地扑上来，啄得尘土飞扬。

我妈从屋里走出来，手里还拿着纳了一半的鞋底，脸上的表情像是没睡醒，又像是听见了什么不该听的话。

她的眉头拧着，那双因为常年劳作而布满老茧的手，把鞋底攥得紧紧的。

录取通知书是红色的，烫金的“北京大学”四个字在夏日午后的阳光下，刺得我眼睛生疼。

那红色，不像过年贴的春联那么喜庆，反而像一块烧红的炭，烫手。

我爸从田里回来，黝黑的脸上看不出悲喜，他只是默默地接过那张纸，翻来覆去地看，好像不认识上面的字一样。

其实他认识的字，比我妈多得多。

他把通知书递还给我，说了一句：“收好。”

然后就蹲在门槛上，卷了一根旱烟，吧嗒吧嗒地抽起来，烟雾缭绕，把他的脸熏成了一团模糊的影子。

我弟，比我小两岁，正是在镇上高中混日子的年纪。

他从外面野回来，看见我手里的通知书，嗤笑一声。

“哟，真考上了？”

他凑过来，一股汗味和劣质冰棍的甜腻味儿扑面而来。

“北大啊，以后是不是要去当大官了？可别忘了你弟我。”

他的语气里，听不出一点儿真心实意的祝贺，更像是在看一个即将上演的、与他无关的热闹。

我妈没说话，转身进了厨房。

很快，里面传来“叮叮当当”的声响，比平时做饭的声音要重，要急，像是心里憋着一股无名火，全撒在了锅碗瓢盆上。

那天晚上，我们家饭桌上的气氛，比村西头的老槐树还要沉。

没有人提录取通知书的事，仿佛那张红色的纸，是一道催命符。

我扒拉着碗里的白饭，菜是寡淡的炒南瓜，南瓜是我自己种的，甜得有些发腻。

我妈给我弟夹了一筷子咸菜，嘴里念叨着：“多吃点，读书费脑子。”

我弟在镇上高中，成绩是吊车尾，可在我妈眼里，他才是那个需要“补脑子”的读书人。

而我，这个即将踏入中国最高学府的人，碗里只有白饭和南瓜。

我习惯了。

从小到大，家里的鸡蛋是弟弟的，新衣服是弟弟的，连我爸从镇上带回来的糖块，我妈也会先塞到弟弟嘴里，然后才把剩下的、可能已经有些融化的，分给我一小块。

她说，女孩子家，吃那么多甜的，牙会坏。

她说，女孩子家，读那么多书，有什么用？早晚是别人家的人。

她说，你弟是咱们家的根，是顶梁柱，你以后得帮衬他。

这些话，像院墙上爬满的潮湿的青苔，一点一点，覆盖了我整个童年和少年。

我以为我考上北大，一切就会不一样。

我以为这张通知书，能像一把锋利的刀，劈开这厚重的、令人窒息的青苔，让我看到一点阳光。

我错了。

它没有劈开青苔，反而让青苔长得更疯了。

村里人来道贺，送来了几斤挂面，几瓶罐头。

我妈都笑着收下，转身就把东西锁进了柜子里。

她对着外人，会勉强挤出一点笑，说：“这孩子，就是死读书，运气好。”

等人一走，她的脸立刻就垮下来，像一块被雨淋湿的抹布。

她开始变得神神叨叨。

我好几次在夜里醒来，都听见她在院子里烧纸，嘴里念念有词，说的什么听不清，只觉得那声音飘忽得像鬼火。

还有一次，我看见她从村东头的“神婆”王大娘家回来，怀里揣着一个黄色的纸包，神色慌张。

我问她是什么，她厉声呵斥我：“小孩子家别多问！”

那眼神，不像是在看自己的女儿，像是在看一个抢了她东西的仇人。

我的心，一点一点地往下沉，沉到了不见底的深渊里。

那几天，家里的空气像是凝固了，粘稠得让人喘不过气。

我爸抽烟抽得更凶了，整天咳嗽。

我弟依旧是没心没肺的样子，每天拿着我考上北大的事，在同学面前吹牛。

只有我妈，她看我的眼神越来越奇怪。

那里面有怨恨，有嫉妒，还有一种我看不懂的……恐惧。

是的，是恐惧。

她在怕什么？

怕我远走高飞，不再受她掌控？

还是怕我，这个她从来看不上的女儿，会夺走她宝贝儿子的“气运”？

我不敢想。

终于，在我临走的前一天，我妈说，要给我包饺子。

她说：“明天就要去那么远的地方了，吃顿饺子，上车饺子下车面，老规矩。”

太阳还没落山，她就在院子里的小桌上摆开了阵势。

白花花的面粉，剁得细碎的猪肉白菜馅，散发着一股寻常人家的烟火气。

我心里，却升起一股不祥的预感。

我走过去，想帮她擀皮。

她头也不抬地挥挥手：“去去去，别在这儿碍手碍脚。你一个读书人，干这些粗活干嘛。”

她的语气，前所未有的“客气”，客气得让我脊背发凉。

我只好默默地坐回屋里，隔着窗户看她。

她低着头，手指在面皮和馅料之间翻飞，动作麻利。

夕阳的余晖洒在她身上，给她的侧脸镀上了一层金色的光，那一瞬间，她看起来像个慈祥的母亲。

可我知道，那只是假象。

就在这时，我看见她从口袋里，掏出了一个小小的、棕色的玻璃瓶。

那个瓶子，我认得。

是我爸之前用来装“百草枯”的瓶子，给地里的杂草除根用的。

后来药用完了，瓶子就一直扔在墙角。

我看见她拧开瓶盖，小心翼翼地，往其中一个饺子里，倒进了一些绿色的粉末。

那粉末，在夕阳下，泛着诡异的光。

她做这个动作的时候，还特意回头看了一眼屋里。

我赶紧低下头，假装在看书。

我的心，跳得像擂鼓。

咚，咚，咚。

一声比一声重，一声比一声响，仿佛要从我的喉咙里跳出来。

百草枯。

没有解药的剧毒。

她要把我……

我不敢再想下去。

全身的血液，好像在那一瞬间都凝固了，手脚冰凉，连呼吸都变得困难。

我看着她，把那个包了“料”的饺子，特意在边缘捏出了一道不一样的褶子，然后混在一堆白白胖胖的饺子里。

她做完这一切，脸上没有任何表情，就像只是往馅里多加了一点盐那么自然。

原来，她不是怕我抢走弟弟的气运。

她是想让我，永远都不要离开这个家，永远都不要去那个叫“北大”的地方。

用最决绝的方式。

我坐在椅子上，一动不动，感觉自己像一尊被抽走了灵魂的泥塑。

窗外的天色，一点点暗下去，像一块巨大的黑布，要把整个世界都吞噬掉。

饺子下锅了。

厨房里传来“哗啦啦”的水声，和锅盖被蒸汽顶得“噗噗”作响的声音。

这些曾经让我感到温暖的人间烟火声，此刻听起来，却像是地狱的背景音。

我爸回来了，我弟也回来了。

饭桌上，摆着三大盘热气腾腾的饺子。

醋，酱油，还有我爸最爱的蒜泥。

一切都和往常一样。

除了我。

我妈端着饺子从厨房出来，脸上带着一丝诡异的笑。

她把其中一盘，特意放在我面前。

“闺女，吃吧，多吃点。这是妈特意给你包的。”

她的眼睛，紧紧地盯着我，像两只蓄势待发的鹰。

我拿起筷子，手抖得厉害。

我看见了。

就在我面前的这盘饺子里，有一个，边缘的褶子，和别的不一样。

就是那个。

我爸和我弟已经开始狼吞虎咽。

“妈，你今天这饺子，味道不错啊！”我弟含糊不清地说。

我爸没说话，只是一个接一个地往嘴里送。

只有我妈，她没动筷子，就那么看着我。

等着我，把那个“特别”的饺子，吃下去。

我的大脑一片空白。

我该怎么办？

当场揭穿她？

大喊着说“你想毒死我”？

不。

我不能。

如果我这么做了，这个家就彻底毁了。

我爸会怎么样？我弟会怎么样？

而她，我的亲生母亲，会因为“故意杀人未遂”而坐牢。

我不能这么做。

可是，不这么做，死的就是我。

我十几年的寒窗苦读，我好不容易才挣来的未来，我马上就要看到的天光……

就要在这一刻，被一个饺子，画上句号吗？

我不甘心。

我真的不甘心。

眼泪在眼眶里打转，我死死地忍住，不让它掉下来。

我不能哭，哭了，就露馅了。

我必须冷静。

我深吸一口气，拿起筷子，夹起了一个普通的饺子，蘸了点醋，慢慢地放进嘴里。

味道很好。

猪肉白菜，我最喜欢的馅。

我妈的眼神，愈发地灼热。

像是在催促我。

快吃啊，快吃那个。

我机械地咀嚼着，味同嚼蜡。

我的目光，死死地锁定着那个“死亡饺子”。

它静静地躺在那里，像一个白色的坟包。

就在这时，我弟的筷子伸了过来。

“姐，你那个看起来好大，给我尝尝！”

他的声音，像往常一样，带着一丝理所当然的霸道。

从小到大，他抢我的东西，已经成了习惯。

玩具，零食，新书包……

只要是我有的，他看上了，就会毫不客气地抢走。

而我妈，总是在一旁说：“你是姐姐，让着点弟弟。”

这一次，他要抢的，是我的命。

我的心，在那一刻，突然变得无比平静。

我没有阻止他。

我甚至，还用筷子，轻轻地，把那个饺子，往他那边推了推。

我说：“好啊，给你。”

我的声音，很轻，很稳，连我自己都感到惊讶。

我妈的脸色，瞬间变了。

她想阻止，但已经来不及了。

我弟的筷子，又快又准，一下子就夹住了那个饺子，然后，一口就塞进了嘴里。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我看见我妈的眼睛，猛地睁大，瞳孔里充满了惊恐和绝望。

她的嘴巴张着，却发不出任何声音。

她的手，伸在半空中，微微地颤抖着。

我爸也停下了筷子，不解地看着我们。

“怎么了？”

我弟嚼了两下，突然，“噗”的一声，把嘴里的东西全吐了出来。

“呸！呸！呸！”

他吐得满桌子都是。

“妈！你往饺子里放了什么玩意儿？苦死我了！！”

他一边吐，一边用手扇着嘴巴，脸都皱成了一团。

苦？

只是苦？

我愣住了。

不是剧毒吗？

我妈也愣住了，她呆呆地看着我弟，又看看我，眼神里充满了困惑。

我爸皱着眉头，夹起我弟吐出来的饺子馅，凑到鼻子前闻了闻。

“一股草药味儿啊。”

他看向我妈，脸色沉了下来。

“你是不是又去找王神婆了？”

我妈的身体，猛地一颤。

她像是被抽走了全身的力气，一下子瘫坐在椅子上。

眼泪，从她浑浊的眼睛里，大颗大颗地滚落下来。

她哭了。

不是装的，是真真切切的，崩溃的大哭。

“我……我不是故意的……我不是想害他……”

她语无伦次，一边哭一边说。

“神婆说……神婆说我们家就这么点气运，都被闺女一个人占了……她考上那么好的大学，把家里的文曲星都带走了，你弟以后……以后就没出息了……”

“神婆给我这个……说是‘断根草’，让闺女吃了，就能把她的根留下来一点，分给你弟……”

“我不知道他会抢着吃啊……我真的不知道……”

她的话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

断根草？

不是百草枯？

我猛地看向墙角那个棕色的玻璃瓶。

瓶身上，确实贴着“百草枯”的标签，但标签已经很旧了，字迹模糊。

我爸走过去，拿起那个瓶子，倒了倒。

里面，还有一点点残留的绿色粉末。

他捻了一点，放在鼻子下闻了闻。

“这不是农药，就是普通的清火的苦草粉。”

他长长地叹了一口气，看着我妈，眼神里充满了疲惫和无奈。

“你……你让我说你什么好……你斗大的字不识一个，就信那些神婆的话！”

“那个瓶子，是几年前的了，里面的药早就用完了！我看瓶子结实，就洗干净了给你装草药粉，你……你怎么就……”

他气得说不出话来，只是一个劲地摇头。

真相大白了。

原来，从头到尾，都是一场由愚昧和偏爱导演的，荒唐的闹剧。

她不是想毒死我。

她只是想用一种她自以为是的方式，“锁住”我的“气运”，好分给她的宝贝儿子。

那个小瓶子，那个“百草枯”的标签，那诡异的绿色粉末，那不一样的饺子褶……

所有的一切，都是我自己的想象和恐惧，给我编织的一场噩梦。

而我，差一点就亲手把这个“噩梦”，送给了我的弟弟。

我看着满脸泪痕的母亲，看着一脸懵懂的弟弟，看着满眼失望的父亲。

心里，说不出是什么滋味。

是庆幸？是后怕？还是……悲哀？

我不知道。

我只觉得，很累。

比我熬夜刷过的任何一套题，都要累。

那天晚上，谁也没有再吃饭。

一桌子的饺子，慢慢地凉了，就像我们这个家的人心。

我回到自己的房间，那张红色的录取通知书，就压在我的枕头下面。

我把它拿出来，在昏暗的灯光下，一遍又一遍地看。

“北京大学”。

这四个字，曾经是我所有的希望和光。

可现在，它却像一个沉重的枷锁，压得我喘不过气来。

我为了它，付出了那么多。

可到头来，在我的母亲眼里，我的成功，竟然是一种“罪过”，一种需要用“断根草”来压制的“煞气”。

这是多么的可笑，又多么的可悲。

第二天，我走的时候，天还没亮。

我爸送我到村口。

他把一个布包塞到我手里，沉甸甸的。

“这里面是钱，我攒了半辈子了，本来是想给你弟娶媳妇用的。现在，你比他更需要。”

“到了外面，好好照顾自己，别省着。家里……你别怪你妈，她就是……就是脑子糊涂。”

我捏着那个布包，布料很粗糙，磨得我手心生疼。

我点了点头，说不出话来。

我妈没有来送我。

我回头看了一眼我们家的院子，黑漆漆的，没有一丝灯光。

我知道，她醒着。

她就躲在窗户后面，看着我。

就像昨天晚上，她看着我，等着我吃下那个饺子一样。

只是，此刻她的心情，一定比昨天，还要复杂千百倍。

去往县城的拖拉机上，天边的鱼肚白一点点亮起来。

我打开那个布包，里面是一沓沓用红线捆得整整齐齐的钱。

有十块的，五块的，一块的，甚至还有五毛的。

纸币的边缘，都已经被磨得起了毛边。

我知道，这是我爸一滴汗一滴汗，从土里刨出来的。

在钱的最底下，压着一本很旧的《新华字典》。

字典的扉页上，是我爸用歪歪扭扭的字迹，写的一行话：

“闺女，走出大山，别回头。”

眼泪，终于忍不住，掉了下来。

一颗一颗，砸在那行字上，把墨迹晕开。

我以为，我和那个家的故事，会随着拖拉机的远去，画上一个句号。

我以为，我会像我爸说的那样，走出大山，再也不回头。

可是，血缘这种东西，就像一根看不见的线，无论你走多远，它都牢牢地牵着你。

在北大的日子，像做梦一样。

高大的教学楼，绿草如茵的操场，图书馆里浩如烟海的书籍，还有来自天南海北、说着各种口音的同学。

所有的一切，都和我过去十八年的人生，截然不同。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。

我很少给家里打电话。

村里只有一部公用电话，在村委会。

每次打电话，都要扯着嗓子喊，半个村子的人都能听见。

我不想让别人听见我们家的那些事。

偶尔，我会收到我爸的信。

信是他找村里的会计代写的，字迹工整，但内容很短。

无非是说，家里一切都好，让我安心读书，注意身体。

信里，他从来不提我妈和我弟。

我知道，他是怕我心里有疙瘩。

大一的寒假，我没有回家。

我找了一份家教的工作，给一个初中的孩子补习英语。

我想攒点钱，我想经济独立，我想离那个家，越远越好。

除夕夜，万家灯火。

我一个人，在学校附近租的小房间里，煮了一锅速冻饺子。

烟雾缭aws，我想起了那个夏天的晚上，那盘“加了料”的饺子。

心里，依然会泛起一阵密密麻麻的疼。

我给家里打了电话。

接电话的是我爸。

他的声音听起来很高兴。

“喂？是闺女啊！你在那边……还好吧？钱够不够用？”

我嗯了一声，说：“挺好的，爸，我找到工作了，能自己挣钱了。”

电话那头，沉默了一会儿。

然后，我爸压低了声音说：“你妈……她想跟你说几句话。”

我的心，猛地一紧。

电话被转接了。

听筒里，传来我妈熟悉又陌生的声音。

“闺女啊……”

她只叫了一声我的名字，就哽咽了。

我握着话筒，不知道该说什么。

“你……你过年怎么不回来啊？”她带着哭腔问。

“学校忙。”我撒了个谎。

“是不是……是不是还在生妈的气？”

我沉默了。

我能说什么呢？

说我不生气了？那是假的。

说我还生气？那只会让她更难过。

电话两端，是长久的沉默。

只有电流的“滋滋”声，在无声地诉说着我们的隔阂。

最后，还是她先开了口。

“你弟……他退学了。”

我愣住了。

“什么？为什么？”

“他说他不是读书的料，不想读了。跟着村里人，去南边的工地上打工了。”

“他说……他说他要挣大钱，以后让你风风光光地回家。”

我妈的声音，充满了无力和悲伤。

我能想象到，她那个被她寄予了所有希望的“顶梁柱”，在说出“不想读书了”的时候，她的世界，是怎样地崩塌了。

“他走的时候，让我跟你说……说对不起。”

“他说，他以前不懂事，抢了你好多东西。以后，他会加倍还给你。”

我的鼻子，一下子就酸了。

那个从小霸道惯了的弟弟，那个抢走我“死亡饺子”的弟弟，竟然也会说“对不起”。

原来，人，是真的会变的。

挂了电话，我看着窗外绚烂的烟花，泪流满面。

那个家，那个我拼命想要逃离的家，好像，也在用一种笨拙的方式，努力地向我靠近。

接下来的几年，我像上了发条的机器，疯狂地学习，拿奖学金，参加各种社会实践。

我想让自己变得更优秀，更强大。

强大到，足以摆脱原生家庭带给我的所有阴影。

我很少回家，即使是暑假，也大多以实习和项目为由，留在北京。

我每个月都会给家里寄钱。

我爸在信里说，家里盖了新房子，是弟弟在外面打工挣的钱盖的。

他说，弟弟很能吃苦，在工地上什么脏活累活都干，手上的茧子，比他还厚。

他说，我妈的身体，大不如前了，头发白了一大半，总是念叨着我。

大四那年，我拿到了保研的资格。

同时，也收到了一家世界五百强公司的offer。

我站在人生的十字路口，第一次感到了迷茫。

是继续在象牙塔里深造，还是踏入社会，去实现世俗意义上的成功？

就在我犹豫不决的时候，我接到了我爸的电话。

电话里，他的声音，是我从未听过的慌乱和恐惧。

“闺女，你快回来吧！你妈……你妈不行了！”

我妈病了。

是癌。

当我赶到县医院的时候，她已经瘦得脱了相。

曾经那个在我看来，像山一样强悍的女人，此刻虚弱地躺在病床上，连呼吸，都显得那么费力。

看到我，她浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。

她想对我笑，却牵动了嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴。

我弟守在床边，几天没合眼，眼睛里布满了血丝。

他看到我，站了起来，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是沙哑地叫了一声：“姐。”

曾经那个不可一世的少年，已经被生活的重担，压得弯了腰。

医生说，是晚期，已经扩散了。

剩下的日子，不多了。

我辞掉了北京的工作，退掉了租的房子，办了休学。

我回到了那个，我逃离了四年的家。

我每天陪着我妈，给她喂饭，擦身，讲我在北京的故事。

我讲未名湖的塔，博雅塔的影，讲那些有趣的教授和可爱的同学。

她总是静静地听着，偶尔，会露出一个浅浅的笑。

有一天，她把我叫到床前，从枕头底下，摸出了一个用手帕包着的东西。

打开来，是一只银手镯。

样式很老旧，上面还有些发黑。

“这是……我出嫁的时候，你外婆给我的。现在，我给你。”

她颤抖着手，把手镯戴在了我的手腕上。

冰凉的触感，让我打了个哆嗦。

“闺女，妈对不起你。”

“妈这辈子，做了好多糊涂事……最糊涂的，就是那天……那个饺子……”

“我当时，就是鬼迷心窍了……我怕你走了，就不回来了……我怕你弟弟，真的被你把好运气都带走了……”

“我不是人……我不是个好妈……”

她泣不成声，瘦弱的身体，在被子里不停地颤抖。

我握住她那只只剩下皮包骨头的手，眼泪，再也控制不住。

“妈，都过去了。”

“我不怪你，我从来……都没有真正怪过你。”

是的，我没有。

当我真正理解了她的恐惧和愚昧之后，我剩下的，就只有心疼。

心疼她的无知，心疼她的偏执，心疼她那份被扭曲了的、沉重如山的母爱。

她只是一个普通的、没有文化的农村妇女。

她的世界里，只有那一亩三分地，只有传宗接代的儿子。

我的出现，我的优秀，打破了她固有的认知，让她感到了前所未有的恐慌。

她用了一种最愚蠢、最可怕的方式，来试图挽留她那摇摇欲坠的世界。

她错了，错得离谱。

但那份爱的初衷，却是真的。

我妈是在一个秋天的午后走的。

走的时候，很安详。

我和我弟，我爸，都守在她身边。

她最后看了我一眼，嘴唇动了动。

我凑过去，听见她用尽最后一丝力气，说了一句：

“我的闺女……是我的骄傲……”

办完我妈的丧事，家里一下子就空了。

我弟把一张银行卡塞给我。

“姐，这里面是我这几年攒的钱，还有妈的赔偿款。你拿着，回北京去，继续读书。”

“我们家，好不容易出了你这么一个大学生，不能就这么算了。”

“妈……妈在天上看着呢。她最大的愿望，就是看你有出息。”

我看着他，这个比我小两岁的男人，他的脸上，已经有了风霜的痕迹。

他不再是那个跟在我身后抢糖吃的小屁孩了。

他成了这个家的，顶梁柱。

我没有回北京。

我留了下来。

我用那些钱，在镇上开了一家小小的书店。

书店的名字，叫“远方”。

我希望，从我们这个小镇走出去的孩子，都能去到他们想去的远方。

我也在镇上的中学，当了一名代课老师。

我想把我学到的知识，教给更多的孩子。

我想告诉他们，读书，是为了看到一个更大的世界，而不是为了抢走谁的“气运”。

我爸，还是每天下地，种他的庄稼。

只是，他不再抽旱烟了。

他说，我妈闻不惯那个味儿。

我弟，还在工地上。

他会定期给我打电话，问我书店的生意怎么样，问我爸的身体怎么样。

每次，他都会在电话的最后，笨拙地说一句：“姐，你自己也多注意身体。”

我们这个曾经支离破碎的家，好像用一种很慢，很笨拙的方式，在重新愈合。

有时候，我会在书店里，看到一个和我当年很像的女孩。

她穿着洗得发白的校服，坐在角落里，一看就是一下午。

我会给她倒一杯热水，送她一本她看了很久却舍不得买的辅导书。

她会抬起头，对我羞涩地笑。

那笑容，干净得像山里的泉水。

我仿佛看到了当年的自己。

那个在油灯下，用一本翻烂的字典，一点一点，敲开通往世界大门的自己。

那个夏天，那个“加了料”的饺子，像一道深深的烙印，刻在了我的生命里。

它曾经让我痛苦，让我绝望，让我怨恨。

但现在，当我回头再看，我发现，它也教会了我一些东西。

它教会我，爱，有很多种形式。

有些爱，是温暖的阳光，有些爱，却是沉重的枷锁，甚至是尖锐的利刃。

它也教会我，原谅。

原谅别人的无知，也原谅自己的执念。

更是与那个曾经遍体鳞伤的自己，和解。

我的根，在这里。

在这个贫瘠、落后，充满了愚昧和偏爱的小山村。

我曾经拼了命地想把它拔出来，移植到别处去。

但现在我明白了。

树高千丈，落叶归根。

我可以去到任何我想去的远方，但我的根，永远都在这里。

它是我出发的地方，也是我最终的归宿。

我不再试图逃离，而是选择，用我自己的方式，来改变这片土地。

哪怕，只能改变一点点。

就像蒲公英的种子，风把它带到哪里，它就在哪里生根，发芽，开花。

然后，再把新的种子，播撒向更远的远方。

我的人生，或许不会像在世界五百强公司里那样，光鲜亮丽。

但在这里，在每一个看到孩子们求知若渴的眼神的瞬间，在每一次我爸递给我一个热乎乎的烤红薯的瞬间，在我弟打来电话，絮絮叨叨地让我注意身体的瞬间……

我都能感受到一种，前所未有的，踏实和心安。

那碗被我误解的“毒饺子”，最终没有毒死我，反而让我涅槃重生。

它让我看清了亲情的复杂，人性的幽深，也让我找到了自己真正想走的路。

生活，就像那碗饺子。

你永远不知道，下一个，会是什么味道。

可能是咸的，可能是甜的，也可能，是苦的。

但没关系。

只要吃下去，咽下去，它就成了你身体的一部分。

然后，你就能，更有力气地，走下去。

走向，那个属于你的，独一无二的远方。

来源：小马阅图