摘要：每次回想刚刚过去的盛夏，广州中医药大学第二临床医学院“青医在岗”突击队队长周盛美忘不了——在清远市佛冈县迳头镇楼下村的雨中，带领大家背着物资走村入户，为村民送健康的画面。

广东，秋意浓。

每次回想刚刚过去的盛夏，广州中医药大学第二临床医学院“青医在岗”突击队队长周盛美忘不了——在清远市佛冈县迳头镇楼下村的雨中，带领大家背着物资走村入户，为村民送健康的画面。

八天时间里，这位中医学八年制的“00后”女生，带领一支20人的学生团队，深入乡村开展广东青年大学生“百千万工程”突击队行动，足迹覆盖8个村落，服务超500人。

从专业医学生到乡村健康守护者，这一趟旅程，让周盛美完成了一次从课堂到田野的跨越，也对医生职业有了新的理解——医生不仅是在医院里用高超医术和高精尖设备打败病魔的英雄，也是能听懂村民方言里的疼痛，能用一双手、一根艾条带去慰藉的人。

突破信任壁垒：从“观望”到“信赖”的转折

这是周盛美的第二年参与广东青年大学生“百千万工程”突击队行动。从培训组的队员，到统筹全局的队长，她的感受截然不同，身上的担子更重了。

作为队长，她需要考虑得更多——天气打乱计划怎么办？队员分工如何开展？如何让服务真正契合村民需求？

当大巴车驶到楼下村后，第一天开展社会实践，大家的热情很快“遇冷”。因为客家话与粤语的差异，让来自天南地北的队员们在沟通中常常“鸡同鸭讲”。

很快，周盛美和队员改变策略：“不再一上来就掏问卷，而是先和阿婆拉家常，陪爷爷聊庄稼的收成。”当他们卷起裤腿，坐在田埂上，真正把自己当成村里一份子时，村民的话匣子才会真正打开。

信任的转折点发生在龙冈村文化室。一位肩颈僵硬的阿婆在接受推拿和艾灸服务后，当场感觉肩膀松快很多。阿婆高兴地用客家话说：“真的感觉轻松好多，这些学生仔，厉害！”

这是一句鼓励与认可。此后，排队体验的村民明显增多。楼下村的老人多，出现关节疼痛的情况也不少，但很多时候，老人总爱拖延，直到病情加重时才愿意开展治疗。

原因何在？这一趟实践，在收集到超过350份的问卷后，周盛美和团队还发现了一个村民不处理关节疼痛的首要原因，不是经济困难，而是“认为处理无效”。

这深深触动了周盛美：很多不专业的“治疗”方式，消耗了村民对医疗的信任。所以，在之后的服务中，学生们格外注重村民接受治疗的即时反馈，用立竿见影的效果重建村民对中医药的信心。

创新服务模式：把中医药带进生活

面对第一年下乡，村民特别是年轻的孩子们对传统健康讲座兴趣不高的情况，周盛美和队员们想出了“中医药嘉年华”的点子。

他们把课堂变成集市，设置闻香识药、中药拼图、香囊制作等互动摊位。在最火爆的“闻香识药”摊前，孩子们闭着眼睛闻艾草、薄荷，猜对了就能得到中药香囊。

周盛美说，有个小女孩连续来了三次，都能准确说出所有药材的功效。“中医药本来就是源于生活的智慧，我们要让它‘活’起来。”她说。

不过，在此期间，曾有一场大型的中医药嘉年华活动因暴雨红色预警而被迫取消，所有物资准备就绪，队员们摩拳擦掌，却只能望着瓢泼大雨。

作为队长的周盛美果断作出决定：“化整为零”，把嘉年华拆成“流动服务站”，把中医药文化送到村民屋檐下。让人料想不到的是，这一次意外却让周盛美和村民的心更近了，也让村民真正在家门口就能体验中医药的魅力。

回想这一次实践活动，让周盛美最难忘的，是那个在楼下村春禾爱心义教课堂遇到的小女孩。

在中医科普义教课程的尾声，小女孩悄悄拿出三颗用糖纸包好的糖果，塞到周盛美的手里：“老师，你吃。”在最后一天团队离开时，小女孩还追到村口来送别，把自己的小零食塞到队员们手里。

“那一刻我明白，我们带去的不仅是服务，更是一种被看见、被记住的温暖。”周盛美说。

在佛冈的乡土上，岐黄之术的种子已经播下。学会八段锦和穴位知识的孩子们成了家庭健康大使，把传统的中医药知识传给了家中长辈，让更多人感受中医药文化的魅力。

采写：南方+记者 黄锦辉

图片：受访者提供

【作者】 黄锦辉

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端

来源：南方+客户端