摘要：我上周替你们啃了生折耳根、啃了熟折耳根、啃了折耳根酸奶，舌头差点原地辞职，现在告诉你：四川人过冬的嘴，比雪还硬，比雾还野。

别眨眼，35吨豌豆尖每天从成都批发市场流走，比去年贵了一块二，你还在纠结“要不要烫火锅”？

我上周替你们啃了生折耳根、啃了熟折耳根、啃了折耳根酸奶，舌头差点原地辞职，现在告诉你：四川人过冬的嘴，比雪还硬，比雾还野。

先说豌豆尖。

别被“嫩”字骗了，高原2000米那一批才是尖子生，玉芝兰拿它做“开水豌豆尖”，烫三秒就起筷，一口下去青草味里带雪气，像在肺里开了扇窗。

盒马把紫色新品种搬进直播间，花青素爆表，小姐姐一边喊“抗氧化”一边秒光五千单，我抢了两盒，涮到第三秒直接变色，紫得发黑，朋友圈以为我煮了玫瑰。

折耳根更疯。

以前只认凉拌，现在小龙坎把它塞进九宫格冰碗，蘸油碟像嚼碎冰箱，凉到脑门发麻。

川农院偷偷把苦味物质砍了30%，我盲测两盘，旧款一口辣喉，新款居然回甘，像鱼腥草突然学会说人话。

最魔幻的是折耳根酸奶，绿点悬浮像藻井，喝到底部才发现是 diced 根须，嚼得牙根发酸，销量却涨40%，年轻人就爱这种“自虐式爽感”。

儿菜也在卷。

早生20天的“川早1号”已经上市，腊肉还没腌好它就先上桌，我炒了一盘，苦味轻到可以忽略不计，只剩脆和鲜，像芥兰和娃娃菜私生的野孩子。

菜贩子悄悄透露：新品种缩了生育期，农户一年多收一茬，地里票子厚了，我们嘴也软了。

红油菜薹最好认，茎紫得发黑，像被霜打了的玫瑰。

别问怎么炒，郫县豆瓣+蒜片+大火三十秒，断生就出锅，甜里窜辣，专治冬天没胃口。

省营养学会的哥们告诉我，每百克维C吊打橙子的不止它，冬寒菜更狠，古籍里就写着“华阳之膏”，钙含量把牛奶按在地上摩擦，可惜口感像煮不烂的抹布，只能靠豆瓣续命。

厚皮菜听起来像骂人，实则喂猪喂人两相宜。

peel 掉外层老筋，白肉厚得能当馄饨皮，我切丝炒醋，脆生生，像白菜帮子去健身房练了三年。

最离谱的是白萝卜，成都人叫“冬人参”，批发价八毛一斤，下班买根戳个洞灌蜂蜜，隔天咳嗽消一半，比止咳糖浆先断货。

茼蒿自带“皇帝”滤镜，涮火锅三秒塌架，窜鼻的菊香能把隔壁牛油锅都比下去。

京东干脆把八种冬菜打包成“川味过冬箱”，一周卖空一万件，我拆箱那刻像开盲盒，豌豆尖压着儿菜，折耳根贴着茼蒿，冰箱瞬间变成四川 micro climate。

数据说双12抖音“四川冬菜”话题两亿播放，我刷到凌晨两点，看攀枝花的姐姐在雾里掐豌豆尖，手指冻得通红，屏幕这头的我边哈气边下单，突然明白：我们抢的不是菜，是把零下三度的雾气打包邮到城市，让写字楼里的空调味沾一点川西霜味。

来源：无忧的荷叶IMwCv