摘要：上周收拾老房子的樟木箱，翻出块皱得像晒干的橘子皮的红布，针脚歪歪扭扭，右上角还绣着三个黑黢黢的“红小兵”，边角磨得起了毛球，像只蹲在墙角的胖兔子。我捏着它对着太阳看，红布里还藏着当年的蜡笔印子，那是我七岁那年，偷偷用姐姐的蜡笔在袖章背面画了只大公鸡，说“这样红

上周收拾老房子的樟木箱，翻出块皱得像晒干的橘子皮的红布，针脚歪歪扭扭，右上角还绣着三个黑黢黢的“红小兵”，边角磨得起了毛球，像只蹲在墙角的胖兔子。我捏着它对着太阳看，红布里还藏着当年的蜡笔印子，那是我七岁那年，偷偷用姐姐的蜡笔在袖章背面画了只大公鸡，说“这样红小兵就有伴儿了”。

突然就笑出声：嘿，这是我1975-1976年的“身份证”啊！那时候要是没戴这玩意儿，都不好意思跟小伙伴凑堆儿，毕竟，红小兵可是咱那代人“比厉害”的终极勋章。

一、为了戴红袖章，我跟妈妈闹了三天“绝食”

1975年的春天，我们班像炸了窝的蜜蜂，小胖第一个戴上了红小兵袖章。

那袖章是他爸从厂子里拿的，硬邦邦的红布，上面“红小兵”三个字是用黑油墨印的，别在胳膊上跟个小徽章似的。小胖走路都昂着头，见人就撸袖子：“看见没？我是毛主席的红小兵！”连卖冰棍的王大爷都凑过来夸：“这孩子，根正苗红！”

我盯着他的袖章，口水都快流下来了，比我书包上的奥特曼贴纸还威风！回家跟妈妈闹：“我也要当红小兵！不然我就绝食！”妈妈正在缝补我的破裤子，抬头瞪我：“绝食？你昨天还偷喝了我熬的红豆粥！”可架不住我抱着她的腿哭，她叹口气，翻出压箱底的一块红布，是她结婚时的陪嫁头绳拆的，红得发暗，却洗得干干净净。

“裁小点儿，你胳膊细，大的晃荡。”妈妈捏着我的手腕，用剪刀咔嚓咔嚓剪，针脚歪得像蚯蚓爬。我抱着刚做好的袖章，晚上睡觉都攥在手心，生怕被老鼠咬了，毕竟，这是我的“革命身份证”啊！

二、红小兵的日常：比谁的袖章更红，比谁的语录背得更溜

第二天戴袖章去学校，我故意把胳膊抬得老高，生怕别人看不见。

小胖凑过来，撇着嘴：“你这袖章比我的小一圈！”我立刻挺胸：“我妈说，小一点更精神！像解放军的手枪套！”其实我心里慌得很，生怕老师说我“不符合红小兵标准”。结果班主任李老师走过来，摸了摸我的袖章，眼睛弯成月牙：“不错，心意到了。下午抄语录，你举着黑板擦。”

红小兵的“任务”，现在想起来全是孩子气的游戏：

抄语录大赛：居委会的阿姨发白纸，让我们抄“为人民服务”。我为了拿第一，每天晚上趴在煤油灯下抄，抄得手都抖了，结果阿姨看了说：“小同志，你这字跟小蚂蚁爬似的，还是去跳忠字舞吧。”

大字报小助手：学校让红小兵帮忙贴大字报，我举着浆糊桶跑前跑后，结果把自己袖子弄得全是浆糊。回家被妈妈追着打，她举着鸡毛掸子喊：“你个小兔崽子，把红袖章都弄成浆糊袖章了！”可我还是笑。因为我看见隔壁的小丫头盯着我的袖章流口水。

忠字舞培训：最搞笑的是跳忠字舞。广播里放着《东方红》，我们要“双手高举过头顶，脚尖点地转圈圈”。我转着转着没站稳，摔了个屁股蹲，台下的小朋友笑成一团，我自己也跟着笑，把“忠于毛主席”忘得一干二净。李老师过来扶我，说：“没事，下次注意姿势，要像小松树一样直！”

三、“红小兵”vs“少先队员”：一场关于“谁更光荣”的孩子式纠结

1976年秋天，学校突然贴出通知：红小兵改名为少先队员，统一戴红领巾。

我拿着新领巾，盯着上面的星星火炬，突然有点失落，原来的红袖章没了，换成了要系在脖子上的红布。小胖凑过来，晃着他的新红领巾：“这玩意儿不如袖章方便，系起来要打结！”可我摸着红领巾，心里却犯嘀咕：“为什么非要改名字？红小兵多好听啊，像‘小红军’！”

李老师给我们戴红领巾的时候，说：“少先队员是更光荣的称号，是红小兵的升级。”我嘴上说“好”，心里却偷偷把红领巾系成了“蝴蝶结”，反正没人看见，这样更像“升级款”。结果放学路上，被值日生抓住：“你的红领巾系错了！”我赶紧扯下来重系，手忙脚乱差点把脖子勒住，旁边的小丫头笑我：“你系的是红领巾还是粽子？”

四、红袖章的结局：藏在抽屉里的“童年军功章”

后来上了初中，红领巾换成了团徽，我再也没戴过当年的红袖章。

直到去年搬家，妈妈从老房子里翻出那个樟木箱，指着里面的红布说：“这是你当年的红小兵袖章，我给收着了。”我拿着它，摸着上面的蜡笔印和大公鸡，突然想起当年的自己，

为了戴袖章跟妈妈闹绝食，为了比谁的袖章更红跟小胖吵架，为了抄语录熬到半夜……那些鸡毛蒜皮的小事，现在想起来，全是甜的。

结尾：红袖章没了，但童年的“厉害劲儿”还在

现在看到小学生戴红领巾，我还会想起当年的自己：

胳膊上别着皱巴巴的红袖章，走路都昂着头，觉得自己是世界上最厉害的小孩；

偷偷用蜡笔在袖章背面画大公鸡，说“这样红小兵就不孤单了”；

为了系不好红领巾急得哭，却在听到“少先队员”三个字时，偷偷挺了挺胸。

其实，红小兵和少先队员，都是童年的“魔法符号”，

红袖章是“我能行”的证明，红领巾是“我长大了”的标志；

我们争的不是谁的袖章更大，不是谁的领巾更红，

是“我想变成更厉害的自己”的小心思。

现在我把红袖章挂在书桌前，偶尔看看它，就想起当年的阳光：

教室的窗户漏进光来，照在红袖章上，闪着温暖的光；

小伙伴们的笑声飘过来，夹杂着“我的袖章更红”的吵闹；

李老师的笑容像朵花，说：“不错，心意到了。”

哦，对了，我现在才明白，

红小兵不是“少先队员的前身”，是我们童年的“第一次身份认同”：

第一次觉得自己属于某个“组织”，第一次想为某个“称号”努力，

第一次戴着袖章，觉得自己能保护全世界。

而那些皱巴巴的红袖章，那些歪歪扭扭的针脚，那些蜡笔画的公鸡，

都是童年给我们最好的礼物，

它们藏在记忆里，像颗糖，偶尔拿出来舔一口，

还是当年的甜。

你看，我当年的红小兵袖章，右上角的大公鸡还在呢

它没老，我还年轻，

我们都记得，

那年是1975年，

我们戴着重磅级的“红小兵”袖章，

活成了世界上最厉害的小孩。

嘿，你有没有过这样的“重磅级勋章”？

比如幼儿园的“小红花”，比如小学的“三好学生”奖状，

比如某天早上，妈妈给你别在衣领上的，

闪闪发光的，

童年。

来源：坦荡健康大哥