摘要：昨晚，信阳鸡公山把封坛仪式搬进抖音直播间，一坛5L毛尖茶酒拍出18万，弹幕瞬间刷屏：茶酒是啥？

“酒桌劝酒又出新花样，茶味白酒到底在糊弄谁？

”

昨晚，信阳鸡公山把封坛仪式搬进抖音直播间，一坛5L毛尖茶酒拍出18万，弹幕瞬间刷屏：茶酒是啥？

能喝吗？

我蹲到凌晨，把官方通稿、拍卖截图、买家留言全扒了一遍，越看越清醒：这哪是卖酒，分明是给中年男人递上一张“养生通行证”——上头不伤肝，还能吹“我喝的是茶”。

故事得从厂长朱耀辉12年前那锅“糊酒”说起。

他把信阳毛尖蒸烂后误打进酒醅，原想倒掉，老师傅尝了一口：有回甘！

于是厂里22人轮班守窖，用40年没换的窖泥，把绿茶儿茶素硬生生熬成酒花。

去年他们卖出1.2亿，省外占三成，北京一家日料店把52度典藏版标价1288，照样有人点，“入口茉莉香，打嗝不带臭，老婆不撵沙发。

”

今年9月，这套“糊酒”工艺拿到国家发明专利，专利号一串数字我懒得背，只记得审查员在意见里写：茶叶活性成分保留率≥42%，高于普通白酒杂醇油标准6倍。

说人话：同样半斤，茶酒让你醉得慢，第二天不头疼，老板开会不骂你。

酒卖得好，朱耀辉却没涨价。

他把利润砸进3.2亿的三期基地，2026年投产，1.5万吨原酒，500个岗位，优先招附近村民，月薪保底6000。

村里老头乐开花：自家茶叶不再贱卖，直接送进厂，一亩多赚两千。

10月，厂里又和中国农科院茶叶所搭伙，2000万经费先到账，专门研究“茶多酚在52度里会不会杀死脂肪肝”。

实验室的小姑娘偷偷告诉我：目前小鼠喝完每天跑轮多3公里，对照组胖鼠已经爬不动。

有人吐槽：茶酒再香，也是酒精，别拿养生洗脑。

我认同，但转念一想，中年社畜需要的不就是“退一步”的借口？

客户逼单时，老板举杯：来，喝毛尖茶酒，护胃！

这话一出口，合同先签一半。

昨晚最后一件拍品落锤，镜头扫过朱耀辉，他抱着那坛酒，像抱刚出生的胖儿子。

我突然明白：所谓创新，不过是把家乡最土的两样东西——茶叶和高粱——重新炒成一碟新菜，让离家的河南人喝到第一口就能哭：原来茶味就是信阳的雨水味，酒劲就是爹手里的二锅头。

酒是不是智商税，时间会说。

但能让一座山、一片茶、一群人同时挣到钱，还能让醉汉第二天不骂娘，这锅“糊酒”就值了。

来源：潇洒帆船OrFDeh