摘要：青龙山脚下的陈家村，日子过得像那条绕村而过的小溪，清澈、平缓，一眼能望到底。陈阿婆的日子，却比溪水还要静。

那只被放走的野狐狸

少了一只鸡

青龙山脚下的陈家村，日子过得像那条绕村而过的小溪，清澈、平缓，一眼能望到底。陈阿婆的日子，却比溪水还要静。

老头子走了十年，唯一的儿子阿健在深圳那种地图上都得用放大镜找的大城市里闯荡。偌大的老屋，就剩下她和一个养了七八只鸡的鸡舍。

鸡是她的伴儿。每天天不亮，她就起来，把混着糠的菜叶剁得碎碎的，嘴里念叨着：“吃吧，吃吧，多下几个蛋，攒着给阿健过年回来吃。”

其中有只芦花大母鸡，是她的心尖子，叫“来宝”。来宝通人性，每次陈阿婆一进鸡舍，它就咯咯哒地迎上来，用头蹭她的裤腿。陈阿婆就摸着它油亮的羽毛，说些体己话。

“来宝啊，你说阿健在外面，有没有好好吃饭？天冷了，那孩子从小就犟，不知道加衣服没有。”

信，她是一个礼拜写一封。村里到镇上邮局有十里地，她拄着根竹杖，走一个多钟头，把信塞进绿色的邮筒里。信里写的，无非是东家长西家短，还有就是鸡舍里的事。

“阿健，娘跟你说，来宝这个月又多下了三个蛋，个个都是双黄。娘都给你用盐泥腌起来了，等你回来，蒸给你吃，下酒最好……”

可这个月，鸡舍里出了事。

先是新孵出的小鸡，莫名其妙少了一只。陈阿婆以为是给老鼠叼了去，心里疼了一下，也没太在意。

过了三天，又少了一只。

这下陈阿婆警觉了。她绕着鸡舍检查了一圈，墙角用石头和烂泥糊的破洞，被扒开了一个碗口大的窟窿。泥土上，有几枚清晰的、梅花状的爪印。

“是黄鼠狼，还是野猫子？”她喃喃自语。

村长李二叔过来瞧了瞧，嘬着牙花子说：“阿婆，这爪印，是狐狸。青龙山上的野狐狸，秋天没东西吃，就下山来偷嘴了。您得小心，这东西精得很。”

陈阿婆的心一沉。她不怕黄鼠狼，不怕野猫，就怕这“狐狸”。老辈人说，狐狸通灵性，不好惹。

当天晚上，她把鸡舍的破洞用几块大青砖死死堵上，又在鸡舍门上加了根木栓。躺在床上，风吹得窗棂呜呜作响，她总觉得那声音里，藏着什么东西的喘息。

第二天一早，她提着心去开鸡舍。木栓还在，青砖也堵得严严实实。她松了口气。可一点数，心又凉了半截。

七只，连来宝在内，只剩下六只了。

那只刚开始下蛋的小母鸡，不见了。鸡舍顶上铺的茅草，被掀开一个洞，几根带血的鸡毛，在晨风里一抖一抖的，像是在对她挥手告别。

陈阿婆气得浑身发抖。这不是偷，这是明抢，是欺负她一个老婆子。她一屁股坐在门槛上，看着空荡荡的鸡笼，眼泪就下来了。她不是心疼那只鸡，她是觉得委屈。阿健不在家，连山上的畜生都来欺负她。

她抹了把泪，站起来，眼神变得像青龙山上的石头一样硬。

“畜生，我跟你耗上了。”

那双不肯求饶的眼睛

陈阿婆没读过书，但活了一辈子，有的是土办法。

她没去镇上买耗子药，也没去请猎户下套子。药和套子都太死，万一伤了人家的狗，或是别的小兽，都是罪过。她只想抓住那个贼，让它知道这里不是它该来的地方。

她从杂物间里翻出几张破渔网，又找来一根结实的麻绳。她年轻时跟着老头子在溪里捕过鱼，这点手艺还没丢。

她在鸡舍顶上那个破洞的正下方，设了个活套。一头连着渔网，另一头绕过屋梁，拴在一块大石头上。只要有东西从洞口下来，一脚踩空，渔网就会当头罩下，石头一坠，就把网口收紧了。

为了引那畜生上钩，她下了血本。她把“来宝”关进里屋，然后在活套下面，放了一只活蹦乱跳的公鸡。

夜里，她没睡，就坐在堂屋的八仙桌旁，点一盏昏暗的煤油灯，手里攥着一把砍柴刀。耳朵，却像猫一样竖着，听着院子里的动静。

后半夜，她正打盹，忽然听到鸡舍里传来一声凄厉的鸡叫，紧接着是“扑通”一声闷响，和一阵渔网被拼命挣扎的“哗啦”声。

来了！

陈阿D婆一个激灵，抄起砍柴刀，猛地拉开屋门。

月光下，鸡舍里，一张大网吊在半空，网里裹着一团黄乎乎的东西，正在疯狂地扭动、撕咬。那只当诱饵的公鸡，吓得缩在角落里，浑身发抖。

陈阿婆提着刀，一步步走过去。

网里的东西也安静下来，一双绿莹莹的眼睛，透过网眼，死死地盯着她。

是那只狐狸。

比她想象的要小，也瘦得多。一身火红的皮毛，沾满了泥土和草屑，好几处都秃了，露出青灰色的皮肤。它的一条后腿，似乎有点不自然地撇着，像是受过伤。

它不叫，也不挣扎了，就那么看着她。那眼神里，没有凶狠，没有狡诈，只有一种冷冰冰的、彻骨的绝望。像是一块被扔进冰窖里的石头。

陈阿婆的心，没来由地颤了一下。

她举起砍柴刀，月光照在刀刃上，晃出一道白光。她本想吓唬吓唬它，让它知道厉害。

可那狐狸，眼睛眨都不眨一下，甚至微微昂起了头，露出了它脆弱的脖子。那样子，仿佛在说：来吧，动手吧。

那双不肯求饶的眼睛，像两根针，扎进了陈阿婆心里。

她想起了很多年前，阿健在学校里跟人打架，被人高马大的孩子按在地上，满脸是泥，嘴角流着血，可他就是不吭声，一双眼睛，跟这狐狸一模一样，倔得像头小牛。

她手里的刀，一下子沉得像块铁。

她跟它对峙了足足一袋烟的工夫。风停了，世界静得只剩下她们俩的呼吸。

最后，陈阿婆叹了口气，放下了刀。

“你走吧。”她说，声音沙哑。

她走过去，用刀鞘挑开拴着石头的活扣。渔网“哗啦”一声落了地。

那狐狸愣了一下，似乎不敢相信。它从松开的网里钻出来，瘸着腿，一瘸一拐地往外走。走到鸡舍门口，它停住了，回头看了陈阿婆一眼。

那一眼很复杂，陈阿婆看不懂。

她从厨房里拿出一块过年时腌的咸肉，扔在它面前。

“滚吧，以后别再来了。山上有的是吃的，别盯着我这几只鸡。”

狐狸看着那块肉，又看看她，没有动，转身消失在夜色里。

陈阿婆站在院子里，直到天边泛起鱼肚白。她不知道自己做得对不对，只觉得心里那股憋了几天的火气，莫名其妙地散了。

青石板上的野味

第二天一早，陈阿婆推开门，愣住了。

院子当中的青石板上，端端正正地放着一只死老鼠。老鼠的脖子被咬断了，血还没凝固。

她吓了一跳，随即明白了过来。

是那只狐狸。

她心里五味杂陈，又好气又好笑。这是在报恩？还是在炫耀它的捕猎技巧？她用火钳夹起老鼠，扔到了屋后的垃圾堆里。

“我不要你的东西。”她对着空荡荡的院子说。

到了晚上，她特意没关院门。她想看看，那狐狸到底要干什么。

第三天，天刚亮，她又在青石板上发现了东西。

这次不是老鼠了，是一只野鸡，还带着温热。野鸡的毛色很漂亮，但脖子也被干净利落地咬断了。旁边，还放着几颗从山里采来的野果子，红得像玛瑙。

陈阿婆站在门口，看了很久。

村里人开始传开了。说陈阿婆家的鸡舍闹狐仙，陈阿婆心善放了它，现在狐仙天天来报恩。说得有鼻子有眼，连野鸡是公是母都编排出来了。

李村长找到她，半信半疑地问：“阿婆，真有这事？”

陈阿婆把野鸡拎起来，苦笑着说：“你看，这不就是？你说这叫什么事，我放了贼，贼倒给我送礼来了。”

“这可是好东西啊，山里的野鸡，大补。”李村长羡慕地说，“这狐狸，是通人性的。它知道您一个人过得苦。”

陈阿婆没说话。她把野鸡收拾干净，炖了一锅汤。汤色奶白，香气飘了半个村子。她盛了一碗，端到院子里，放在那块青石板上。

“拿回去吧，”她对着青龙山的方向说，“给你家里人吃。我一个老婆子，吃不了这么好的东西。”

那一晚，她睡得很安稳。她觉得，自己好像多了个不会说话的邻居。虽然这个邻居有点奇怪，但总比一个人对着四面墙要好。

她甚至在给阿健的信里，也写了这件事。

“阿健，娘跟你说件稀奇事。家里来了个‘客人’，它不住下，就是每天送点山货来。今天送了只野鸡，娘炖了汤，香得很。你要是在家就好了，也能尝尝。这畜生，倒比有些人还有良心……”

写到这，她停下笔，叹了口气。她想，等阿健过年回来，听到这个故事，一定会笑话她这个老糊涂娘。

寄往深圳的信

三天了。

那只狐狸每天都会在天亮前，准时在青石板上留下点什么。

有时候是一只肥硕的竹鼠，有时候是一串水灵灵的野葡萄。陈阿婆也习惯了，收下东西，然后把家里最好的食物——一个鸡蛋，或是一块红薯——放在石板上作为交换。

她们像两个哑巴，用这种最原始的方式，维持着一种奇妙的平衡。

陈阿婆不再觉得孤单了。白天，她侍弄菜园，喂鸡，晚上，她会搬个小板凳坐在院子里，对着黑沉沉的青龙山，说说话。

“今天日头好，我把给你留的红薯干晒了晒，你拿回去，磨磨牙。”

“你那腿，好些了没？别再跟野猪打架了，那东西蛮不讲理。”

她知道狐狸听不见，可她就是想说。这些话，她以前只对来宝和信纸里的阿健说。现在，她有了一个新的倾听者。

这天是周五，又到了去镇上寄信的日子。

陈阿婆起了个大早，把这几天攒下的心里话，仔仔细细写在信纸上。阳光透过窗棂，照在她布满皱纹的手上，那支老旧的钢笔，写下了一行行对远方儿子的思念。

“……你上次信里说，工地上忙，过年不一定能回来。娘知道，你在外面挣钱不容易。但是阿健，钱是挣不完的，家就一个。你都三年没回来了，娘想你了。村口的桂花树，今年开得特别好，你小时候最喜欢闻那个味儿……”

“……那只狐狸，今天没送东西来。娘估摸着，是它的腿伤好了，能去更远的地方打食了。也好，它有它的家，我有我的日子。就是这院子，一下子又空了……”

写完信，她把信纸折好，塞进一个旧信封里，工工整整地写上地址：广东省深圳市宝安区XX工业园3栋宿舍。

这个地址，她写了三年，闭着眼睛都能默出来。

她揣着信，锁好门，拄着竹杖往镇上走。十里山路，她走得不快，但心里是踏实的。每寄出一封信，她就觉得离儿子又近了一步。

到了邮局，还是那个戴着老花镜的王大姐。王大姐接过信，熟练地盖上邮戳。

“陈阿婆，又给阿健写信啊。”

“是啊，跟他说说家里的事。”陈阿婆笑着，从口袋里摸出几个热乎乎的鸡蛋，“大姐，你尝尝，自家鸡下的。”

王大姐推辞着：“哎哟，这怎么好意思。您儿子出息，在大城市挣大钱，您就享福吧。”

陈阿婆脸上的皱纹都笑开了花：“享什么福哟，就盼着他早点回来。”

她看着王大姐把信扔进一个写着“广东”的邮袋里，心里一块石头落了地。她仿佛能看到那封信坐上汽车，坐上火车，穿过千山万水，最后送到阿健的手里。阿健会拆开信，看着信里的字，知道娘在家里一切都好，会心地笑起来。

回家的路上，她脚步都轻快了许多。

她甚至哼起了年轻时采茶唱的小调。她想，等阿健回来，她要把狐狸的故事完完整整地讲给他听。他一定会瞪大眼睛，说：“娘，您都能写传奇故事了。”

她回到家，推开院门，习惯性地朝那块青石板看去。

石板上，空空如也。

她心里也跟着空了一下。

“走了好，走了好啊。”她对自己说，“山里才是你的家。”

可那天晚上，她翻来覆去，怎么也睡不着了。院子里太静了，静得让她心慌。

稻草堆里的木鸟

第四天，也就是她放走狐狸的第三天后。

陈阿婆醒得很早，心里总觉得不踏实。她推开门，院子里静悄悄的，青石板上依旧空着。

一股说不出的失落，像藤蔓一样缠住了她的心。

她叹了口气，走向鸡舍。这几天光顾着跟狐狸“礼尚往来”，都好久没好好看看她的来宝了。

鸡舍的门虚掩着。她心里“咯噔”一下。她记得清清楚楚，昨晚她把门栓插上了。

她推开门，一股浓重的土腥味扑面而来。

鸡舍里一片狼藉。铺地的稻草被刨得东一堆西一堆，像是被什么东西疯狂地翻找过。几只鸡吓得挤在角落里，看见她，惊恐地叫着。

她的心一下子提到了嗓子眼。她赶紧点数。

一，二，三，四，五，六……来宝也在。一只都不少。

她松了口气，可新的疑惑又涌了上来。不是偷鸡，那是干什么？

她的目光，落在了鸡舍最里面的那个角落。那是当初她设下陷阱的地方。那里的稻草堆得最高，也最乱。

在凌乱的稻草顶上，放着一个东西。

一个巴掌大小，黑乎乎的，沾满了湿泥。

不是野味，也不是野果。

陈阿婆皱着眉，走过去，小心翼翼地把那个东西拿了起来。很轻，木头做的。

她用袖子擦掉上面的泥土，一个东西的轮廓，慢慢清晰起来。

那是一只鸟。

一只用最粗糙的手法，歪歪扭扭雕刻出来的木头小鸟。鸟的翅膀一边大一边小，眼睛就是两个随手戳出来的小洞。尾巴上，还刻着一个歪歪扭扭的“健”字。

陈阿婆的手，开始发抖。

这只木鸟，她认得。

三十年前，阿健刚满十岁，不知道从哪里捡来一把生了锈的小刀，成天在院子里削木头。这是他削的第一件像样的东西。他把这只丑丑的木鸟献宝似的送到她面前，仰着满是汗珠的小脸，大声说：

“娘！送给你！以后我长大了，要去很远的地方，我就让这只鸟陪着你！”

她当时笑着摸他的头，说：“傻孩子，你能去多远的地方？还能飞出娘的手掌心？”

她把这只木鸟，用红绳子串起来，挂在床头。后来搬了几次家，东西丢了不少，但这只木鸟，她一直收在身边，放在一个上了锁的小木匣子里。

三年前，李村长带着两个穿制服的人来到她家，递给她一张纸，和一个装着骨灰的盒子。他们说，阿健在深圳的工地上，从脚手架上摔了下来，当场就没了。

她不信。她把那些人全都赶了出去。她指着他们的鼻子骂，说他们是骗子，说她的阿健好好的，前几天还写信回来说要给她买新衣服。

她把自己关在屋子里三天三夜。

第四天，她打开门，眼睛肿得像桃子。她谁也没理，抱着那个小小的骨灰盒，扛着锄头，上了屋后的那片山坡。

她挖了一个很深的坑，把骨灰盒放了进去。然后，她打开了那个上了锁的小木匣子，拿出那只木鸟，亲了又亲，最后，把它和骨灰盒并排放在了一起。

“阿健，娘知道你怕黑。让它陪着你吧。”

她没有立碑，也没有堆坟。她就让那片土，和周围的土一模一样。她对自己说，阿健没有死，他只是出远门了，去了深圳。那个坑里埋的，不是她的儿子，只是一些不吉利的东西。

从那天起，她开始给深圳写信。

这个秘密，她埋在心里三年，烂在了肚子里。除了她自己，再没有第二个人知道，那只木鸟，埋在后山的哪个位置。

现在，这只本该在三尺黄土之下，陪着她儿子一起长眠的木鸟，却出现在了她的鸡舍里。

沾满了新鲜的，湿润的，带着腐烂草根气息的泥土。

陈阿婆的脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。

她想起了那只狐狸，那只瘸了腿的狐狸。

它没有送她野味。它没有在报恩。

它只是在后山，为它即将出生的孩子，挖一个新的洞穴。它只是碰巧，挖到了那个没有墓碑的坟。它只是碰巧，把那个它不认识的、带着人味的木块，当成一个奇怪的玩具，叼回了它唯一熟悉的安全地方——那个曾经抓住它，又放了它的鸡舍。

没有灵性，没有报恩，没有传奇。

只有一只饥饿的、愚蠢的、刨开了她儿子坟墓的畜生。

和一个残忍到极致的巧合。

陈阿-婆腿一软，跪倒在稻草堆里。手里的木鸟，掉在地上。

她没有哭。

她只是张着嘴，喉咙里发不出任何声音。她像一条离了水的鱼，大口大口地喘着气，却感觉一丝空气都吸不进去。

那个她用了三年时间，用一封封寄不出去的信，用一句句自欺欺人的话，辛辛苦苦搭建起来的世界，在这一刻，被这只小小的木鸟，啄得粉碎。

“阿健……”

一声沙哑到不似人声的呜咽，从她的喉咙深处挤了出来。

“我的儿……你……回不来了……”

一碗没有放盐的鸡杂

李村长发现陈阿婆的时候，她还跪在鸡舍里，怀里抱着那只木鸟，一动不动，像一尊风干的泥塑。

他什么也没问，只是默默地把她扶起来，送回屋里。

他看到了桌上那封还没来得及寄出的信，和掉在地上的木鸟。他活了五十多年，一下子就全明白了。

这个在村里流传了三年的，关于一个孝顺儿子在外打拼的温暖故事，碎了。

陈阿婆病了一场。

不发烧，也不咳嗽，就是整天躺在床上，不吃不喝，眼睛直愣愣地望着房梁。

村里人轮流来照顾她，把熬好的米粥送到嘴边，她也只是摇摇头。大家心里都清楚，药石无医，心里的那道坎，只能自己过。

一个礼拜后，她自己下床了。

人瘦了一大圈，头发白了大半，但眼神，却不再是空洞的了。那是一种大悲之后，尘埃落定的平静。

她做的第一件事，是把那个上了锁的小木匣子，找了出来。她把那只洗干净的木鸟，端端正正地放了进去，然后把匣子摆在了堂屋的供桌上，老头子牌位的旁边。

她做的第二件事，是找出这三年来写的所有信的底稿，连同桌上那封没寄出去的信，拿到院子里，用火盆一张一张，烧成了灰。

风一吹，黑色的蝴蝶漫天飞舞。

她看着那些灰烬，没有流一滴泪。

第三天，她杀了来宝。

她没有请人帮忙，自己烧水，自己褪毛，动作熟练，眼神平静。她把鸡肉剁成块，用盐腌好，挂在屋檐下风干。

她把一副完整的鸡杂，心、肝、胗，洗得干干净净，放进锅里，加了清水和姜片，用小火慢慢地炖着。

她没有放一滴油，也没有放一粒盐。

汤炖好了，她盛了满满一碗，端着它，走出了院子，往后山走去。

山路崎岖，她走得很稳。

她找到了那个被刨开的土坑。旁边，还有一个新挖的洞穴，洞口有几根细小的、柔软的胎毛。

她把那碗还冒着热气的鸡杂，轻轻地放在了洞口。

她没有说话，只是静静地站了一会儿，然后转身，下山。

夕阳把她的影子拉得很长很长。

她再也没有去过镇上的邮局，也再也没有对着青龙山自言自语。

只是有时候，村里人会看到，陈阿婆在收拾完鸡舍后，会把一些鸡杂碎肉，盛在一个破碗里，放到后山的山脚下。

她不再等一个从深圳回家的儿子了。

她只是在喂另一位，住在山里的母亲。

来源：将心事折成纸船