摘要：当整个节假日都被景区的人山人海和朋友圈的精致九宫格淹没时，演员张皓然却做了一件“格格不入”的事，在横店片场的晨曦中，默默跑完了5公里。

横店片场外 “跑马哲学家”张皓然，带着年轻人在焦虑中杀出一条路

周玲玲

当整个节假日都被景区的人山人海和朋友圈的精致九宫格淹没时，演员张皓然却做了一件“格格不入”的事，在横店片场的晨曦中，默默跑完了5公里。

新戏开机，压力如山，但他却说：

“跑步不是为了秀身材，是为了不让压力压垮自己。”

我们都在“被追赶”的人生里喘不过气：28岁的“35岁危机”、永远改不完的PPT、人均年薪百万的社交假象……焦虑如影随形。

而张皓然，这位从12岁北漂、三考中戏失败的“非天赋型”跑者，用他跑向布拉格马拉松的故事，为我们撕开了一道口子：

原来，摆脱焦虑追赶最简单的方式，就是穿上跑鞋，迈出第一步。

一、我们都在“被追赶”的人生里喘不过气

2025年的秋天，比以往任何时候都更令人窒息。

裁员潮席卷互联网大厂，35岁危机提前到28岁；年轻人一边刷着“躺平”短视频，一边凌晨三点还在改PPT；社交媒体上人均年薪百万、身材完美、恋爱甜蜜，而现实中的你，连早睡都做不到。焦虑，成了这个时代的集体病症。

我们不是没有目标，而是目标太多却无处安放；不是不想努力，而是努力之后看不到回报；不是不爱生活，而是生活总在逼你低头。

于是，有人选择摆烂，有人沉迷短剧，有人靠外卖和酒精麻痹自己——但更多人，在深夜的跑步机上、在清晨空无一人的街道上，默默迈开脚步。

跑步，成了这个时代最沉默也最倔强的反抗。

多年前的一个五一长假，当无数人挤在景区拍照打卡时，演员张皓然却在横店的片场外，穿着那双标志性的橙色跑鞋，一圈又一圈地奔跑。新戏刚开机，日程排满，但他依然坚持每天晨跑5公里。

他说：“跑步不是为了秀身材，是为了不让压力压垮自己。”

这句话，像一把刀，精准刺中了当代人的软肋。

二、张皓然：从“波点男神”到“跑马战士”，他跑出了人生的第二曲线

提起张皓然，很多人还记得那个在《识汝不识丁》里风度翩翩的古装公子，或是主持台上妙语连珠的全能偶像。但近几年，他的标签悄然变了——“健身狂魔”、“明星跑团团长”、“半马破2选手”。

可鲜少有人知道，他的跑龄其实只有不到十年。

2015年，在好友徐洁儿的“忽悠”下，他第一次在家门口的公园跑了5公里。

“那天我跑得气喘吁吁，但奇怪的是，心里的石头好像轻了。”

从此，跑步成了他对抗压力的武器。

2016年拍戏间隙，他在横店拉着剧组同事一起晨跑；2023年，他完成人生第一个全马，最后两公里配速飙到4分多；2024年，他跑遍中国七大最美赛道；而就在上个月，他刚参加完一场“向上马拉松”（垂直爬楼赛），只为备战即将到来的布拉格国际马拉松——这将是他人生第一场海外全马。

更令人动容的是，他并非天赋型跑者。他曾自嘲：“以前大家都说我毫无运动细胞。”但正是这种“非天才”的起点，让他更能代表普通人……

我们不是生来强大，而是在一次次咬牙坚持中，把自己炼成了光。

三、跑步，是最低成本的精神自救

在这个信息爆炸、注意力稀缺的时代，人们习惯了“即时满足”：点赞要快，升职要快，变瘦要快。可现实偏偏是慢的、痛的、需要积累的。

而跑步，恰恰是对抗这种浮躁的解药。

它不需要昂贵装备（一双鞋足矣），不依赖他人评价（赛道上只有你自己），更不会欺骗你——你今天跑了多少，身体记得清清楚楚。

张皓然说：“长跑就像追梦。你每一个咬紧牙关的时刻，都变得意义非凡。”这句话背后，藏着一个残酷真相：现代社会剥夺了我们“痛苦的权利”。

我们害怕失败，所以不敢开始；害怕孤独，所以不停刷手机；害怕失控，所以用计划表填满每一分钟。但跑步告诉你：痛苦是可以承受的，孤独是可以享受的，失控之后反而能找回真正的掌控感。

当你在19公里处双腿发软、呼吸急促，却仍向前挪动时，那一刻的你，比坐在会议室里侃侃而谈的你，更接近真实的自己。

四、明星效应之外：跑步不是表演，而是修行

当然，有人会说：“明星跑步是为了人设，普通人哪有时间？”

这话对，也不对。

张皓然确实有团队、有资源、有镜头记录他的每一次奔跑。但请别忘了，他12岁就独自北漂，睡过地下室，啃过馒头，考中戏失败过三次。他的坚持，从来不是作秀，而是生存本能。

而对普通人而言，跑步的意义恰恰在于“去表演化”。

你不需要发朋友圈打卡，不需要穿限量跑鞋，甚至不需要跑完5公里——哪怕只是围着小区走一圈，只要你在动，就在夺回对生活的主动权。

真正的自律，不是晒出来的，而是藏在无人看见的清晨与深夜里的。

张皓然组建“Fresh鲜跑团”，不是为了圈粉，而是想告诉更多人：“你不是一个人在跑。”这正是当下社会最稀缺的东西——共同体感。我们在职场孤立无援，在家庭疲于应付，在网络上互相攻击，却忘了：人类本该彼此照亮。

五、出路在哪里？跑起来，就是答案

有人说，跑步解决不了房贷、失业、内卷。没错，但它能解决一件事：让你在风暴中稳住自己。

心理学研究显示，持续有氧运动能显著降低焦虑水平，提升前额叶皮质功能——这意味着你更冷静、更有决策力。换句话说，跑步不是逃避现实，而是为了更好地面对现实。

张皓然即将奔赴布拉格，穿越查理大桥、老城广场，在千年石板路上完成42.195公里的挑战。他说：“在中世纪的建筑间奔跑，仿佛时间都慢了下来。”

这何尝不是一种隐喻？当我们被算法、KPI、消费主义裹挟前行时，或许唯一能让我们“慢下来”的方式，就是用双脚丈量大地，用心跳对抗喧嚣。

六、写给每一个正在挣扎的你

如果你今天感到疲惫，请记住：

跑步不是为了成为张皓然，而是为了成为更好的自己。

不必追求配速，不必追求距离，只要迈出第一步，你就赢了昨天的自己。

焦虑不会消失，但你可以跑得比它快一点。

人生没有白跑的路，每一步都算数。

张皓然在电台节目《校园撕票榜》中说：

“路在脚下，要怎么跑是自己的选择，选择了就要坚持，全力以赴。”

这句话，送给此刻读到这里的你。

这个五月，不必去布拉格，不必跑全马。
穿上鞋，走出门，哪怕只跑500米。

因为真正的自由，始于你决定不再被焦虑追着跑的那一刻。

后记：

据最新消息，张皓然将于2025年5月下旬出征布拉格马拉松，与前游泳世界冠军吴鹏组成“跨界双雄”，分别完成半程接力。他坦言：“这不是比赛，是一场与自己的对话。”

而我们每个人，都需要这样一场对话。

跑起来吧。风会推着你，光会追着你，而你，终将超越自己。

来源：大栗树