摘要：出院那天，天阴沉沉的，像一块用了半辈子的脏抹布，拧不出水，也见不到光。

我叫林秀琴，今年七十五。

出院那天，天阴沉沉的，像一块用了半辈子的脏抹布，拧不出水，也见不到光。

儿子王光明扶着我，脚步很慢。

他的手很暖，但我感觉不到。

我的魂，好像丢在了医院收费处那个小窗口里。

窗口里那个小姑娘，戴着口罩，声音没什么起伏，像广播里的报时。

“阿姨，一共是二十一万三千六百八十二块四毛。”

她把一张长长的单子递出来。

我没接。

我看着那个数字，一串长长的，我不认识的鬼画符。

二十一万。

我的存折上，总共是二十二万零三百块。

那是我和我那死鬼老头子，从牙缝里、从指甲缝里，一分一毛抠出来的。

抠了一辈子。

光明把单子接过去，声音有点抖。

“妈，我来付。”

我一把抢过他手里的卡。

“用不着你。”

我的声音很硬，像冬天冻在路边的石头。

“你那点工资，还要还房贷，还要养小杰。”

“妈有钱。”

我说出这三个字的时候，胸口是挺着的。

一辈子了，我就靠着这三个字，在我儿子儿媳面前，挺直腰杆。

我颤抖着手，从最贴身的口袋里，掏出那个被布包了一层又一层的存折。

布是红色的，喜庆，我专门挑的。

存折的边角都磨毛了，像我手上起皱的皮。

我把它递进窗口，像是递出我这条老命。

小姑娘刷了存折，又递了出来。

“阿姨，密码。”

我摁下那串我闭着眼都能背出来的数字。

是我和我家老王的结婚纪念日。

他走了十年了，这串数字还活着。

机器“滴”的一声，像是什么东西断了。

小姑娘把更新后的存折和一堆单子递给我。

“好了，阿姨。”

我接过来，手抖得拿不稳。

存折上，最后一栏的余额，写着：1617.60元。

一千六百一十七块六。

我盯着那个数字，看了很久很久。

好像要把那几个黑色的油墨字，看出花来。

二十二万，变成了一千六。

我这辈子的念想，我晚年所有的底气和指望，就这么变成了一张薄薄的纸，和一串小得可怜的数字。

心口那地方，不是疼，是空了。

像被人活生生剜掉了一大块肉，呼呼地往里灌着冷风。

光明扶着我，“妈，我们回家。”

家？

哪个家？

我那个一辈子没舍得开过空调的老破小，还是他那个我连呼吸都觉得要小心的“新家”？

最终，我还是被他塞进了车里，带回了他家。

儿媳妇张晓莉在门口等着，脸上挂着笑，但那笑没到眼睛里。

“妈，您可算出院了，快进来，我给您炖了鸡汤。”

她接过我手里那个装着几件换洗衣服的旧布袋，很自然地，把它放在了门口的鞋柜上，一个离垃圾桶不远的地方。

我看见了。

我什么都看见了。

但我什么也没说。

屋里很暖和，暖气开得足。

我孙子小杰，今年高二，戴着耳机在沙发上打游戏，头也没抬，含糊地喊了一声：“奶奶。”

就没下文了。

晓莉把鸡汤端出来，很香，上面飘着一层黄澄澄的油花。

“妈，快趁热喝，补补身子。”

我看着那碗汤，胃里一阵翻江倒海。

在医院，为了省钱，我连护工都没请，一天三顿都是光明从外面买最便宜的盒饭。

十块钱一份，米饭硬得硌牙，菜里见不到一点荤腥。

现在这碗鸡汤，闻着都觉得奢侈。

我拿起勺子，喝了一口。

很烫，也很油。

我突然想起，我家老王临走前，也想喝这么一碗鸡汤。

那时候，我存折上已经有十来万了。

但我舍不得。

我去菜市场，捡人家不要的鸡架，回来熬汤。

老王喝了一口，说，秀琴，这汤没味儿。

我说，有味儿的都在钱里呢셔。你喝汤，我看钱，咱俩都有念想。

他笑了笑，没再说话。

没过几天，人就没了。

想到这，我手里的勺子“当啷”一声掉进了碗里。

汤溅了出来，在光洁的餐桌上，像一摊丑陋的眼泪。

“妈，您怎么了？”光明紧张地问。

晓莉立刻拿了抹布过来擦，嘴里说着“没事没事”，但那紧锁的眉头，谁都看得见。

我摇摇头，“没事，手滑了。”

我没胃口了。

“我累了，想歇会儿。”

光明把我领进早就准备好的房间。

很小，是他们家放杂物的储藏室改的。

一张单人床，一个床头柜，就占满了。

窗户对着楼的背面，看不见太阳。

“妈，您先将就一下，这几天我把小杰的房间再收拾收拾……”

“不用了。”我打断他，“这儿就挺好，清静。”

我不想让他为难。

儿子是我身上掉下来的肉，我懂他。

他夹在我和他媳妇中间，像风箱里的老鼠，两头受气。

门关上了。

我坐在床边，从贴身的口袋里，又掏出那个存折。

翻开，再看一遍那个数字。

1617.60。

我笑了。

笑得比哭还难看。

林秀琴啊林秀琴，你算计了一辈子，抠搜了一辈子，到头来，算计了个啥？

攒了一辈子的养老钱，就换来在医院里躺了一个月。

一个月，就把我后半辈子的尊严，全烧光了。

晚上，我听见光明和晓莉在客厅里说话。

他们以为我睡着了，声音压得很低。

但我听得见。

我这辈子，别的本事没有，就是耳朵尖。

尤其是在听别人怎么议论我这件事上。

是晓莉的声音。

“光明，不是我说，妈这情况，总住咱们这儿也不是个事儿啊。”

“小杰马上高三了，学习多紧张，家里多个老人，总归不方便。”

“再说，咱们这房子，就这么大点地方……”

光明的生意很小，带着点恳求。

“那能怎么办？她是我妈！现在她一分钱没有了，我不养她谁养她？”

“我没说不养！”晓莉的声音高了一点，又立刻压下去，“我的意思是，得有个长远的办法。”

“你看，妈她自己的房子不是还在吗？虽然旧了点，但她住习惯了。”

“或者……或者咱们看看，附近有没有那种……就是……养老院？”

养老院。

这三个字，像三根烧红的钢针，一下子扎进了我的耳朵里。

我浑身的血都凉了。

我辛辛苦苦养大的儿子，他媳妇，现在琢磨着要把我送到养老院去。

那个地方，在我们这些老家伙眼里，就是个等死的地方。

一群没人要的老东西，凑在一起，等着哪天咽气。

我死都不要去！

光明的生意沉默了很久。

然后，我听见他说：“晓莉，这事以后再说，妈刚出院，身体还虚着。”

“行，以后再说，那钱呢？妈这次看病，把你那点积蓄也掏空了吧？下个月房贷怎么办？小杰的补习费怎么办？”

“我再想办法……”光明的生意听上去疲惫不堪。

我听不下去了。

我把头埋进被子里，被子有一股陌生的，洗衣液的香味。

不是我用了几十年的那种便宜肥皂的味儿。

这里所有的一切，都在提醒我。

我不是主人。

我是一个外人，一个闯入者，一个……累赘。

第二天，我起得很早。

天还没亮，我就蹑手蹑脚地出了房门。

我想给他们做顿早饭。

我想证明，我不是个吃白食的废物。

我打开冰箱，里面塞得满满当当。

进口的牛奶，贴着标签的有机蔬菜，还有我叫不上名字的各种酱料。

我看着那些东西，手足无措。

这些都不是我熟悉的。

我只会用大葱大姜大料，用一把盐调出百般味。

我最后只找到了几个鸡蛋，还有点面粉。

我决定烙几张葱油饼。

这是光明小时候最爱吃的。

我熟练地和面，切葱，油下锅的时候，发出“刺啦”一声响。

真香啊。

我心里有点得意。

等他们起来，吃到我做的饼，一定会很高兴吧。

饼烙好了，金黄金黄的，一层一层的。

晓莉先起来了。

她走进厨房，看见我，愣了一下。

然后她看见了灶台上的油渍，和空气里弥漫的油烟味。

她的眉头立刻皱了起来。

“妈，您怎么起这么早？哎呀，您怎么用这么多油啊？”

她一边说，一边赶紧打开抽油烟机，开到最大档。

又打开了窗户。

冷风一下子灌了进来，吹得我心里那点热乎气，瞬间就没了。

“早上吃这么油的东西，不健康。”

她说着，从冰箱里拿出牛奶和面包片，放进烤面包机里。

“我们平时早上都吃这个，简单，还快。”

光明和小杰也起来了。

光明看见我烙的饼，眼睛一亮，“妈，你做葱油饼了？我好多年没吃了。”

他伸手想去拿。

晓莉一把按住他的手，“刚烤好的面包，快吃吧，上班要迟到了。”

她把烤好的面包片，抹上黄油和果酱，递给光明和小杰。

“小杰，快吃，吃完赶紧背单词去。”

小杰咬了一口面包，含糊地说：“这饼看着好油啊。”

我烙的那一盘葱油饼，就那么孤零零地放在餐桌的角落里。

从头到尾，没人再碰一下。

它们慢慢地凉了。

就像我的心一样。

吃完早饭，他们各自上班上学去了。

屋子里一下子安静下来。

我一个人，把那盘凉透了的葱油饼，一张一张，慢慢地吃完了。

又冷又硬，硌得我牙疼。

也硌得我心疼。

我不是个矫情的人。

在厂里干了一辈子，什么苦没吃过？什么白眼没见过？

但这一次，不一样。

这不是在外面，这是在我儿子的家。

我觉得我的尊严，正被一点一点地剥掉。

像剥一个洋葱，剥得我直流眼泪。

下午，我给女儿王光慧打了个电话。

光慧远嫁在南方，日子也过得紧巴巴的。

电话接通了，是她咋咋呼呼的声音。

“妈！你身体怎么样了？出院了怎么不跟我说一声？”

听到她的声音，我的眼泪差点掉下来。

“没事，都好了。”我强撑着说。

“我哥说你住他那儿了？还习惯吗？我嫂子……她没为难你吧？”

光慧是了解她嫂子的。

我顿了一下，“挺好的，你嫂子把我照顾得很好。”

我不能让女儿再为。

“那就好，那就好。”光慧松了口氣，“妈，我这边……我给你转了五千块钱，你先拿着买点营养品。”

“我不要！”我立刻拒绝，“你有你的家，你那姑爷挣钱也不容易，还要养两个孩子。”

“妈！你跟我还客气什么！”光慧有点急了，“你把我养这么大，我现在给你点钱不是应该的吗？”

“那不一样。”

我说。

“我养你们，是我的责任。你们养我，不是你们的义务。”

“妈，你怎么能这么说！”

电话那头，光慧快哭了。

我赶紧岔开话题，“行了行了，别说这个了。你那边都挺好的吧？”

我们聊了些家常，说了没几句，就听见电话那头有孩子在哭闹。

光慧匆匆忙忙地说：“妈，我先不跟你说了，小的又闹了。你照顾好自己，钱我已经转给你哥了，你一定要收下！”

电话挂了。

我拿着听筒，站了很久。

女儿的心意，我懂。

但五千块钱，又能怎么样呢？

解一时之急，解不了一世之困。

我总不能，一直靠儿女接济吧？

那我成什么了？

一个真正的，彻底的，讨人嫌的包袱。

晚上，光明下班回来，把一个信封递给我。

“妈，这是光慧打来的钱，你拿着。”

我推了回去。

“我不要。”

“妈！”

“我说不要就不要！”我有点烦躁，“你拿着，就当……就当我这个月的生活费。”

我说出“生活费”三个字的时候，舌头都觉得苦。

光明看着我，眼睛里都是红血丝。

“妈，你这是干什么……我们是一家人。”

一家人？

我心里冷笑。

晓莉从厨房出来，看见我们俩在推让，眼神闪了闪。

“光明，妈不要你就收着呗，正好下个月房贷压力能小点。”

她话说得直接，一点弯都不拐。

光明狠狠瞪了她一眼。

气氛一下子僵住了。

就在这个时候，小杰从房间里冲了出来，一脸兴奋。

“爸！妈！我们学校组织去英国的冬令营，我想去！”

他把一张宣传单拍在桌子上。

晓莉立刻拿起来看，眼睛放光。

“哎哟，这个好啊！能去名校参观，对以后申请大学有帮助！”

光明也凑过去看，“得多少钱啊？”

“三万八。”小杰说。

晓莉倒吸一口凉气，“这么贵？”

“哎呀妈，同学好多都去了！这机会多难得啊！”小杰开始撒娇。

晓莉有些犹豫，她看向光明。

光明皱着眉头，没说话。

我知道，家里没钱了。

我的病，掏空了这个家。

小杰见他爸妈不说话，有点不高兴了。

他的目光扫过我，突然说了一句。

“都怪奶奶生病，把家里的钱都花光了。”

这句话，他说得很小声。

但在这寂静的客厅里，像一个炸雷。

光明脸色“刷”地一下就白了。

“王杰！你怎么说话呢！跟你奶奶道歉！”他吼道。

小杰被他爸的火气吓了一跳，脖子一缩，不情不愿地对着我。

“奶奶，我……我不是那个意思。”

晓莉也赶紧打圆场，“哎呀，孩子小，不懂事，瞎说的。妈，您别往心里去。”

我能说什么？

我能跟一个十几岁的孩子计较什么？

他是无心的。

但孩子的话，往往最伤人。

因为，那是真话。

是我，花光了家里的钱。

是我，让我孙子去不了他想去的冬令营。

我成了这个家的罪人。

那一刻，我觉得我脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一个耳光。

我站起来，一句话都没说，走回了我的那个小房间。

我关上门，靠在门板上，浑身的力气都被抽干了。

我听见外面，光明还在训斥小杰。

晓莉在劝。

一家人的声音，隔着一扇门，听上去那么遥远。

我突然觉得，这个地方，我一分钟都待不下去了。

我必须走。

可是，我能去哪儿呢？

回我自己的老房子？

那个房子，快四十年了。

冬天没有暖气，窗户还漏风。

我一个人，生了病都没人知道。

去养老院？

不。

我死也不去。

我的脑子乱成一团浆糊。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

一夜无眠。

第二天，我做了一个决定。

我跟光明说，我想回我自己的家去住。

光明一听就急了。

“妈！你说什么呢！你身体还没好利索，一个人回去怎么行？”

“我好了。”我说，“我在你这儿，你们一家三口都别扭，我看着也别扭。”

“我没有别扭！”光明说。

“你有。”我看着他的眼睛，“你每天下班回来，眉头都锁着。你跟你媳妇说话，都得看我一眼。你过得累，我也过得累。”

光明不说话了。

晓莉在旁边，没插嘴，但她的表情，已经说明了一切。

她巴不得我赶紧走。

“我决定了。”我说，“你不用劝我了。你把我送回去就行。”

我的语气很坚决，不容置疑。

这是我这辈子，为数不多的，强势的时候。

光明拗不过我，只好答应了。

临走前，他硬塞给我两千块钱。

是光慧给的那五千里的。

“妈，你先拿着，我过两天再去看你。”

我没再推辞。

我知道，我需要这笔钱。

我的存折里，只剩一千六了。

光明开车送我。

车子开进我住的那个老旧的小区。

路还是那条坑坑洼洼的路，楼还是那栋斑斑驳驳的楼。

一切都和我离开时一样。

也和我几十年前搬来时，差不了多少。

光明帮我把那个小小的布包提上楼。

打开房门，一股尘封的、冰冷的气味扑面而来。

一个月没人住，家里积了一层薄薄的灰。

光明想帮我收拾一下。

“不用了。”我说，“我自己来。你快回去吧，上班别迟到了。”

我把他推出了门。

我不想让他看见我接下来的狼狈。

门关上的那一刻，我所有的坚强都垮了。

我靠着门，慢慢地滑坐到地上。

眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我回来了。

回到了这个我住了大半辈子的地方。

这个我曾经一心想要攒够钱就离开的地方。

到头来，转了一圈，我又回到了原点。

只是这一次，我几乎一无所有。

我哭了很久。

哭我那没了的二十二万。

哭我那死鬼老头子。

哭我那不争气的身体。

也哭我这可笑又可悲的一生。

哭累了，我擦干眼泪，站了起来。

哭有什么用？

日子还得过。

我卷起袖子，开始打扫。

把桌子擦干净，把地拖干净，把床单被罩换成干净的。

等我把整个屋子都收拾利索了，天已经黑了。

屋子里冷得像个冰窖。

我没舍得开那个早就坏了的空调。

我从柜子底下，翻出我那个用了十几年的热水袋。

灌满热水，抱在怀里。

这就是我唯一的暖气了。

肚子饿得咕咕叫。

我打开米缸，里面还有小半缸米。

菜橱里，还有几根干瘪的，快要发芽的土豆。

我给自己煮了一锅土豆稀饭。

没有油，没有盐，就是白水煮米和土豆。

我坐在冰冷的厨房里，就着窗外昏黄的路灯光，一勺一勺地喝着。

真难喝。

但我必须喝下去。

我得活着。

接下来的几天，我过得很平静。

也很……节省。

我把光明给我的两千块钱，和我存折里剩下的一千六，一共三千六百块钱，仔仔细细地计划着怎么花。

米，面，油，盐，这些是必须的。

菜，就去菜市场收摊的时候买，能便宜一半。

肉，我是不敢想了。

水，用洗菜的水冲厕所。

电，除了晚上那个十五瓦的灯泡，其他所有电器的插头都拔掉。

我像一个最精密的计算器，把每一分钱，都算到了极致。

我以为，我能就这么安安稳稳地，过下去。

能过多久，算多久。

但生活，总是在你觉得最糟糕的时候，给你更沉重的一击。

那天，我去交电费。

供电所的小伙子告诉我，我们这片老楼，要进行电路改造。

每户，要交三千块钱的改造费。

三千块。

这个数字，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我所有的钱，加起来，也才三千六。

交了这三千，我就只剩下六百块钱了。

六百块，我怎么活？

我跟那个小伙子商量，能不能不改？

小伙子一脸为难，“阿姨，不行啊，这是统一规定。你们这楼电路太老化了，有安全隐患。”

我失魂落魄地走在回家的路上。

天又阴了。

风刮在脸上，像刀子一样。

我觉得老天爷就是在跟我作对。

他就是见不得我有一点点喘息的机会。

他就是要逼死我。

回到家，我坐在小板凳上，对着墙，发了很久的呆。

我该怎么办？

再跟光明开口要钱吗？

我开不了这个口。

他为了我的病，已经掏空了家底。

我不能再给他添麻烦了。

跟光慧要？

她给我的五千，我还只用了两千。

剩下的三千，我原打算等她家有急事的时候还回去。

现在看来，还不成了。

我把那三千块钱，从床垫底下拿出来。

数了一遍又一遍。

这是我的救命钱。

也是我最后的尊严。

难道，真的要为了这破电线，把它交出去吗？

我突然有了一个疯狂的念头。

我不想交。

我不想再这么窝囊地，被生活推着走了。

我得自己找出路。

可是，我一个七十五岁的老太婆，没文化，没力气，我能有什么出路？

我想了一天一夜。

想得头发都快白了。

第二天，我揣着那三千块钱，出了门。

我没去供电所。

我去了我们这片最大的一个菜市场。

不是去买菜。

是去找活干。

这个念头，我自己都觉得荒唐。

谁会要一个七十五岁的老太婆干活？

但我想试试。

我总得试试。

菜市场里人声鼎沸，充满了各种气味。

鱼的腥味，蔬菜的土味，还有人身上的汗味。

这些味道，我很熟悉。

也很亲切。

我一家一家地问。

从卖菜的，到卖肉的，再到卖豆腐的。

“老板，要人吗？”

“我能干活，我不怕累。”

“给我口饭吃就行。”

大多数人，都用一种看的眼神看着我。

“大妈，你都多大岁数了？回家歇着吧。”

“我们这儿可都是力气活，你这身子骨，能行吗？”

“去去去，别在这儿捣乱。”

我被拒绝了十几次。

我的脸皮，好像也越来越厚了。

我不觉得丢人。

为了活下去，尊严算个屁。

我走到菜市场最里面的一个角落。

那里有个卖小龙虾的摊子。

老板是个三十多岁的年轻人，一脸精明相。

他的摊子边上，堆着好几大盆活蹦乱跳的小龙虾。

旁边，有两个小姑娘，正坐着小板凳，低着头，飞快地刷着龙虾。

她们面前，都堆了一座小山似的，刷干净的龙虾。

我走过去。

“老板，你们这儿……还要人刷龙虾吗？”

老板抬起头，打量了我一下。

“大妈，你会刷吗？我们这儿可是计件的，刷一斤五毛钱。”

“会。”我说。

其实我没刷过。

但我看过。

不就是用个小刷子，把龙虾肚子上的泥刷干净吗？

能有多难？

老板有点不信，“你行吗？别到时候给我刷死了，我这龙虾可贵着呢。”

“我手脚麻利，你放心。”我拍着胸脯保证。

老板想了想，大概是看我实在可怜。

“行吧，那你试试。”

他指了指旁边一个空着的小板凳和盆子。

“先给你一盆，刷好了我看看。”

我赶紧坐下。

拿起小刷子，抓起一只龙虾。

那龙虾张牙舞爪的，大钳子一下子夹住了我的手指。

“哎哟！”

我疼得叫了一声。

血一下子就冒了出来。

老板皱了皱眉，“看吧，我就说你不行。”

我没理他。

我把手指放在嘴里吮了一下，铁锈般的血腥味。

我换了只手，更用力地抓住那只龙虾的背。

任凭它怎么挣扎，我都不松手。

我拿起刷子，狠狠地刷着它的肚子。

一下，两下，三下。

黑色的泥污被刷掉了，露出了它白色的肚皮。

我把它扔进干净的盆里。

又抓起第二只。

我的动作很慢，很笨拙。

旁边那两个小姑娘，刷一只龙我才能刷三只。

她们偶尔抬起头，看我一眼，眼神里带着点同情，和一丝不易察觉的优越感。

我不在乎。

我只知道，我必须刷。

我得证明，我能行。

我得挣到那三千块钱。

我从中午，一直刷到晚上菜市场快收摊。

我没吃饭，也没喝水。

腰酸得像要断了，眼睛也花了。

手指被龙虾钳子夹了好几个口子，又红又肿。

但我把我面前那一大盆龙虾，全都刷完了。

老板过来检查。

他一只一只地翻看着。

“嗯，还行，刷得挺干净。”

他点了点头。

然后他把那盆干净的龙虾拿去称重。

“二十三斤。”

他从兜里掏出一把零钱，数了数。

“二十三斤，一斤五毛，十一块五毛钱。”

他把钱递给我。

十一块五毛。

几张皱巴巴的一块钱，和几个硬币。

我干了一下午，就挣了这么点钱。

我拿着那点钱，手在抖。

不是累的，是激动的。

这是我，林秀琴，七十五岁，靠我自己的手，挣来的第一笔钱。

老板看着我，“大妈，明天还来吗？”

“来！”

我毫不犹豫地回答。

“我天天都来！”

从那天起，我就成了菜市场里一个奇特的风景。

一个白发苍苍的老太太，每天雷打不动地，坐在小龙虾摊子后面，埋头刷龙虾。

一开始，很多人都对我指指点点。

“这么大岁数了，还出来干活，儿女呢？”

“真是可怜啊。”

我听见了，就当没听见。

可怜？

我觉得，我现在一点都不可怜。

靠自己双手吃饭，有什么可怜的？

那些靠儿女，看媳妇脸色过日子的人，才可怜。

我的速度越来越快。

从一天挣十几块，到二十几块，再到三十几块。

最多的一天，我挣了四十块钱。

拿到钱的时候，我高兴得像个孩子。

我用我挣的钱，去交了那三千块的电路改造费。

交完钱，我口袋里，就只剩下几百块钱了。

但我一点都不慌。

因为我知道，我能挣回来。

我每天早上五点起床，给自己熬一锅粥，带上两个馒头，就去菜市场。

一直干到晚上七点收摊。

回家累得骨头都快散架了。

但我睡得特别香。

这一个月，光明来看过我两次。

第一次来，他看见我屋里那么冷清，桌上只有咸菜和馒头，眼圈一下子就红了。

“妈，你怎么过得这么苦？跟我回家吧。”

“我不苦。”我说，“我过得挺好。”

他要给我塞钱，我死活不要。

“你留着给小杰交补习费吧。”我说。

第二次来，他大概是听说了我在菜市场刷龙虾的事。

他冲我发了火。

这是他长这么大，第一次冲我发火。

“妈！你是不是疯了！你都多大岁数了，你去干那种活！你让我的脸往哪儿搁！”

我看着他。

“你的脸面，比我的命还重要吗？”

我问他。

他愣住了。

“光明，妈知道你是好孩子，你孝顺。”

“但妈不想成为你的负担。”

“我现在，能自己养活自己，我心里踏实。”

“你就让我过几天舒心的日子，行吗？”

我几乎是在求他。

光明看着我布满口子的手，和我脸上因为劳累而更深的皱纹。

他一个大男人，眼泪就那么掉下来了。

他没再劝我。

走的时候，他给我留下了一大袋子吃的。

有肉，有蛋，有牛奶。

我没再拒绝。

我知道，这是他作为儿子，最后的一点心意。

日子就这么一天天地过。

我的存折里，钱又一点一点地，多了起来。

虽然很慢，但每个数字，都代表着我的汗水，和我的尊严。

转眼，快过年了。

菜市场的生意也越来越好。

我每天能挣到五十多块钱。

我盘算着，等过年的时候，给自己买一件新棉袄。

我身上这件，已经穿了十年了。

我还想，买点肉，包顿饺子。

猪肉大葱馅的。

老王最爱吃这个。

这天，我正刷着龙axia，晓莉突然来了。

她穿着一件时髦的羽绒服，站在这脏乱的菜市场里，显得格格不入。

她径直走到我面前。

我以为她又是来劝我回去，或者是指责我给他们家丢人了。

我连头都没抬，继续刷我的龙虾。

“妈。”

她开口了。

声音有点奇怪。

我没理她。

她在我身边站了很久。

然后，她突然在我旁边那个小板凳上，坐了下来。

“妈，我……”

她欲言又止。

我终于停下了手里的活，抬起头看她。

我发现，她的眼睛是红的，好像哭过。

“怎么了？”我问。

她从包里拿出一个信封，递给我。

“妈，这是……这是三万八千块钱。”

我愣住了。

“你这是干什么？”

“这是……这是小杰的冬令营的钱。”她声音很低，“我们不去了。”

“为什么？”

“光明……光明的公司出了点问题，他……他被辞退了。”

晓莉说着，眼泪就下来了。

“他找了快一个月的工作了，还没找到合适的。”

“家里的房贷，小杰的学费……全都要钱。”

“他说……他说他没用，连自己的妈都养不起……”

晓莉泣不成声。

我看着她，心里说不出是什么滋味。

我一直觉得，这个儿媳妇，精明，自私，瞧不起我这个农村来的婆婆。

但此刻，看着她哭得像个孩子，我心里那点怨气，突然就散了。

她也不容易。

这个家，也要靠她撑着。

我把那个信封推了回去。

“这钱我不能要。”

“你们的日子，比我难。”

“妈……”

“你别说了。”我打断她，“冬令营，让小杰去。”

“可是钱……”

我站起来，拍了拍身上的泥水。

“钱的事，我来想办法。”

晓莉愣愣地看着我。

“妈，你……你能有什么办法？”

我没回答她。

我让她先回家，照顾好光明和小杰。

她走了以后，我一个人在菜市场坐了很久。

寒风吹过，我却不觉得冷。

我心里，有一团火在烧。

我的儿子失业了。

我的家，遇到坎了。

我这个当妈的，不能眼睁睁地看着。

我得帮他们。

我回到家，从床垫底下，把我所有的积蓄都拿了出来。

我刷龙虾挣的一千多块。

光明之前给我的，我没舍得花的钱。

还有光慧打来的，剩下的那三千。

加在一起，一共是五千六百二十七块。

离三万八，还差得远呢。

我一夜没睡。

第二天，我做了一个更大胆的决定。

我把我那个老房子的房产证，拿了出来。

这是我和老王，这辈子唯一的财产。

我去了好几家中介。

我想把房子卖了。

中介的人看了我的房子，都直摇头。

“大妈，你这房子太老了，位置也不好，卖不上价钱的。”

“最多……最多给您十万。”

十万。

也够了。

够解光明的燃眉之急了。

我决定卖。

就在我准备跟中介签合同的时候，光慧的电话打来了。

“妈！你是不是要卖房子？！”

她的声音又急又气。

“你怎么知道的？”

“我哥告诉我的！他说嫂子去找你了！妈，你是不是糊涂了！那房子是你的命根子，你怎么能卖！”

“你哥现在有困难，我得帮他。”

“帮也不是这么个帮法！你把房子卖了，你住哪儿？你睡大马路上去吗？”

光慧在电话那头，急得快要跳起来了。

“我……我总有地方去。”我说。

“不行！绝对不行！”

光慧挂了电话。

过了不到半个小时，我的手机响了。

是一条银行的短信。

您的账户，到账十万元。

我愣住了。

紧接着，光慧的电话又来了。

“妈，钱收到了吗？”

“你哪儿来这么多钱？”我急了。

“你别管了。”光慧说，“这是我和你女婿的一点心意。你把这钱给我哥，让他先把难关渡过去。房子，你不准卖！”

“光慧……”我的声音哽咽了。

“妈，你听着。”光慧的语气，前所未有的严肃。

“你养我们小，我们养你老，天经地义。”

“以前，是我哥做得不对，是我嫂子想得不周到，也是我们做儿女的不孝，让您受委屈了。”

“但是，妈，我们是一家人。”

“一家人，就是要一起扛。”

“你不能一个人，把所有事都扛下来。”

我握着手机，眼泪像断了线的珠子。

那天晚上，光明和晓莉来了。

还带着小杰。

他们一进门，三个人，“扑通”一下，全跪在了我的面前。

我吓了一跳。

“你们这是干什么！快起来！”

光明抬起头，满脸是泪。

“妈，我们对不起你。”

晓莉也哭着说：“妈，以前都是我不好，我太自私了，我没把您当一家人。您打我吧，骂我吧。”

连平时不怎么说话的小杰，都红着眼睛。

“奶奶，我错了，我不该说那种话，我不去什么冬令营了。”

我看着跪在我面前的一家三口。

我心里，五味杂陈。

我把他们一个个扶起来。

“都起来，一家人，说这些干什么。”

我把光慧打来的那张卡，塞到光明手里。

“拿着，先把房贷还了，剩下的，你好好规划一下。”

“工作没了可以再找，人不能没了志气。”

“小杰的冬令营，必须去。这是长见识的好机会，不能耽误了孩子的前程。”

那天晚上，我那个冰冷的小屋，第一次，有了家的温暖。

晓莉非要留下来陪我，给我收拾屋子，给我铺了新的、厚厚的被褥。

光明陪我聊了很久，说了他工作上的事，也说了他心里的苦。

小杰给我捏了半天肩膀，手法虽然笨拙，但很用心。

他们走后，我一个人躺在床上。

我没觉得孤单。

我那二十二万养老钱，没了。

但我觉得，我好像得到了比钱，更重要的东西。

我找回了我的儿子，我的家。

我也找回了我自己。

第二天，我照常去了菜市场。

龙虾摊老板看见我，笑着说：“大妈，今天气色不错啊，家里有喜事？”

我笑了笑，“是啊。”

我坐下来，戴上手套，拿起刷子。

阳光透过菜市场顶棚的缝隙，照在我身上。

暖洋洋的。

我不知道我的未来会怎么样。

也许，我还是会每天在这里刷龙虾。

也许，等光明找到了新工作，他们会再把我接回去。

也许，什么都不会改变。

但，那又有什么关系呢？

我七十五岁了。

生过一场大病，花光了所有的钱。

我以为我走投无路了。

但现在我知道，只要人还活着，只要心里还有念想，就总有路可走。

何去何从？

我的路，就在我自己的脚下。

一步一步，踏踏实实地走下去。

这就够了。

来源：健康点