摘要：老伴儿走了五年了，孩子们也都成了家。我一个人守着这套两室一厅的老房子，守着存折上那串慢慢变长的数字，觉得这辈子，也就算这么回事了。
我叫林卫国，今年七十有二。
在水泥厂干了一辈子，退休金一个月四千出头。
不多，但够我一个人活得挺舒坦。
老伴儿走了五年了，孩子们也都成了家。我一个人守着这套两室一厅的老房子，守着存折上那串慢慢变长的数字，觉得这辈子，也就算这么回事了。
直到我摔了那一跤。
菜市场门口，地上一滩黑乎乎的油渍，不知道是哪家卖炸货的缺德鬼弄的。
我提着一兜子刚砍好价的青菜，一脚踩上去，整个人就像块被撇出去的抹布，结结实实地摔在了地上。
天旋地转。
耳朵里“嗡”的一声，然后就是死一样的寂静。
我闻到一股子铁锈和烂菜叶子混合的味儿，那是市场的味道，我闻了几十年。
但那天，这味儿里，好像多了一丝腐朽的气息。
我自己的气息。
腿，没知觉了。
我想喊，嗓子眼儿里却像堵了团棉花，发不出半点声音。
周围围上来一圈人，模模糊糊的脸，叽叽喳喳的嘴。
“哎哟，这老爷子摔得不轻！”
“快打120啊！”
“谁家的老人啊这是？”
我看着那些晃动的脑袋，心里只有一个念头：别动我的兜。
那兜里，除了青菜，还有我这个月的退休金，刚取的，四千三百二十一块五。
我闭上眼，任由他们把我抬上担架。
白色，到处都是白色。
消毒水的味道呛得我直咳嗽。
儿子林建国和女儿林晓燕都来了，一左一右站在我病床前，脸上是同款的焦急。
“爸，您感觉怎么样？”晓燕的眼圈红红的，声音带着哭腔。
我动了动嘴唇，干得厉害。
“水。”
建国赶紧倒了杯水，用棉签蘸着，一点点润湿我的嘴唇。
他的手很稳，像我年轻的时候。
“医生怎么说？”我缓过一口气，问。
建国和晓燕对视了一眼，欲言又止。
还是建国开了口，声音压得很低：“股骨颈骨折。医生说，您这年纪，最好是做手术，换个人工关节。”
手术。
我心里咯噔一下。
这两个字，对我这种靠退休金过活的老头子来说，就约等于“烧钱”。
“不做呢？”我问。
“不做就得卧床，一直躺着。医生说，老人长期卧床，并发症多，肺炎、褥疮……很危险。”晓燕的声音更小了，几乎是在哀求，“爸，咱听医生的，做手术吧。”
我没说话，眼睛盯着天花板上那块淡黄色的水渍。
那水渍像一张模糊的地图，我看不到出路。
“钱呢？”我终于问出了最关键的问题。
“爸，钱的事您别操心。”建国立刻接话，语气斩钉截铁，“我跟晓燕凑。”
我心里冷笑一声。
凑？
你怎么凑？你那点工资，还完房贷车贷，给你儿子交完补习班的费用，还剩几个子儿？
晓燕更别提了，她婆家那条件，她自己不往里贴钱就不错了。
我太了解我的这两个孩子了。
他们不是不孝顺，只是穷。
穷，会把人所有的棱角都磨平，包括那点可怜的孝心。
“我有钱。”我说。
两个人都愣住了。
建国脸上闪过一丝不易察觉的……轻松？
“爸，您那点钱是养老本，动不得。”他嘴上这么说，但紧绷的肩膀明显松弛了下来。
“养老本，现在不用，等我死了带进棺材里？”我斜了他一眼。
讽刺，赤裸裸的讽刺。
我这辈子，最擅长的就是这个。
建国没接话，低头给我掖了掖被角。
住院的日子，比我想象的更难熬。
每天躺在床上，唯一的活动就是从这边翻到那边。
护工一天两百，建国和晓燕商量了一下，决定他们俩轮流来。
建国白天来，坐在床边，大部分时间都在打电话。
“哎，王总，那个款……是是是，我知道您也难，可我这边……”
“老师您好，我是林子轩的爸爸，那个奥数班的费用，我们下周……一定一定。”
他打电话的时候会刻意走到走廊尽头，但我耳朵尖，听得一清二楚。
每一个电话，都像一把小刀，在我心上划拉。
他缺钱，缺得厉害。
晓燕晚上来，给我擦身，喂饭，陪我说话。
她总跟我说些开心的事。
“爸，您猜怎么着，我们家楼下那只流浪猫，生了一窝小猫，可好玩了。”
“我今天去买菜，那个卖豆腐的阿姨还问我您怎么没来呢，说您挑的豆腐最好。”
我知道，她是想让我开心。
可我看着她日渐憔悴的脸，和眼底藏不住的疲惫，怎么也开心不起来。
有一天晚上，我起夜，听到她在病房门口跟她老公打电话。
“……我知道，我知道孩子要开学了，要交钱。我这不是在想办法吗？”
“我爸这儿……他有钱，但他那脾气你又不是不知道。”
“你别逼我行不行！那是我亲爹！”
她说着说着，声音就带了哭腔。
然后是长久的沉默。
我躺回床上，睁着眼睛，看着窗外那一点点透进来的、肮脏的城市光晕。
我的钱。
那是我和老伴儿一分一分攒下来的。
年轻时，我在水泥厂，每天一身灰，回家洗澡，水都是灰色的。
老伴儿在纺织厂，三班倒，一站就是八个小时。
我们俩的工资，加起来不到一百块。
要养两个孩子，要供他们上学，要应付人情往来。
我记不清有多少次，为了省五分钱的公交车费，我从厂里走四十分钟回家。
也记不清有多少次，老伴儿把饭盒里唯一的那个鸡蛋，用筷子夹到我碗里，说她不爱吃。
我们不舍得吃，不舍得穿。
每一张粮票，每一尺布票，都计划着用。
钱，就像牙膏一样，得用力挤，才能挤出那么一点点。
那点钱，被我们小心翼翼地存进银行，看着存折上的数字一点点往上涨，就像看着自己的命在一点点变厚实。
这笔钱，是我们俩的底气，是我们的安全感。
老伴儿临走前，拉着我的手说：“老林，这钱，你千万收好了。别轻易给孩子。不是不信他们，是人心，靠不住。”
我当时还说她，想多了。
现在看来，她比我看得透。
手术的日子定下来了。
术前谈话，医生把建国和晓燕叫了进去。
我在病房里，听得不真切，但能感觉到气氛的凝重。
他们出来的时候，脸色都不好看。
“怎么了？”我问。
“爸，医生说，这个人工关节，有进口的，有国产的。”建国搓着手，一脸为难。
“有什么区别？”
“进口的，材料好，耐用，能用二十多年。就是贵，全下来要八万多。”
“国产的，便宜点，三万多就能搞定。但是……医生说，用个十年左右，可能就需要二次翻修。”
我明白了。
这是一个选择题。
一个关于钱和未来生活质量的选择题。
“用国产的。”我几乎没有犹豫。
十年？
我都七十二了，还能有几个十年？
再说了，我不想再给他们增加负担了。
“爸！”晓燕急了，“怎么能用国产的呢？要用就用最好的！”
“最好的？”我冷笑，“最好的要钱，你有吗？”
一句话，把晓燕噎得满脸通红。
建国拉了拉她的胳膊，示意她别说话。
他转向我，换上一副商量的口气：“爸，钱的事，您别担心。您不是有存款吗？先拿出来用了，以后我跟晓燕慢慢还给您。”
慢慢还？
说得真好听。
我看着他，一字一句地问：“你怎么还？用你那还不完的房贷，还是用你儿子那上不完的补习班？”
建国的脸，瞬间就白了。
“爸，您怎么能这么说？”他声音里带着一丝被戳穿的恼怒，“我是您儿子！我还能坑您不成？”
“你不是坑我，你是在剜我的心！”我猛地坐起来，胸口剧烈地起伏着。
“那笔钱，是我跟你妈一辈子省吃俭用攒下来的！是我们的命根子！你现在张口就要，你有没有想过，你妈在天上看着，她会怎么想？”
我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。
整个病房的人都朝我们这边看。
晓燕吓得赶紧过来扶我：“爸，您别激动，别激动，有话好好说。”
“好好说？”我甩开她的手，“怎么好好说？你们一个个都盯着我这点棺材本，我还能怎么好好说？”
“我告诉你们，这钱，谁也别想动！”
“我就用国产的！手术不做都行！我宁可躺死在床上，也不让你们动这笔钱！”
我吼完，整个人像虚脱了一样，瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气。
病房里，死一般的寂静。
建国的脸，青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
最后，他狠狠地瞪了我一眼，一言不发地摔门而出。
“哥！”晓燕追了出去。
我躺在床上，眼泪顺着眼角，无声地滑落，浸湿了枕头。
我不是心疼钱。
我是心疼我自己。
心疼我那已经走了的老伴儿。
我们辛辛苦苦一辈子，到底是为了什么？
那天晚上，晓燕一个人回来的。
她眼睛肿得像核桃，手里提着一个保温桶。
“爸，我给您熬了点粥，您喝点吧。”
她把小桌板支好，一勺一勺地喂我。
我像个木偶一样，机械地张嘴，吞咽。
粥是热的，但我的心，是凉的。
“爸，您别生哥的气。”她小声说，“他也是压力大。子轩马上要上初中了，想去那个私立的，一年学费就好几万。他老婆又催着换个大点的房子……”
“所以，他就把主意打到我头上了？”我打断她。
晓燕不说话了，低着头，默默地搅着碗里的粥。
“晓燕。”我看着她，“你也是这么想的吗？”
她猛地抬起头，眼泪又下来了。
“爸，我没有！我真的没有！”她哽咽着，“我就是觉得，您都这样了，身体最重要。钱没了可以再挣，人要是没了……”
“再挣？”我笑了，笑得比哭还难看，“你告诉我，你们拿什么挣？拿什么还？”
“我这把老骨头，还能撑几年？等我哪天眼睛一闭，这笔钱，不还是你们的吗？你们就这么等不及？”
我的话，像刀子一样。
我知道，这很伤人。
但那一刻，我控制不住。
几十年的委屈，几十年的辛酸，几十年的压抑，在那一刻，全都爆发了出来。
晓燕哭了很久。
最后，她擦干眼泪，看着我，认真地说：“爸，钱我们不要。您的手术，我们来想办法。我跟建国商量了，我们去借。”
借？
跟谁借？
这个年头，亲兄弟都明算账，谁会平白无故借钱给你？
我知道，她只是在安慰我。
或者说，在安慰她自己。
手术，最终还是做了。
用的国产关节。
建国没再提钱的事，只是每天来得更晚，走得更早。
他脸上的疲惫，又深了一层。
我看得出来，他去借钱了，而且，碰了不少钉子。
有一次，我无意中看到他手机上的聊天记录。
是他一个发小。
“建国，不是哥们儿不帮你。我这儿也紧张，刚买了车，每个月车贷都压得喘不过气。三万五万的，我真拿不出来。”
下面是建国的一长串语音，我没点开听。
但我能想象出他那低声下气的语气。
我心里，五味杂陈。
我恨他吗？
好像也不全是。
他毕竟是我的儿子。
我只是，觉得悲哀。
为了钱，父子之间，竟然要算计到这个地步。
出院那天，建国和晓燕一起来接我。
建国租了辆车，小心翼翼地把我扶上去。
一路上，谁也没说话。
车里的气氛，尴尬得能拧出水来。
回到家，还是一样的陈设，只是落了层薄薄的灰。
晓燕忙着打扫卫生，做饭。
建国把我安顿在沙发上，给我倒了杯水，然后就坐在对面的小板凳上，看着我。
“爸。”他终于开口了。
“嗯。”
“手术的钱，我借了五万。晓燕那边，她老公给了两万。”
我心里一沉。
“还差多少？”
“还差一万多。加上后期的康复、营养费，估计还得两三万。”
他顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心。
“爸，我知道您不想动那笔钱。但是现在，情况特殊。您看这样行不行，您把存折给我，我先取三万出来，就当是……我跟您借的。我给您打借条。以后我每个月，从工资里扣一千块还您。行吗？”
他说得很诚恳。
借条，每月还一千。
听起来，合情合理。
如果是在我摔倒之前，我可能会毫不犹豫地答应。
但现在，我不会了。
我看着他，这个我从小抱到大的儿子，这个曾经会奶声奶气地喊我“爸爸”，把所有好吃的东西都留给我的儿子。
他的眼睛里，有焦虑，有恳求，还有一丝我不想看懂的……算计。
他在算计我剩下的钱。
他在盘算着，这三万只是一个开始。
有了第一次，就会有第二次，第三次。
直到我那本薄薄的存折，被彻底掏空。
老伴儿的话，又在我耳边响起。
“人心，靠不住。”
我突然觉得很累。
一种从骨头缝里透出来的疲惫。
“建国。”我缓缓开口，“你是不是觉得，我老了，糊涂了？”
他愣了一下：“爸，您说什么呢？”
“你别装了。”我摆摆手，“你心里那点小九九，我看得一清二楚。”
“你不是想借三万，你是想要我的全部。”
“你不是想给我养老，你是想让我把老本都吐出来，给你们的小家铺路。”
“你是不是还想着，等我死了，这套房子，也就顺理成章地归你了？”
我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，钉进建国的心里。
他的脸，以肉眼可见的速度，涨成了猪肝色。
“爸！您……您怎么能这么想我？”他猛地站起来，因为激动，声音都变了调，“我是您亲儿子啊！”
“亲儿子？”我冷笑，“亲儿子就是这么算计自己亲爹的？”
“我没算计！”他几乎是吼出来的，“我只是觉得，钱放在银行里也是死钱，不如拿出来，解决眼下的困难！这有什么错？”
“子轩上学，我们换房子，难道不是为了这个家好吗？难道不是为了您的孙子好吗？”
“说得真好听。”我鼓了鼓掌，手上的伤口一阵刺痛，“为了孙子好，就得掏空你老子的棺材本？这是什么道理？”
“你小时候，我跟你妈，为了供你上学，连肉都舍不得吃一口。我们算计过你吗？”
“现在你出息了，有自己的家了，就回头来算计我了？”
“林建国，你的良心，被狗吃了吗？”
“我……”建国被我骂得哑口无言，一张脸憋得通红。
“爸，哥，你们别吵了！”晓燕端着一碗面从厨房出来，看到这剑拔弩张的架势，吓得脸都白了。
她把面碗放在桌上，走到我们中间，想当个和事佬。
“爸，哥他不是那个意思，他就是嘴笨，不会说话。”
“晓燕，你别替他说话。”我指着建国，“你问问他，他敢不敢对着你妈的遗像发誓，他对我这笔钱，没有一点私心？”
建国梗着脖子，眼神躲闪，就是不说话。
那一刻，我彻底心寒了。
“行了。”我摆摆手，感觉身体里的力气都被抽干了，“我不想再跟你们废话了。”
“钱，我一分都不会给你们。”
“你们欠的债，自己想办法还。”
“从今天起，我的事，也用不着你们管了。”
“你们走吧。”
我闭上眼，靠在沙发上，不想再看他们一眼。
“爸！”晓燕哭了。
建国站在原地，胸口剧烈地起伏着。
过了好久，他从牙缝里挤出一句话：“好，好，好。林卫国，算你狠。”
“我不管你了！以后你的死活，都跟我没关系！”
说完，他头也不回地冲出了家门。
“砰”的一声巨响，那扇老旧的防盗门，仿佛都在颤抖。
晓燕呆呆地站着，看看我，又看看门口，不知所措。
“你也走吧。”我说。
“爸……”
“走。”
晓燕的眼泪，像断了线的珠子。
她看了我很久，最后，还是拿起自己的包，一步三回头地走了。
屋子里，又只剩下我一个人。
还有那碗，已经开始凉了的面。
我看着那碗面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。
是晓燕特意为我做的。
我伸出手，想去拿筷子。
可那只动过手术的腿，稍微一动，就传来一阵钻心的疼。
我够不着。
我坐在沙发上，离那碗热气腾腾的面，不过一米的距离。
却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。
就像我和我的孩子们。
我突然就笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
林卫国啊林卫国，你攒了一辈子的钱，自以为攒下了安全感，攒下了晚年的依靠。
到头来，你攒下的，不过是一场笑话。
一场父子反目，亲情淡漠的笑话。
接下来的日子，我开始了一个人的康复。
我请了一个钟点工，每天来两个小时，帮我做饭，打扫卫生。
剩下的时间，我就扶着助行器，在屋子里，一圈一圈地走。
从客厅到卧室，二十三步。
从卧室到厨房，十五步。
从厨房到厕所，八步。
每一步，都像踩在刀尖上。
汗水湿透了我的背心，但我咬着牙，一声不吭。
我不能倒下。
我倒下了，就真成了别人砧板上的肉。
建国和晓燕，真的没再来过。
一个电话，一条微信，都没有。
仿佛我这个父亲，已经从他们的世界里，彻底消失了。
有时候，夜深人静，我躺在床上，听着自己沉重的呼吸声，也会觉得孤单。
我会想起老伴儿。
如果她还在，看到我们家闹成这样，该有多伤心。
我也会想起建国和晓燕小时候的样子。
建国调皮，喜欢捅马蜂窝，每次被蜇了，都哭着跑回来找我。
晓燕文静，喜欢跟在我屁股后面，奶声奶气地喊“爸爸，爸爸”。
他们是什么时候，变成现在这个样子的？
是我错了，还是他们错了？
还是，这个只认钱的世道，错了？
我想不明白。
一个月后，我能拄着拐杖，自己下楼了。
那天，阳光很好。
我扶着楼梯扶手，一步一步，挪到楼下的小花园。
花园里，几个老头老太太在晒太阳，聊天。
“哎，老林，出院了？”隔壁的王大妈看到我，热情地打招呼。
“是啊。”我找了个石凳坐下。
“恢复得怎么样啊？看你这精神头，还不错。”
“就那样吧，一把老骨头了。”
“你家建国和晓燕呢？怎么没陪着你？”
我心里一刺，脸上却不动声色：“他们忙，都忙。”
王大妈“哦”了一声，没再多问。
但那眼神里的了然，比什么都伤人。
我知道，我们家吵架的事，肯定已经传遍了整个小区。
我成了那个“为老不尊”、“一毛不拔”的孤寡老人。
那天下午，我做了一个决定。
一个连我自己都觉得疯狂的决定。
我去了银行。
那是我出院后，第一次走那么远的路。
我拄着拐杖，走了半个小时。
到了银行，我的后背已经全湿了。
大堂经理认识我，看到我这副模样，吓了一跳。
“林大爷，您这是怎么了？要办什么业务？我扶您去VIP室。”
“不用。”我摆摆手，“我就取点钱。”
我把存折和身份证递给她。
“取多少？”
我看着她，深吸一口气，说出一个数字。
“全……部。”
大堂经理愣住了。
她看着存折上那串长长的数字，又看看我，以为自己听错了。
“大爷，您说……全部？”
“对，全部。一分不留。”我的语气，不容置疑。
“大爷，您这么多钱，取现金不安全。您是要转账吗？”
“不转账，就要现金。”
“可是……”
“别可是了。”我打断她，“这是我的钱，我想怎么取，就怎么取。你只管办就行了。”
经理看我态度坚决，只好叫来了保安，把我请进了里面的一个小房间。
点钞机的声音，哗啦啦地响了很久。
最后，二十六捆用牛皮纸扎好的，崭新的人民币，堆在了我面前。
一共是，两百六十三万四千八百块。
这是我和老伴儿，一辈子的心血。
我看着那堆钱，心里没有激动，也没有不舍。
只有一种奇异的平静。
我让银行给我找了两个最大的黑色塑料袋，把钱装了进去。
然后，我一手拄着拐杖，一手提着两大袋子钱，走出了银行。
阳光刺得我睁不开眼。
我站在银行门口，看着车水马龙的街道，突然不知道该去哪儿。
我像一个揣着巨款的流浪汉，茫然，又可笑。
我打了一辆车。
“师傅，去本市最好的商场。”
司机从后视镜里看了我一眼，又看了看我脚边那两个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，眼神里充满了警惕和好奇。
他没多问，一脚油门，把我拉到了市中心的万象城。
我这辈子，从没进过这么高级的地方。
光洁的大理石地面，亮得能照出人影。
空气里飘着一股好闻的香水味。
穿着时髦的男男女女，从我身边走过，都带着一丝若有若无的优越感。
我拄着拐D，提着两个黑色塑料袋，像一个误入藕花深处的渔人，与这里的一切，格格不入。
我走进一家看起来最贵的男装店。
门口穿着西装的导购小姐，看到我，愣了一下，但还是职业地迎了上来。
“先生，您好，欢迎光临。请问有什么可以帮您？”
她的笑容很标准，但眼神里的疏离，我看得一清二楚。
她肯定在想，这老头子是来干嘛的？捡瓶子的？
我没理她，自顾自地在店里逛了起来。
这里的衣服，真贵。
一件薄薄的羊绒衫，标签上写着“12800”。
一条看起来普普通通的裤子，要八千多。
我年轻的时候，一个月工资，还不够买人家一个袖子。
我走到一件深蓝色的羊毛大衣前，停下了脚步。
料子很好，摸上去又软又滑。
款式也大方，是我喜欢的样子。
“先生，您眼光真好。这是我们今年的最新款，意大利进口面料，纯手工缝制的。”导购小姐跟了过来，热情地介绍。
“多少钱？”我问。
“这件是三万六千八。”
我点点头。
“给我包起来。”
导句小姐的笑容，僵在了脸上。
“先生，您说……什么？”
“我说，给我包起来。我不要试。”我从黑色塑料袋里，掏出一捆钱，扔在柜台上，“喏，这是四万，不用找了。”
整个店里，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在我，和那捆红色的钞票上。
导购小姐的眼睛，瞪得像铜铃。
她结结巴巴地说：“先……先生，我们这里可以刷卡……”
“我没有卡。”我把剩下的钱，又往柜台上一放，“这些，够不够把你们店里，我这个尺码的衣服，都给我来一件？”
那天，我成了整个商场的传奇。
一个拄着拐D，提着两大袋子现金来扫货的神秘老头。
我买了大衣，买了西装，买了羊绒衫，买了皮鞋。
我甚至还买了一块我根本看不懂牌子的手表，花了十二万。
当我提着大包小包，从商场里出来的时候，天已经黑了。
我站在路边，看着城市的霓虹，突然觉得很恍惚。
我花了将近五十万。
这笔钱，搁在以前，够我活十年了。
但现在，它就变成了一堆我可能一辈子都穿不完的衣服。
我后悔吗？
不。
我只觉得，痛快。
一种报复的痛快。
你们不是想要我的钱吗？
我偏不给你们。
我宁可把它烧了，花了，扔了，也不留给你们这帮白眼狼。
我打车回家。
把那些昂贵的衣服，胡乱地堆在沙发上。
标签都没拆。
然后，我给自己叫了一份外卖。
本市最贵的日料店，一份套餐，一千八。
送来的时候，还是热的。
精致的木盒子里，放着几片薄如蝉翼的生鱼片，几个小巧玲珑的寿司。
我拿起筷子，夹起一片金枪鱼腩，放进嘴里。
入口即化，带着一丝油脂的甜香。
好吃吗？
好像，也就那样。
还不如我楼下那家小饭馆的红烧肉盖饭。
我吃了几口，就没了胃口。
把剩下的大半盒，连同那个精致的木盒，一起扔进了垃圾桶。
就像我扔掉的那五十万一样。
眼皮都不眨一下。
接下来的几天，我过上了一种我从未想象过的生活。
我不再自己做饭，顿顿都叫外卖，哪家贵就点哪家。
我不再穿那些洗得发白的旧衣服，每天换上一身崭新的名牌。
我甚至雇了一个专职司机，开着一辆黑色的奥迪A6，每天在楼下等我。
我想去哪儿，就去哪儿。
我去西湖边上，最好的那个茶馆，喝了一下午的龙井，花了两千块。
我去城郊的温泉山庄，包了一个最贵的私汤，泡了一天，花了一万块。
我去了市里新开的那个音乐厅，听了一场交响乐，坐在第一排，票价八千八。
我一个字都听不懂，中途还睡着了。
我像一个暴发户一样，肆意地挥霍着我的钱。
我把这辈子的亏欠，都补了回来。
我把那些我曾经舍不得，不敢想的东西，都体验了一遍。
我以为我会很快乐。
但实际上，我没有。
每一次消费，每一次挥霍，带给我的，都只是一种短暂的麻木。
麻木过后，是更深的空虚。
我常常一个人坐在那辆宽敞的奥迪后座上，看着窗外飞速倒退的街景，感到一阵阵的茫然。
我不知道我这么做，到底有什么意义。
是在报复我的孩子？
还是在惩罚我自己？
我的反常举动，很快就传到了建国和晓燕的耳朵里。
有一天，司机送我回家，刚到楼下，就看到他们俩站在单元门口。
像两尊门神。
看到我从奥迪车上下来，穿着一身笔挺的羊毛大衣，他们俩都愣住了。
“爸……”晓燕的嘴唇动了动，眼神里充满了陌生和困惑。
建国的表情，则要复杂得多。
有震惊，有愤怒，还有一丝……我看不懂的恐慌。
“你们来干什么？”我面无表情地问。
“爸，我们……我们听说您……”晓燕结结巴巴，不知道该怎么说。
“听说我把钱都取出来了？”我替她说了下去，“还听说我最近花钱如流水？”
晓燕低下头，算是默认了。
“那又怎么样？”我看着他们，“我的钱，我想怎么花就怎么花，轮得到你们管吗？”
“林卫国！”建国终于忍不住了，他冲到我面前，指着我的鼻子，“你疯了吗？！”
“那可是两百多万！是你跟妈一辈子的心血！你就这么糟蹋？”
“我糟蹋？”我笑了，“我花我自己的钱，叫糟蹋？那你们张口就要，算什么？抢劫吗？”
“那不一样！”建国急赤白脸地争辩，“我们是要用在正地方！是为了这个家！”
“这个家？”我环顾四周，“哪个家？你的家，还是我的家？”
“我告诉你，林建国，从你摔门而去的那天起，我这个家，就跟你没关系了！”
“你……”建国气得浑身发抖。
“爸，您别说了。”晓燕拉住我，眼泪汪汪地哀求，“我们知道错了，我们不该跟您吵架，不该惹您生气。”
“您别这样折磨自己了，好不好？您这样花钱，我们看着心疼啊。”
“心疼？”我看着她，觉得无比讽刺，“你是心疼我，还是心疼我的钱？”
晓燕的脸，一下子白了。
“如果我今天还是那个躺在病床上，一分钱都舍不得花的糟老头子，你们会来看我吗？”
“如果我没有这两百多万，你们还会站在这里，跟我说这些话吗？”
我一连串的质问，让他们哑口无言。
“爸，我们知道您在气头上。”建国缓和了一下语气，试图跟我讲道理，“您把钱取出来，放在家里，多不安全。要不这样，您把钱还是存回银行，存折……您自己拿着，我们保证不动。行吗？”
他说得倒是好听。
让我把钱存回去？
然后呢？
等着我哪天老糊涂了，再把存折骗到手？
我太了解他了。
“不用了。”我淡淡地说，“钱，我已经花了差不多了。”
“什么？！”建国和晓燕，异口同声地尖叫起来。
“怎么？不信？”我从大衣口袋里，掏出那个花十二万买的手表，在他们面前晃了晃，“看到没？这块表，就够你们还清欠的债了。”
“还有这身衣服，这辆车。你们以为，都是大风刮来的？”
建国的眼睛，死死地盯着我手上的表，喉结上下滚动着。
他像是被人抽走了全身的力气，喃喃自语：“不可能……这才几天……怎么会……”
“没什么不可能的。”我看着他失魂落魄的样子，心里没有一丝快感，只有无尽的悲凉。
“钱这个东西，来得慢，去得快。”
“我攒了一辈子，花了，也就一个星期。”
“现在，你们满意了？”
“钱没了，你们也就不用再惦记了。我这个老头子，对你们来说，也没什么价值了。”
“你们，可以彻底不管我了。”
说完，我不再理会他们，拄着拐杖，径直走进了单元门。
身后，传来晓燕撕心裂肺的哭声。
还有建国那夹杂着愤怒和绝望的咆哮。
我没有回头。
回到家，我把自己摔在沙发上。
那些昂贵的衣服，硌得我生疼。
我看着天花板，突然觉得，自己像个演砸了的小丑。
我以为，用这种极端的方式，可以报复他们，可以让他们后悔。
但到头来，我折磨的，只是我自己。
我的心，像被掏空了一样。
比在医院里，跟他们吵架的那天，还要空。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见了老伴儿。
她还是年轻时的样子，穿着一身蓝色的工装，站在一片金色的麦田里，对我笑。
“老林。”她说，“你糊涂啊。”
“钱是死的，人是活的。你攒着它，是为了活得更好，不是为了让它变成一道墙，把你跟孩子们隔开。”
“他们是有不对，但你，就没有错吗？”
“你把钱看得比亲情还重，你用最伤人的话，把他们推开。你以为这是在保护自己，其实，你是在把自己关进笼子里。”
“老林，去看看他们吧。”
“钱没了，可以再挣。家没了，就真的什么都没了。”
我从梦中惊醒，满脸是泪。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
我坐起来，呆呆地坐了很久。
老伴儿的话，像一把锤子，敲醒了我。
是啊。
我到底在干什么？
我在用一种自残的方式，去惩罚我最亲的人。
我以为我赢了，其实，我输得一塌糊涂。
我输掉了我的孩子，输掉了我的家。
我拿起手机，手指在建国的号码上，悬了很久。
最后，还是没有拨出去。
我该怎么说？
说我错了？
我拉不下这个脸。
我决定，先去找晓燕。
她心软，总归好说话一些。
我没有让司机送我。
我换上了一身旧衣服，拄着拐杖，自己坐公交车，去了晓燕家。
她家住在一个老小区，没有电梯。
我扶着楼梯，一层一层地往上爬。
爬到五楼的时候，我已经气喘吁吁，汗流浃背。
我站在她家门口，平复了好久，才抬手敲门。
开门的是晓燕的老公，李伟。
他看到我，愣了一下，脸上闪过一丝尴尬。
“爸，您怎么来了？”
“我……我来看看晓燕。”
“哦，快，快请进。”
他把我让进屋。
屋子不大，但收拾得很干净。
晓燕不在家。
“她去买菜了。”李伟给我倒了杯水，“爸，您坐。”
我坐在沙发上，有些局促。
“李伟啊。”我犹豫了一下，还是开了口，“前几天的事……是我不对。我不该说那些话，伤了你们的心。”
李伟叹了口气：“爸，您别这么说。我们也有不对。建国他……他就是压力太大了，说话不过脑子。”
“我知道。”我点点头，“他借的钱，怎么样了？”
“还能怎么样，拆东墙补西墙呗。前两天，还有人打电话到家里来催债。”李伟的脸上，满是愁容。
我心里一揪。
“晓燕呢？”
“她……她把她结婚时的首饰，都拿去当了。”李伟的声音，低了下去。
我的心，像被针扎一样疼。
那些首饰，是当年我和老伴儿，凑了很久的钱，给她买的嫁妆。
她一直宝贝得不行。
“这个傻孩子……”我喃喃自语，眼圈红了。
正说着，门开了。
晓燕提着菜，从外面走了进来。
看到我，她整个人都僵住了。
“爸……”
她的眼睛，又红又肿，一看就是哭过很久。
“晓燕。”我站起来，朝她走过去。
我从口袋里，掏出一张银行卡。
“这里面，还有点钱。你先拿去，把首饰赎回来，剩下的，帮你哥把债还了。”
晓燕看着那张卡，没有接，眼泪却先掉了下来。
“爸，我不要您的钱。”她哽咽着，“我们错了，我们不该惦记您的钱。您把钱收好，那是您的养老钱。”
“什么养老钱。”我把卡硬塞到她手里，“人都没了，要钱有什么用？”
“我这几天，想了很多。你妈说得对，钱是死的，人是活的。”
“我攒了一辈子钱，不是为了跟你们置气，是为了让你们过得好。”
“以前，是我钻牛角尖了。”
“爸，您别这么说……”晓燕哭得更凶了。
我拍了拍她的手：“好了，别哭了。去，给你哥打个电话，让他晚上带上老婆孩子，都过来。我下厨，给你们做顿好的。”
那天晚上，我们一家人，终于又坐到了一起。
建国来了，看到我，低着头，半天没说话。
还是他的儿子，我的孙子子轩，打破了尴尬。
“爷爷！”他扑过来，抱住我的腿。
我摸了摸他的头，心里一阵发酸。
我差点，就为了那些冰冷的钱，失去了这一切。
饭桌上，我把我那番“败家”的经历，当成笑话讲给了他们听。
当然，我隐瞒了那张银行卡里，其实还剩下一百多万的真相。
我只说，我把钱花光了，现在又变回了那个穷老头。
建国听完，沉默了很久。
最后，他端起酒杯，站了起来。
“爸，对不起。”他看着我，眼睛红了，“是我混蛋，是我不孝。”
说完，他把杯里的白酒，一饮而尽。
我看着他，也端起了酒杯。
“都过去了。”我说。
一杯酒，泯了所有的恩仇。
那顿饭，我们吃得很开心。
好像又回到了很多年前，老伴儿还在，孩子们还小的时候。
家里充满了欢声笑语。
那是我摔倒以来，睡得最安稳的一觉。
第二天，我把那辆租来的奥迪退了。
把那些名牌衣服，都打包送去了二手店。
那块十二万的手表，我也让晓燕拿去退了。虽然被扣了不少折旧费，但总比砸在手里强。
我又变回了那个穿着旧夹克，挤公交车，去菜市场跟小贩讨价还价的林卫国。
只是，我的心态，完全不一样了。
我不再每天盯着存折上的数字。
我开始学着，真正地“生活”。
我报了一个老年大学的书法班，每天去练字，交了一群老朋友。
我开始养花，把阳台弄得生机勃勃。
周末的时候，建国和晓燕会轮流来看我。
有时候带我出去吃饭，有时候就在家，陪我聊聊天。
建国的工作，好像也顺了些。听说他那个被拖了很久的项目，终于有了进展。
他不再跟我提钱的事，只是每次来，都会给我塞几百块钱，说是给我的零花钱。
我不要，他就硬塞到我口袋里。
就像我小时候，给他塞糖一样。
有一次，我们一起在楼下散步。
他突然问我：“爸，您说，您把钱都花光了，是真的吗？”
我看了他一眼，笑了。
“你猜呢？”
他挠了挠头，也笑了：“我猜，您肯定还留了一手。”
“臭小子。”我笑骂了一句，“知道就行了，别说出来。”
他也心照不宣地笑了。
阳光下，他的笑容，像极了我年轻的时候。
我突然就明白了。
人老了，攒太多的钱，真的没什么意义。
钱，是为人服务的，不是让人变成它的奴隶。
它可以是晚年的保障，但绝不能成为亲情的障碍。
当你躺在病床上的时候，能给你端茶倒水的，不是银行卡里的数字，而是你的孩子。
当你感到孤单寂寞的时候，能陪你说话解闷的，不是那些冰冷的金条，而是你的家人。
我花了两百多万，摔了一跤，跟孩子们闹翻，又和好。
兜兜转转一大圈，才明白这个最简单的道理。
值吗？
也许不值。
但对我来说，这是我人生中，最重要的一堂课。
现在，我每天的生活，简单又平静。
写写字，养养花，跟老朋友们下下棋，吹吹牛。
等着孩子们来看我，给我讲讲他们工作上的事，生活中的烦恼。
听着孙子在我面前，炫耀他又考了第一名。
我觉得，这才是真正的晚年。
这才是钱，买不来的幸福。
至于那笔剩下的钱，我早就想好了。
我立了份遗嘱，一部分，留给建国和晓燕，让他们改善生活。
另一部分，我打算以我和老伴儿的名义，捐给那些需要帮助的山区孩子。
钱这个东西，生不带来，死不带去。
能用它，为这个世界，为我爱的人，多做一点点事。
我想，这才是它，最大的意义。
来源：小欢课堂
