摘要：树贩子叼着烟，拿脚蹭了蹭树皮，随口一句“这树形不赖，城里别墅区就认这个味”，一句话把四十年的忌讳怼成了现钱。

发小把老屋挂牌那天，顺带把院口那棵老槐树也算了价。

树贩子叼着烟，拿脚蹭了蹭树皮，随口一句“这树形不赖，城里别墅区就认这个味”，一句话把四十年的忌讳怼成了现钱。

旁边拄拐的二大爷张了张嘴，到底没蹦出那句“宅院若有离乡树，家人离乡亲情疏”——他儿子去年刚在天津落户，小孙女视频里管他叫“外公”，他哪还有底气骂树。

当年这棵树被爷爷亲手栽下，为的是“留个影子，拴住人”。

结果拴住的只有他自己：五个孩子，四个远嫁打工，最后一个留在村里的，是腿有毛病的二大爷。

树越长越高，枝条齐刷刷往南戳，像指路牌，村里人越看越心惊，背地里给它封号“离家司令”。

后来年轻人一批批走，他们倒不恨树，反把树当打卡点，离家前拍张合影，发抖音配文“司令放行”。

如今真没人顾得上恨。

国家统计局刚出的数，3.76亿流动人口里，六成以上是从村里出去的，谁还怕一棵树？

怕的是首付、是学历、是娃的学区。

发小算过账：把老房和老树一卖，凑够东莞小三居的首付，能把女儿接过去读公立，省下的私立学费再给老家爸妈装个电梯，一举三得。

这笔账里，乡情被拆成水泥、学位、医药费，明码标价，一秒成交。

更扎心的是，树也不是当年的树了。

去年省里园艺站下乡推广“控冠术”，给老树打了两针调节剂，枝条乖乖往回缩，树冠做成网红“云朵型”，拍照自带滤镜。

传统口中“越枝越长，越离越狠”的宿命，被两管药水轻松破解。

技术抹去禁忌，就像时间抹去乡愁，连仪式感的喘口气都省了。

留守的七十岁老人们凑在树荫下打晃，偶尔抬头，眼神空洞得像忘了台词。

他们没赶上双向流动的顺风车——文件里写得好听，“引导城市人才下乡”，可真正往回跑的，是刚毕业的大学生、搞直播的小年轻，轮到他们，得先学会拍短视频、做PPT。

老农民不会，只能把挂念折进微信语音，信号偶尔延迟，那头的“嗯嗯”隔半分钟才弹回来，亲情也被时间差切成碎片。

民俗学家去年跑浙南赣北做田野，问一圈90后00后，没几个听过“离乡树”，录音笔里留下最多的是“还有这事？

”四个字。

传统正在 dehydration，速度堪比村口那条小河，旱季一到，裸石头比水多。

没人悼念，悼念也得有空，加班的加班，送外卖的送外卖，连哭都得掐表。

可要是据此骂年轻人没根，也冤枉。

谁不想家门口挣大钱？

去年住建部数据，农民工在城里买房的占比冲到34%，比五年前高十几个点。

数字背后是无数发小这样的操作：把老家一切可兑现的，换成城市通行证。

树也好，房也罢，都是车票。

上车前回头看一眼，算是对童年鞠个躬，再往下走，没空抒情。

老槐树被挖走那天，没有戏剧性场面。

吊机嗡嗡响，根须拽出的泥土带着碎瓦片，像拆一幅旧年画。

二大爷站在自家门槛，手在兜里摸了半天，掏出一只皱巴巴的红塑料袋——里面装着1996年全家在树下的合影，五口人整整齐齐齐，冲着镜头傻笑。

他把照片举了举，又塞回去，转身进屋，门吱呀一声，像句号。

几个小孩追着货车跑，喊“树去城里享福喽”。

他们还没学会背井离乡的滋味，只觉得热闹。

等他们长大，大概率也会在那座城里，在某棵标价观赏树下合影，再把老出租屋的家具挂网上转手，继续往北、往更大的地方走。

循环完成，谁也顾不上记录一棵树的迁徙史。

傍晚，空地剩下一圈新鲜土痕，像刚愈合的伤疤。

村口新装的路灯亮起，白光笔直，照得人心发空。

没有树影，没有老话，只有柏油马路把视线一路推向高速口，车流像另一条更粗更硬的根，把人们拽向远方。

离乡不再拜树，拜的是贷款合同、是社保年限、是晚自习教室的那盏长明灯。

老话说到底输给了新算法，而算法从不解释，只推送：下一站，机会更多。

发小在朋友圈晒了新房钥匙，配文只有三个 emoji：。

点赞刷屏，没人提树。

树此刻正躺在别墅区的景观坑里，工人给它裹了保温棉，输营养液，旁边立着牌子：原生乡愁 silhouette，价值八万八。

它依旧枝桠向南，却再也指不到任何一条回乡路。

来源：一品姑苏城