摘要：2000年骨灰才回到故乡的吴石，1950年就被枪决，50年零四个月没人收尸。

2000年骨灰才回到故乡的吴石，1950年就被枪决，50年零四个月没人收尸。

厦门鼓浪屿把这段拍成剧，曾黎只演七场戏，却让福州陵园的鲜花翻了三倍。

有人把剧当历史，有人把花当打卡，真正的王碧奎连名字都没留下。

剧组开机前，曾黎把能找到的旗袍尺寸全抄了一遍，发现最胖那件腰围只有一尺九。

她跑去福州老巷跟裁缝学盘扣，手指被勒出血，才意识到当年王碧奎得把四个孩子的饭钱省出来，才舍得做一件新衣。

拍监狱告别那场，导演让她蹲在墙角哼月光光，第八遍才哭出声音。

收工后她没卸妆，直接打车去文林山，把剧组那束道具白菊放在无名碑前。

第二天管理处发现花量翻倍，卡片上全是剧里的台词。

真实档案里，吴石被判死刑那天，王碧奎带着孩子在台北街头排队买红薯，她不知道丈夫已经走了。

后来搬家十一次，每次先把骨灰盒用旗袍包好，再塞进咸菜缸。

四个孩子全考上大学，没人学表演，也没人抱怨。

剧播完热搜只挂一天，鲜花却从冬至摆到清明。

管理处贴出告示：每天 limit 三百束，还是挡不住。

有人把外卖奶茶也放那儿，拍张照就走。

守陵大爷每天六点收走奶茶，花留下，露水混着奶盖，地黏得打滑。

我去年十二月去福州，看见一个穿校服的女孩把英语卷子折成船，压在花下。

卷面分数137，她小声说，替太爷爷看看现在的题难不难。

她姓吴，身份证前六位350102，是吴石孙辈，第一次来。

曾黎后来把旗袍捐给博物馆，标签写着王碧奎，尺寸一尺九。

讲解员让年轻人猜这件衣服值多少钱，没人猜对。

其实不值钱，就是普通阴丹士林布，洗得发白，只有领口绣了朵最小的茉莉，线头还在。

省一度电真的能纪念谁？

我把家里灯全换成五瓦，一个月少八块电费。

八块在超市能买两斤空心菜，够炒三盘。

王碧奎当年在菜市场捡过菜叶，三盘菜够四个孩子吃两天。

现在两斤菜吃完只剩垃圾袋，垃圾袋还得花钱。

有人问我看没看哭，我说没有，就是看完把外卖软件卸了。

以前半夜刷手机老饿，现在饿就睡觉。

梦里看见监狱水泥地，眼泪掉下去的声音像开易拉罐，啪一声，醒了就去倒水，一杯五百毫升，喝完继续睡。

剧里没拍的是，吴石行刑前写下的最后一张纸条，只有七个字：菜贵，少买腌鱼。

纸条藏在棉衣夹层，1987年才被发现，同批衣物还有半块姜，已经成干。

研究人员秤了，姜干三克，纸条一克，加起来四克，比手机还轻。

这四克今年被放进纪念馆，展柜恒温20℃，每天电费两块三。

我算了下，够买一斤空心菜。

看完展出来，门口老太太在卖姜，三块五一斤，我买了一大块，回家切片泡水，辣得直呛，呛得眼泪鼻涕一起流。

关灯那一秒，城市还是亮的，远处高楼屏保滚动播放新剧预告。

我把窗帘拉上，屋里彻底黑了，才想起今天还没浇花。

花盆是空的，只埋了枚公交币，2019年最后一天坐过的一块钱。

币面菊花早就磨花，像被谁偷偷用过很多次。

省下来的八块电费我放进抽屉，准备年底一起捐给陵园。

管理处说花太多，开始劝大家折纸，环保又省钱。

我学不会折船，只能折飞机，飞机飞不进围墙，落在栏杆外，守陵大爷弯腰捡起，顺手扔进麻袋，动作熟练得像每天收奶茶。

折飞机用掉一张A4，等于0.06棵树。

树在福建长得快，六年成材，一张A4只要六分之一棵。

换算完我反而踏实，八块电费可以买133张A4，能折133架飞机，够围陵园一圈。

飞机白，花也白，放在一起看不出谁是谁。

你问还能怎么省，其实方法老套。

把冰箱温度从5℃调到7℃，鸡蛋多放三天；洗衣机最后一遍水接出来冲厕所；手机电池低于二十再充，一年能省两度。

两度电在陵园能亮一整夜，让送花的找路时不摔跤。

我试过半夜走路去陵园，五公里，一小时十五分钟。

门口灯真亮，纸飞机在灯下像没飞远。

我把八块纸币压在花丛下，第二天去看，钱还在，被雨水泡得发软，数字模糊，只剩八块轮廓。

守陵大爷说，别放钱，风大会刮跑，想留就放干花，轻，不走。

回家后我把公交币埋进空花盆，上面撒把绿豆，三天后发芽，七天长到拇指高。

豆苗不插电，也不吃菜，浇点水就活。

等豆苗再高一点，我打算把它端去阳台，让风吹，让鸟看，让隔壁楼的小孩知道，纪念不一定要花钱。

你关哪盏灯是你的事，我管不着。

只是下次路过陵园，如果看见豆苗被当成野花，别拔，它没名字，也没台词，就像王碧奎，就像吴石，就像那四克纸条和三克姜。

它活着，比热搜久，比鲜花轻，比手机轻，比眼泪轻，但比遗忘重一点。

来源：一品姑苏城