摘要：你试试看，当你凌晨三点被自己的枕头用一种饱经沧桑的语气抱怨：“他又流口水了，妈的，还是酸的。”的时候，你还能不能睡着。

我能听见物品说话这事儿，不是什么值得炫耀的超能力。

更像是一种慢性病，类似耳鸣或者神经衰弱。

你试试看，当你凌晨三点被自己的枕头用一种饱经沧桑的语气抱怨：“他又流口水了，妈的，还是酸的。”的时候，你还能不能睡着。

我叫林默，一个自由职业者，翻译点东西，画点插画，勉强糊口。

一个人住，图的就是个清静。

结果呢？

我拥有了全世界最不清静的清静。

“咔哒，咔哒，咔哒……”

我正对着屏幕上一个汽车广告的甲方案例抓耳挠腮，我的樱桃机械键盘就开始了。

“轻点！你个混蛋！以为自己是弹钢琴吗？”

“昨天那个小电影你就按得飞起，今天干正事就没劲了？虚不虚啊你！”

我深吸一口气，把手指从键盘上拿开。

“还有我！还有我！”旁边的罗技鼠标发出尖锐的少年音，“他的手心又出汗了！黏糊糊的！我要洗澡！我要酒精棉片！”

我面无表情地拿起桌上的湿巾，把鼠标擦了一遍。

鼠标发出了满足的呻吟。

键盘还在骂骂咧咧：“偏心！你就是偏心！你看我键帽底下，全是薯片渣和头皮屑！恶心！太恶心了！”

我抓起键盘，翻过来，对着垃圾桶一通猛磕。

“啊——爽！”

“对对对，就是那个缝，再磕磕！”

“我靠，那是去年掉进去的半截牛肉干吗？都风干了！”

世界总算暂时安静了。

垃圾桶发出了一声满足的饱嗝。

“谢了兄弟，今晚加餐。”

我瘫在椅子上，感觉身体被掏空。

这就是我的日常。

我的家，不是我的避风港，是一个大型吐槽现场。

我的拖鞋会抱怨我脚臭，我的花洒会吐槽我唱歌跑调，我的马桶……算了，马桶的意见我一般都当没听见。

它见过的脏东西太多，心理有点扭曲，说出来的话都带着颜色。

最让我崩溃的，不是我自己的东西。

是邻居家的。

我住的是老式居民楼，隔音效果约等于无。

以前我只是觉得邻居吵。

现在，我觉得邻居和他的家当，组成了一个24小时不停歇的德云社。

尤其是我隔壁，302。

刚搬来一个月，一个独居的女人，姓王。

我没见过她几次，但她家的东西，我熟。

“咣当！”一声巨响，伴随着一个女人的咒骂。

紧接着，一个充满怨气的男中音从墙那边幽幽传来：“又他妈把我扔地上了！她是不是有病？我是个锅！铁锅！不是铁饼！”

这是王女士家的炒锅。

“哎，锅兄，习惯就好。”一个更沉稳的声音说，“你看我，每天被她坐得嘎吱响，我说什么了？”

这是王女士家的实木餐椅。

“你们算什么？”一个尖利的女声插了进来，“她每天用钢丝球刷我的脸！我的不粘涂层都快被她刷成磨砂面了！”

这是王女士家的不粘锅。

我默默戴上降噪耳机，把音乐开到最大。

没用。

这些声音不是通过空气传播，是直接钻进我脑子里的。

就像一个内置的，无法卸载的，差评APP。

“救命啊！水！我要水！”

一个微弱的声音，像垂死的老人，断断续续地从墙那边传来。

我皱了皱眉。

又是那盆绿萝。

王女士大概是想陶冶情操，买了一盆绿萝，然后就把它忘在了阳台的角落。

“叶子…我的叶子…都黄了…”

“我想念…太阳…和水…”

我烦躁地抓了抓头发。

我能怎么办？

冲过去跟她说“王女士，你家的绿萝托我给您带个话，它快渴死了”？

人家不把我当才怪。

我试过。

上个星期，我实在受不了王女士家那只加菲猫的水碗日夜不停的哀嚎。

“没水了！那个蠢女人没给老子加水！”

“本喵的舌头都干得要粘在嘴里了！”

“她再不来，我就要舔马桶里的水了！虽然那里的水好像更充足一点……”

听得我良心不安。

于是我写了张纸条，贴在了302的门上。

“尊敬的邻居，您好。您家的猫咪好像缺水了，方便的话请及时给它添水。祝好。”

我自认为写得客气又委婉。

结果，第二天，我家的门上，被贴了一张A4纸打印出来的，加粗，50号大字的回复。

“我的猫，我负责。偷窥狂，滚远点！”

从那天起，王女士家的窗帘就再也没拉开过。

她家的门锁，用一种警惕的、金属质感的声音，对我冷嘲热讽。

“看什么看？再看我也不会让你进来的，变态。”

我还能说什么。

我默默撕下那张纸，扔进垃圾桶。

垃圾桶说：“哟，又被骂了？你这人就是吃饱了撑的。”

我懒得跟它计较。

但那盆绿劳什子的绿萝，还在我脑子里“救命”。

一声比一声气若游丝。

我认命地站起来，走到我的阳台。

隔着防盗网，我能看到302阳台的那个角落。

一盆蔫头耷脑的绿色植物，叶子黄得像秋天的银杏。

我拿起我的浇水喷壶，对着那边，调整好角度。

“呲——”

一股水雾，精准地越过两家阳台的间隙，飘飘洒洒地落在了那盆绿萝上。

“啊……”

绿萝发出了一声满足的叹息。

“甘霖…是甘霖…”

“谢谢…不知名的好心人…”

我松了口气，感觉自己像个拯救世界的超级英雄。

虽然用的武器是滋水枪。

接下来的几天，我每天早中晚，都像做贼一样，偷偷给我邻居家的绿萝浇水。

绿萝的“声音”也一天比一天精神。

“今天的水有点甜，他是不是放糖了？”

“我的新叶子！看！我长出新叶子了！”

我听着，竟然有了一丝诡异的成就感。

直到今天。

我照例拿着喷壶去阳台。

刚要“作案”，302的阳台门“哗啦”一下被拉开了。

王女士穿着一身瑜伽服，手里拿着一块抹布，怒气冲冲地站在那里。

她看见了我，和我手里的喷壶。

我们两个，隔着不到两米的距离，四目相对。

空气凝固了。

我能听见她手里那块抹布在尖叫：“她要打架了！她要拿我扔过去了！我不想沾上那个变态的脸！”

我也能听见我手里喷壶的颤抖：“完蛋了完蛋了，被抓现行了！主谋是你不是我啊大哥！”

王女士的眉毛拧成了一个疙瘩。

“你干什么？”她的声音比她家的不粘锅还冷。

我脑子飞速旋转，想着怎么解释。

“那个……我看你家阳台栏杆有点脏，想帮你冲一下。”

我说完，连我自己家的阳台栏杆都忍不住笑了。

“哈哈哈哈，脏？我昨天刚被保洁阿姨擦得能反光好吗？这借口也太烂了。”

王女士显然也觉得这个借口烂透了。

她眯起眼睛，上下打量我，眼神像在看一个稀有物种。

“你，”她顿了顿，一字一句地说，“是不是有什么毛病？”

我还能说什么？

我只能默默地，收回我的喷壶，转身，拉上阳台门。

身后，是王女士家那盆绿萝焦急的呼喊。

“别走啊！好心人！她不理解你！我理解你啊！”

“她就是个不懂植物感情的笨蛋！”

我回到我的电脑前，感觉心好累。

甲方的logo还是一如既往的丑。

键盘又在逼逼叨叨：“看吧，让你多管闲事，被人骂了吧？活该！”

我烦躁地合上电脑。

电脑发出一声疲惫的叹息：“总算能歇会儿了，CPU都快烧了。”

我决定出门走走，去楼下的咖啡馆。

那是我唯一的净土。

咖啡馆的老板是个叫小优的女孩，很安静，笑起来有两个浅浅的酒窝。

最重要的是，她店里的东西，都很“开心”。

“叮铃铃——”

我推开咖啡馆的门，门上的风铃发出一串清脆悦耳的笑声。

“欢迎光临！又见到你啦，林默！”

我冲吧台后正在擦杯子的小优点了点头。

她也对我笑了笑。

我找了个靠窗的位置坐下。

我身下的椅子，用一种慵懒而满足的语调哼着歌：“啊，一个有品位的屁股，坐姿很标准，不像昨天那个胖子，差点把我的腰坐断。”

桌上的小雏菊，在阳光下舒展着身体：“今天天气真好，光合作用的感觉太棒了。”

吧台里的咖啡机，正用一种专业的、充满自豪感的男中音，和自己对话。

“嗯，水温92度，完美。”

“18克咖啡豆，不多不少，完美。”

“预浸泡30秒，萃取25秒，油脂金黄浓郁，完美！”

整个咖啡馆，都洋溢着一种和谐而幸福的氛围。

没有抱怨，没有咒骂，没有歇斯底里。

在这里，我的“慢性病”仿佛被治愈了。

“一杯美式，谢谢。”我对走过来的小优说。

“好的，稍等。”

她转身走开的时候，我听见她胸前那支圆珠笔在轻声说：“她今天的心情好像很好，连走路都带着风。”

我看着她的背影，嘴角不自觉地微微上扬。

也许，这个能力也不是那么一无是处。

至少，它能帮我分辨出，谁是真正热爱生活的人。

咖啡很快就上来了。

那个白色的瓷杯，用一种优雅的女高音，在我耳边歌唱：“我是被爱着的杯子，我的主人每天都把我洗得干干净净，不像有些杯子，茶垢比城墙还厚。”

我端起杯子，喝了一口。

咖啡豆的灵魂在我的舌尖上跳舞。

“我们来自埃塞俄比亚，在阳光和雨露下生长，现在，我们要在你的味蕾里，绽放最后的光芒！”

真好。

我靠在椅背上，看着窗外人来人往。

一个穿着考究的男人走过，他手腕上的百达翡丽，用一种高傲的、带着瑞士口音的声音说：“别挤了，乡巴佬们，碰到我你们赔得起吗？”

一个踩着滑板的少年飞驰而过，他脚下的滑板在高呼：“快点！再快点！我们要飞起来！”

一个年轻的妈妈推着婴儿车，婴儿车里的奶瓶正在温柔地哼着摇篮曲：“宝宝睡，快快睡……”

整个世界，在我耳中，变成了一场盛大又嘈杂的交响乐。

我有点想笑。

原来，每个人，每件物，都有自己的悲欢和喧嚣。

只是，只有我能听见。

我在咖啡馆待到傍晚。

期间，小优给我续了两次杯。

第二次续杯的时候，她犹豫了一下，轻声问我：“你……是不是心情不好？”

我愣了一下，“没有啊，为什么这么问？”

她指了指我的脸：“你一直皱着眉头。”

我下意识地摸了摸眉心。

是吗？

我只是在听街上那对情侣的手机互相吵架而已。

女生的手机：“他居然给那个绿茶的朋友圈点赞了！渣男！我要把他拉黑！”

男生的手机：“冤枉啊！我是手滑！再说，你手机里不也存着你前男友的照片吗？！”

我笑了笑，对小优说：“职业病，想方案想的。”

她“哦”了一声，没再多问。

“要不要尝尝我新烤的饼干？就当……放松一下大脑。”她说。

我看着她递过来的，装着几块巧克力的曲奇的小盘子。

盘子很高兴：“她终于舍得把我拿出来了！我可是她最喜欢的盘子！”

饼干们则在七嘴八舌地讨论。

“快吃我！我身上有最多的巧克力豆！”

“不，吃我！我烤得最焦脆！”

我拿起一块，放进嘴里。

“是的！他选了我！人生圆满了！”那块饼干在我的咀嚼中，发出了幸福的呐喊。

“谢谢。”我对小优说，“很好吃。”

她笑了，那两个酒窝又浮现出来。

“你喜欢就好。”

我忽然觉得，今天也不是那么糟糕。

虽然早上被邻居骂了。

回到家，一开门，就听见我家的门锁用一种谄媚的语气说：“主人您回来啦！想死我了！”

我换上拖鞋。

拖鞋小心翼翼地问：“今天……走路多吗？脚还臭吗？”

我没理它，径直走向阳台。

我看到，320的阳台上，那盆绿萝旁边，多了一个小小的喷壶。

是崭新的。

绿萝正在和它聊天。

“新来的，以后我们就是邻居了。”绿萝的声音听起来精神多了。

“你好。”新喷壶的声音有点害羞，“主人说，让我好好照顾你。”

我愣住了。

王女士……竟然真的去买了喷壶？

就在这时，墙那边传来了王女士的声音，带着一丝不耐烦。

“喝吧喝吧，把你渴死算了，省得那个变态天天往我这儿滋水。”

然后是浇水的声音。

绿萝发出了无比舒爽的呻吟。

“啊——透心凉！活过来了！”

我靠在阳台的门框上，听着隔壁的动静，心里有种说不出的感觉。

这个王女士，好像也不是那么不近人情。

就是嘴巴毒了点。

跟她家的不粘锅一样。

接下来的日子，似乎恢复了平静。

我继续我的翻译和设计工作，键盘和鼠标也只是例行公事地抱怨几句。

王女士家的交响乐也还在继续，但好像没那么刺耳了。

炒锅依然抱怨自己被摔，但偶尔会夹杂一句：“不过今天这个番茄炒蛋，火候还行。”

瑜伽垫还是会吐槽她的动作不标准，但也会说：“今天她坚持了20分钟，有进步。”

我甚至通过她家的体重秤，知道了她最近在减肥，并且瘦了三斤。

体重秤用一种如释重负的语气说：“感谢上帝！指针终于往左偏了一点点！我的弹簧快断了！”

而那盆绿萝，在喷壶的照顾下，一天比一天精神。

它们俩成了好朋友，每天都在阳台上说悄悄话。

“今天太阳真好，我的叶子都绿得发光了。”

“是啊是啊，我身体里的水都晒得暖洋洋的。”

我偶尔去阳台透气，听着它们的对话，感觉像在听少儿频道。

我和王女士再也没说过话。

我们会在楼道里碰到，她看我一眼，我也看她一眼，然后各自扭头，打开自家的门。

我家的门锁会说：“哼，那个女人的锁，长得真丑。”

她家的门锁则会回敬：“那个变态的锁，一看就很好撬开。”

我和小优倒是越来越熟了。

我几乎每天都去她的咖啡馆报道。

有时候是去赶稿，有时候纯粹是去“避难”。

她话不多，但总能在我最需要的时候，递上一杯恰到好处的咖啡，或者一块刚出炉的点心。

她的店里，永远那么安宁、祥和。

连她养的那只叫“拿铁”的猫，都比一般的猫有素质。

它的猫抓板会骄傲地说：“看我的战绩！拿铁只抓我，从来不碰沙发！它是个绅士！”

它的食盆会满足地说：“我的主人从不让我空着，不像隔壁那条狗的盆，整天喊饿。”

有一天，我正在画一张插画，画的是一个女孩在森林里看书。

怎么画都觉得不对劲。

小优端着咖啡过来，在我旁边站了一会儿。

“我觉得，”她小声说，“你可以让她笑一笑。”

我抬起头看她。

“她看起来……有点孤单。”她补充道。

我看着屏幕上那个面无表情的女孩。

然后，我听见我的数位板，用一种激动的声音说：“她说得对！让她笑一笑！这张脸我画得都快吐了！”

我的数位笔也附和道：“对对对！画一个有酒窝的笑！就像小优老板那样！”

我愣住了。

我看着小优，她被我看得有点不好意思，低下了头。

我忽然明白了什么。

我拿起笔，在屏幕上，给那个女孩画上了一个浅浅的，带着酒窝的微笑。

整个画面，瞬间就生动了起来。

“哇哦！太美了！”数位板在惊呼。

“这才是艺术！”数位笔在赞叹。

我抬起头，对小V说：“谢谢你。”

她脸微微一红，“不客气。”

那天晚上，我回到家，心情很好。

我甚至主动把键盘拆开，用小刷子清理了一遍里面的陈年垃圾。

键盘感动得快哭了。

“天呐！我获得了新生！主人我爱你！你以后想怎么按就怎么按！我绝不喊疼！”

就在我享受着这难得的和谐时，隔壁，突然传来一声尖锐的警报声。

“嘀——嘀——嘀——”

是烟雾报警器。

声音又尖又响，充满了惊恐。

“着火了！着火了！厨房！那个蠢女人把油锅给忘了！”

紧接着，是王女士家各种物品惊慌失措的尖叫。

“好烫！好烫！油溅到我身上了！”——这是灶台。

“烟好大！我要被熏黑了！”——这是抽油烟机。

“救命啊！火要烧过来了！”——这是旁边的微波炉。

然后，是一声女人的惊呼，和“砰”的一声闷响。

世界突然安静了。

只有烟雾报警器还在执着地尖叫。

我心里“咯噔”一下。

出事了。

我冲到门口，使劲拍打320的门。

“王女士！王女士！你没事吧！”

没人回应。

但我能听见里面，一个微弱的声音。

是地板发出来的。

“她倒下了……头磕在我身上了……好重……”

“有股血的味道……”

我脑子“嗡”的一下。

来不及多想，我转身就往楼下冲。

楼道里的声控灯，一盏接一盏地为我亮起。

它们在喊：“快点！快点！救人要紧！”

我跑到一楼，找到消防箱，砸开，取出里面的灭火器。

等我提着灭火器冲回三楼的时候，楼道里已经有了淡淡的焦糊味。

320的门紧闭着。

我没时间找物业拿钥匙了。

我退后两步，用尽全身力气，一脚踹在门锁上。

“啊！”门锁发出一声惨叫，“我的锁芯……断了……”

门被我踹开了。

一股浓烟夹杂着刺鼻的味道扑面而来。

我冲进厨房，看到灶上的锅里正冒着黑烟和火苗。

我拔掉保险销，对准火源，按下压把。

“呲——”

干粉喷出，迅速覆盖了火焰。

“得救了……”锅发出劫后余生的呻吟。

我扔下灭火器，冲进客厅。

王女士就倒在厨房门口的地板上，一动不动。

她的额头在流血。

我蹲下身，试探了一下她的鼻息。

还有气。

我稍微松了口气，掏出手机，手抖得不成样子，拨打了120。

“喂，是急救中心吗？这里是……”

我报上地址，简要说明了情况。

挂掉电话，我看着躺在地上的王女士，还有一片狼藉的房间，一时间不知道该做什么。

房间里的东西，都在七嘴八舌。

沙发：“天呐，家里怎么搞成这样了？我新换的沙发套啊！”

电视：“待会儿警察会不会来？我会不会上电视？”

茶几上的一个相框，用一种悲伤的语气，幽幽地说：“她又想起他了……每次她心情不好，就会做饭，然后就会出事……”

我好奇地看了一眼那个相框。

照片上，是一个笑得很阳光的男人，和一个依偎在他身边的，同样笑得很灿烂的王女士。

照片里的她，和现在这个紧锁眉头的女人，判若两人。

“他走了以后，她就再也没笑过了。”相框继续说。

“她总是看着我发呆，一看就是一下午。”

“她不是故意要摔锅，也不是故意要忘记浇水，她只是……太难过了。”

我沉默了。

原来是这样。

我一直以为她是个刻薄、暴躁、难以相处的女人。

却不知道，她只是被困在自己的悲伤里，出不来。

救护车的声音由远及近。

我站起来，打开了房门。

很快，医生和护士冲了进来，用担架抬走了王女士。

我也跟着一起去了医院。

在医院的走廊里，我坐立不安。

走廊里的长椅对我抱怨：“又来一个坐不住的，你屁股上有钉子吗？”

墙上的电子钟，用一种平稳的节奏，一秒一秒地报时：“十点三十一分十五秒……十点三十一分十六秒……”

这种客观到冷酷的精准，让我更加心烦意乱。

大概过了一个小时，急诊室的门开了。

一个医生走了出来。

我赶紧迎上去。

“医生，她怎么样？”

医生摘下口罩，说：“病人没什么大碍，轻微脑震荡，额头上的伤口缝了几针。主要是吸入了一些浓烟，加上情绪激动，所以晕倒了。留院观察一晚，明天就可以出院。”

我长长地舒了一口气。

整个人都松弛下来，才发现后背已经被冷汗湿透了。

“你是她家属？”医生问。

我摇了摇头，“我……我是她邻居。”

医生点点头，“那你帮忙通知一下她家属吧。”

我愣住了。

家属？

我想起那个相框说的话。

“她好像……没有别的家属了。”我小声说。

医生看了我一眼，眼神里有些同情。

“那……今晚就麻烦你多照看一下了。”

我在病房外的椅子上坐了一夜。

病房里很安静。

王女士的病号服，用一种柔软的、棉质的触感，轻声说：“她睡得很沉，应该很累了。”

床头的输液架，则像个负责的护士，时刻监控着。

“滴速正常，还剩三百毫升。”

“血压平稳，心率正常。”

我靠在墙上，听着这些，竟然也慢慢地睡着了。

第二天早上，我是被一阵嘈杂声吵醒的。

不是物品的声音，是人的声音。

我睁开眼，看到两个警察站在王女士的病床前，正在跟她了解情况。

王女士已经醒了，头上缠着纱布，脸色苍白。

她看到我，眼神很复杂。

我站起来，有点手足无措。

一个警察朝我走过来。

“你好，我们是派出所的。是你踹开了王女士家的门？”

我点点头，“是。”

“能跟我们回所里做个笔录吗？关于你非法侵入他人住宅，以及……故意毁坏财物的事。”

警察的语气很平淡，但我听出了他别在腰间的对讲机，正在用一种幸灾乐祸的调调说：“哈哈，见义勇为要变故意毁坏了，这下好玩了。”

我懵了。

我看向王女士。

她没有看我，低着头，沉默不语。

我心里一沉。

她不打算为我解释吗？

我被带到了派出所。

做笔录的房间很小，只有一张桌子，两把椅子。

桌子用一种饱经风霜的语气对我说：“兄弟，别紧张，坐过我这张桌子的人，比你惨的多得是。”

对面的椅子则说：“对，昨天那个偷电瓶的，哭得一把鼻涕一把泪的。”

我没心情听它们说相声。

负责给我做笔录的，还是早上那个年轻警察。

他一边问，我一边说。

从我怎么听到烟雾报警器，到怎么踹门救人，再到怎么打120。

我没有提我能听见东西说话的事。

我只说，我闻到了焦糊味，拍门又没人应，情急之下才踹了门。

年轻警察一边记，一边用一种怀疑的眼神看我。

他手里的笔，一直在吐槽：“编，接着编。闻到味儿？你属狗的啊，鼻子那么灵？”

我懒得辩解。

笔录做完，警察让我签字。

“行了，你先在外面等着吧。我们还要跟当事人核实。如果她说要追究你的责任，那这事儿就得按程序走了。”

我走出房间，坐在外面的长椅上。

长椅说：“又来一个。安心坐着吧，今天估计走不了了。”

我心里五味杂陈。

我救了她，但现在，我却可能因为救她而惹上麻烦。

这个世界，有时候真的挺黑色幽默的。

我等了很久。

久到派出所大厅里的饮水机，从“我好热”，变成了“我没水了”，又变成了“新水来了，好凉快”。

就在我快要睡着的时候，我听见了一个熟悉的声音。

是王女士的高跟鞋。

“哒、哒、哒……”

每一声，都敲在我的心上。

高跟鞋在抱怨：“走慢点！我的跟都快断了！昨天刚修好的！”

我抬起头，看到王女士走了进来。

她换回了自己的衣服，额头上的纱布很显眼。

她径直走到我面前。

我看着她，不知道该说什么。

是该说“对不起，我踹了你的门”，还是该问“你为什么要让他们把我带来”？

她也在看着我，眼神里没有了之前的冰冷和敌意。

“谢谢你。”她先开了口。

声音有点沙哑。

我愣住了。

“昨天……谢谢你。如果不是你，我可能已经……”

她没有说下去。

“警察说，你要告我非法入侵。”我忍不住问。

她摇了摇头，脸上露出一丝愧疚。

“对不起。我刚醒过来的时候，脑子很乱。我……我不是故意的。”

“我已经跟他们解释清楚了。他们不会追究你的责任了。”

她顿了-顿，又说：“还有门锁的钱，我会赔给你的。”

我看着她，忽然觉得，她也不是那么讨厌。

“门锁就算了，”我说，“你人没事就好。”

我们俩都沉默了。

气氛有点尴尬。

还是我家的钥匙，打破了沉默。

它在我口袋里，用一种急切的声音喊：“快！问她！问她为什么要那么做！问她相框里的男人是谁！”

我当然不能问。

“那个……”王女士又开口了，“为了表示感谢，我想请你吃顿饭。不知道你方不方便？”

我有点意外。

我还没回答，我那不争气的肚子，先“咕噜”叫了一声。

旁边的饮水机笑出了声：“哈哈，饿了吧？想喝水吗？”

王女士也听到了，她也笑了。

她笑起来，其实挺好看的。

虽然额头上还贴着纱布。

“那就这么说定了。”她说。

我鬼使神差地点了点头。

我们一起走出了派出所。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

我感觉自己像刚从一场奇怪的梦里醒来。

王女士说她家附近新开了一家本帮菜馆，味道不错。

我没意见。

路上，我们依然没什么话。

但我能听见，她挎包上的一个金属搭扣，在小声地哼着歌。

那是一首很老的歌，《甜蜜蜜》。

到了餐厅，服务员递上菜单。

菜单用一种油腻腻的声音说：“快看我，我身上有最贵的菜！点我！点我！”

王女士把菜单推到我面前，“你点吧，想吃什么点什么，别客气。”

我随便点了两个菜。

她又加了两个，还点了一个汤。

等菜的时候，气氛又一次陷入了沉默。

我能听见桌子上的水杯在窃窃私语。

“这两个人好奇怪啊，怎么不说话？”

“是啊，相亲的吗？看起来不像啊。”

“男的好像有点紧张，手都不知道往哪儿放。”

我确实有点紧张。

和一个只说过几句话，还被我踹过门的女人一起吃饭，这种经历，不是谁都有的。

“我叫王婧。”她突然说。

“林默。”我说。

“我知道。”她说，“上次你贴纸条，我看过你信箱上的名字。”

我“哦”了一声。

“我不是故意要骂你的。”她低声说，“那天……我心情不好。”

“没关系。”我说。

“还有你帮我浇花的事，我也知道。”她说，“谢谢你。那盆绿萝，是我先生以前养的。”

她提到了“先生”。

我看到她的手，下意识地握紧了水杯。

水杯发出了轻微的呻-吟：“轻点，要碎了……”

“他一年前，出车祸去世了。”

她的声音很轻，像在说别人的故事。

“搬到这里，是想换个环境。但好像……没什么用。”

“我总是搞砸一切。做饭会烧糊，养花会养死，生活弄得一团糟。”

“我不是故意要冷漠，我只是……不知道该怎么和人相处了。”

她说着，眼圈慢慢红了。

我看着她，想起了那个相框说的话。

原来，那些锅碗瓢盆的抱怨，那些瑜伽垫和体重秤的吐槽，背后藏着的是这样一个故事。

我突然觉得，那些嘈杂的声音，第一次有了意义。

它们不再是单纯的噪音。

它们是一个人痛苦的，笨拙的，却又无比真实的回响。

“对不起。”我说。

她愣了一下，“你为什么要说对不起？”

“我不该在不了解情况的时候，就觉得你是个……很麻烦的人。”

她看着我，突然“噗嗤”一声笑了。

“我确实很麻烦。”她说，“我的锅，我的椅子，我的体重秤，它们肯定每天都在背后骂我。”

我惊愕地看着她。

她怎么会知道？

她看到我的表情，笑得更开心了。

“我猜的。”她说，“如果我是它们，我也会骂我。”

我松了口气。

还好，只是猜的。

那顿饭，我们聊了很多。

她说了她的先生，说了他们以前的故事。

我也说了我的工作，我的烦恼。

当然，我没说我最大的那个烦恼。

吃完饭，她坚持要买单。

结账的POS机，用一种欢快的声音说：“消费888元，感谢惠顾！是个有钱的姐姐！”

我们一起往回走。

夕阳把我们的影子拉得很长。

“林默，”她突然停下脚步，“我能问你一个问题吗？”

“什么？”

“你是怎么知道……我家的猫没水喝，我的花快渴死了，还有……那天厨房着火了？”

她看着我的眼睛，眼神里充满了探究。

“你总不能每次都说是闻到的吧？”

我沉默了。

这个问题，我终究还是躲不过去。

我该怎么说？

说我能听见你家所有东西在对我呐喊求救？

她会信吗？

她会不会觉得，我比她更需要看医生？

我看着她，犹豫了很久。

然后，我指了-指自己的耳朵。

“我这里，”我缓缓地说，“可能跟别人……不太一样。”

“我能听见一些……很特别的声音。”

她静静地看着我，没有打断。

“比如，你的高跟鞋，它在说它快断了。”

“比如，你刚刚结账的那个POS机，它说你是个有钱的姐姐。”

“比如，现在，你心跳得很快。”

我话音刚落，就听见她胸口的心脏，发出了“咚咚咚”的，擂鼓一般的声音。

她睁大了眼睛，满脸的不可思议。

“所以……你不是偷窥狂？”

“我只是个……听力比较好的倒霉蛋。”我苦笑着说。

她消化了这个信息很久。

久到路边的路灯都亮了。

路灯用一种昏黄的，温柔的语气说：“天黑了，该回家了。”

“所以，”她终于开口了，声音里带着一丝颤抖，“那天，我晕倒的时候，你都听见了什么？”

“我听见地板说，你磕到头了。”

“我听见相框说，你又想起他了。”

“我还听见……”我顿了顿，“你的心在说，你好累。”

王婧的眼泪，一下子就涌了出来。

她没有哭出声，只是站在那里，任由眼泪划过脸颊。

我手忙脚乱地想找纸巾，却发现自己口袋里什么都没有。

还是我的裤子口袋提醒我：“左边！左边口袋里有上次在咖啡馆拿的餐巾纸！”

我赶紧掏出来，递给她。

她接过去，擦了擦眼泪，带着浓重的鼻音说：“你这个能力……也太变态了吧。”

虽然是在骂我，但语气里，却没有了丝毫的恶意。

反而，有种如释重负的感觉。

那天之后，我和王婧的关系，发生了一种奇妙的转变。

我们从互相警惕的邻居，变成了……朋友？

好像也算不上。

更像是一种，拥有共同秘密的，奇怪的盟友。

她不再拉着窗帘，我家的门锁和她家的门锁也不再互相嘲讽了。

它们开始聊一些八卦。

“哎，你听说了吗？四楼老李头家的钥匙，昨天把自己锁在外面了！”

“真的假的？太惨了！后来怎么进去的？”

“找开锁公司呗，花了三百块！那把老钥匙回来被骂惨了！”

我偶尔会去她家蹭饭。

她的厨艺，在我的“指导”下，有了长足的进步。

“王婧，你的锅在说，油温太高了，鱼下去会糊。”

“王婧，你那个电饭煲说，水放少了，米会夹生。”

“王婧，盐罐子让我提醒你，你刚才已经放过一次盐了。”

王婧每次都一边手忙脚乱地调整，一边骂我：“林默你闭嘴！让不让人好好做饭了！”

但饭菜上桌的时候，她总会有些得意地看着我。

“怎么样？比以前强多了吧？”

她家的锅碗瓢盆，对我的态度也一百八十度大转弯。

“林'大师'来了！今天我们要做什么好吃的？”

“跟着林大师，有肉吃！”

我哭笑不得。

而王婧，也在慢慢地改变。

她开始走出那个封闭的壳。

她会主动和楼下的保洁阿姨打招呼。

她会给楼道里流浪的猫咪准备猫粮。

她甚至，在我的怂恿下，把那盆长得过分茂盛的绿萝，分了一小盆，送给了楼上的张奶奶。

张奶奶家的窗台，高兴得一整天都在唱歌。

有一天，我正在咖啡馆里赶稿。

小优端来一杯拿铁，上面用奶泡拉了一个很漂亮的爱心。

“给你的。”她说。

我还没来得及说话，我面前的数位板就发出了土拨鼠般的尖叫。

“啊啊啊啊！是爱心！她画了爱心！她是不是喜欢你！”

我的数位笔也跟着起哄：“肯定是！你看她脸都红了！快上啊主人！”

我被它们吵得头大，抬头一看，小优的脸确实有点红。

她放下咖啡，转身就要走。

“小优。”我叫住她。

她停下脚步，没回头。

“周末……有空吗？我想请你看个电影。”

我听见整个咖啡馆的空气，都凝固了。

吧台里的咖啡机，停止了轰鸣。

桌子上的小雏菊，屏住了呼吸。

连门上的风铃，都忘了摇摆。

过了好几秒，小优才用细若蚊足的声音，“嗯”了一声。

瞬间，整个咖啡馆都沸腾了。

“耶！成功了！”——我的数-位板。

“我就知道！”——我的数位笔。

“我就说这两个人有戏！”——我身下的椅子。

“太好了！要不要我放一首《今天你要嫁给我》来庆祝一下？”——店里的音响。

我忍着笑，看着小优飞快地跑回吧台，用背影对着我。

我看见她的耳朵，红得像要滴血。

她胸口的那支圆珠笔，正在激动地自言自语：“天呐天呐！我要去见证一场约会了！我该穿哪件衣服？哦，我没有衣服……”

我低头喝了一口拿铁。

那个爱心，一直甜到了我心里。

周末，我真的和小优去看了电影。

电影院是个灾难现场。

我周围的椅子，每一把都在疯狂吐槽。

“前面那个大哥，你头能不能低点？挡住我视线了！”

“右边那个女的，吃爆米花能不能小点声？跟猪拱食一样！”

“我靠！谁把可乐洒我身上了！黏死了！”

我全程如坐针毡，根本没看进去电影演了什么。

但我旁边的小优，看得很认真。

电影散场，她问我：“好看吗？”

我说：“好看。”

其实我连主角叫什么都不知道。

但我能听见，她手里的电影票根，正用一种幸福的语气说：“这是我见证的第一场约会，我要好好珍藏起来。”

这就够了。

生活好像在往好的方向发展。

我和小优的关系，稳定升温。

王婧也越来越开朗，她甚至开始计划着，要不要重新出去工作。

我的“慢性病”，似乎也变得不那么难以忍受了。

我开始学着，从那些嘈杂的声音里，筛选出有用的信息。

比如，楼下超市的牛奶，会告诉我它们哪天过期。

比如，公交车站牌，会提醒我下一班车因为堵车要晚点十分钟。

比如，我的钱包，会在我准备冲动消费的时候，发出凄厉的哀嚎：“别买了！我里面只剩两张红票票了！还是上周的！”

这能力，好像也挺实用的。

直到那天，我接到了我妈的电话。

电话里，我妈的声音一如既往地中气十足。

“儿子啊，你爸最近不知道怎么了，天天喊腰疼，让他去医院又不去，你周末回来一趟，劝劝他。”

我答应了下来。

挂掉电话，我却觉得有点不安。

因为在电话里，我除了听到我妈的声音，还听到了另一个声音。

是我家那个，用了十几年的，老式沙发的。

它的声音，苍老而疲惫。

它说：“老头子，快撑不住了。”

“他的身体里，长了个坏东西。”

“好痛啊……”

我心里猛地一沉。

那个周末，我赶回了家。

一进门，就看到我爸正坐在那个旧沙发上，看抗日神剧。

他看起来，和以前没什么两样。

“回来啦。”他看了我一眼，说。

“爸，我妈说你腰疼？”我走过去，坐在他旁边。

沙发立刻发出了痛苦的呻吟。

“别坐了……别坐了……我的弹簧要断了……”

“那个坏东西，就在他后腰的位置……越来越大了……”

我爸摆摆手，“老毛病了，人老了，都这样。不用大惊小怪。”

“去医院看看吧。”我说。

“不去！”他脖子一梗，“医院就是个无底洞！进去就出不来了！”

我看着他固执的样子，又听着沙发撕心裂肺的“惨叫”，心里又急又气。

我知道，光靠劝是没用的。

我必须做点什么。

晚上，趁我爸妈都睡了，我偷偷溜进客厅。

我走到沙发前，附身，仔细听着。

沙发的声音，断断续续，气若游丝。

“在……左边……靠下的位置……”

“硬硬的……像石头……”

第二天，我没有再劝我爸。

我直接打电话，叫了辆救护车。

我说，我爸突发急病，昏迷了。

我爸被抬上救护车的时候，还在骂我：“你这个不孝子！我好好的！你咒我死啊！”

我妈也急得直哭。

我没有解释。

我只是跟着救护车，一路到了医院。

经过一系列的检查，结果出来了。

肾癌。

中晚期。

医生说，肿瘤长的位置很隐蔽，所以早期没什么症状。

幸好，发现得还算及时，马上手术，还有希望。

我爸妈都懵了。

我爸坐在医院的椅子上，半天没说一句话。

那把椅子，用一种同情的语气说：“可怜的老头，被吓傻了。”

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“爸，没事的。现在医学发达，能治好。”

他抬起头，看着我，眼睛里第一次有了恐惧。

“儿子……你是怎么知道的？”

我没有回答。

我只是握住他的手。

“有我在呢。”我说。

手术很成功。

我爸在医院住了一个多月。

那一个月，我推掉了所有工作，专心在医院陪着。

小优每天都会给我发信息，问我情况。

有时候，她会给我送来她亲手做的饭菜。

饭盒会骄傲地告诉我：“今天的排骨汤，她炖了三个小时！”

王婧也来看过我爸两次。

她提着一个果篮。

果篮里的苹果和香蕉在吵架。

苹果：“凭什么我被压在下面？我的脸都要被压扁了！”

香蕉：“你还好意思说？你的分量最重！压得我快断了！”

王婧把果篮放下，有些笨拙地安慰了我几句。

我看着她，突然觉得，她好像真的走出来了。

我爸出院那天，我去旧货市场，把那个老沙发卖掉了。

收废品的大爷，用一辆破旧的三轮车把它拉走。

在三轮车上，我最后一次听见它的声音。

它用一种解脱的，欣慰的语气，对我说：

“再见了，小子。”

“我的任务，完成了。”

我站在路边，看着三轮车远去，直到消失在街角。

我对着它，轻声说了句：“谢谢你。”

从那以后，我好像……和这个能力和解了。

我不再把它当成一种诅咒，或者一种负担。

我开始觉得，它或许是上天赐予我的一种……特殊的礼物。

一种让我能够听到世界另一面声音的礼物。

虽然这一面，大多时候都很嘈杂、很琐碎、很无聊。

但偶尔，它也能拯救一条生命，弥补一些遗憾，或者，让我看到一颗被悲伤包裹起来的，温柔的心。

我现在，还是住在那个老旧的小区。

隔壁，依然是王婧。

她家的锅，偶尔还是会抱怨火太大。

但更多的时候，是在炫耀：“今天主人做的红烧肉，简直是米其林三星水准！”

我还是每天去小优的咖啡馆。

她的咖啡机，总能在我最疲惫的时候，为我冲出一杯完美的，带着幸福气泡的美式。

我的键盘和鼠标，也还是一样话痨。

但现在，我不会再嫌它们烦了。

我会一边听着它们的吐槽，一边敲下我的文字，画出我的插画。

因为我知道，这些声音，就是生活本身。

真实，鲜活，充满了烟火气。

前几天，小优的咖啡馆里，来了一个新的成员。

是一个小小的，会随着音乐摇摆的，太阳花玩偶。

我问小优，怎么突然想买这个。

她笑着说：“看着它，就觉得心情很好。”

我坐到我的老位置上。

那个太阳花玩偶，正对着我，一边摇摆，一边用一种极其欢快的电子音，大声地唱着：

“我爱你，就像老鼠爱大米！”

我愣住了。

然后，我笑了。

我转头看向吧台后，正在冲咖啡的小优。

她也正看着我，脸颊微红，眼神躲闪。

我听见，她胸口的那支圆珠笔，又在激动地尖叫：

“她害羞了！她害羞了！快！主人！快过去抱住她！”

我想，这次，我应该听它的。

来源：温柔花为伴