摘要：“夜上黄鹤楼”票我抢了三晚才到手，结果老伴一句“怕台阶滑”差点退票，我直接把她连哄带骗拽上车——五十多岁的人了，还学小年轻玩退缩？

“夜上黄鹤楼”票我抢了三晚才到手，结果老伴一句“怕台阶滑”差点退票，我直接把她连哄带骗拽上车——五十多岁的人了，还学小年轻玩退缩？

车过鹦鹉洲长江大桥，雨刷器节奏跟心跳同步。

她盯着窗外长江灯光秀，忽然伸手掐我胳膊：当年恋爱你带我挤轮渡，现在换无人车送外卖，武汉这脾气一点没变，硬是把浪漫熬成了热干面，越拌越香。

我把车停到黄鹤楼地库，AR小程序先跳出来，李白蹦出来念“故人西辞”，她笑得假牙差点飞。

我趁机递上登楼护照，第一枚章“鹤归”咔嗒盖下，像给我们这趟中老年叛逆之旅盖了官方许可——原来景区也懂，老年人需要的不止轮椅，还需要一枚“准许心动”的公章。

台阶比记忆里陡，她喘得比我凶，却坚持不坐电梯：我要一步一步数给闺蜜听，她们只会在群里发泡脚桶。

我故意落后两步，看她背包上挂的塑料黄鹤晃啊晃，像二十岁那年她辫子上的塑料蝴蝶，一晃就把时间晃回了原点。

顶层风大，雨丝斜着劈脸，她掏出手机对准对岸灯光秀，手抖成筛子。

我一把夺过来，换成视频模式，镜头里她背后是整个武昌的霓虹，像有人把银河打翻在江面。

她忽然说：别拍楼，拍我，我比楼亮。

我笑得比快门还快，存储卡直接爆满。

下山我们没原路返回，绕到后山的小配送站取提前下单的藕汤。

无人车刚停稳，保温箱还冒热气，老板娘隔着卷帘门喊：叔叔阿姨慢用，不够再点，我们老年团有折扣。

我拎起汤盒，感觉拎的是整个武汉的体温——它记得我们胃不好，少放胡椒，多给排骨。

回酒店电梯里，她把登楼护照摊开，数章数到“鹤归”“江韵”“云游”三枚，忽然合起来贴胸口：够了，不集了，再集就是贪心。

我懂她意思，盖章不是集邮，是给自己盖休止符——今晚的黄鹤楼、长江风、无人车、藕汤，足够在往后打点滴的下午，反复播放。

第二天清早，雨停了，她对着镜子涂口红，颜色比年轻时深两度。

我递上计次票，她啪地拍我手背：返程改签到傍晚，我要再去一次江滩，昨晚没看够。

我咧嘴笑，武汉这城市最狡猾，它先让你喘，再让你馋，最后让你心甘情愿把余生档期都排给它。

高铁开动，她把手机相册里那张“我比楼亮”设成群头像。

我闭眼补觉，半梦半醒听见她给闺蜜发语音：别老惦记保健品了，来黄鹤楼吹次风，比啥灵丹都管用。

列车穿过一片油菜花，金黄像给中年打的高光，我偷偷握紧她手——下一站回上海，但心脏还留在顶层那盏风里，扑通扑通，替我们年轻。

来源：生活小天地