摘要：我正对着一张建筑结构图，CAD的蓝光映在眼镜片上，脑子里全是梁和柱。

电话是第七年的秋天打来的。

物业，说我家厨房反水，淹了楼下。

声音听起来很急，让我赶紧回去。

我正对着一张建筑结构图，CAD的蓝光映在眼镜片上，脑子里全是梁和柱。

“知道了，马上。”

我挂了电话，一种熟悉的疲惫感涌了上来。

又是这种事。

一个人过日子，就是这样。

房子，车子，工作，还有时不时冒出来的、必须由你亲自处理的烂摊子。

我叫陈凯，今年三十八，一个上海的建筑设计师。

听起来还行，对吧？

体面，稳定，有房。

但只有我自己知道，这套位于市中心老公寓里的“房”，更像一个巨大的、安静的容器。

装着我，和一个名叫林晚的女人的七年缺席。

林晚是我老婆。

或者说，法律意义上的老婆。

七年前，她是中学语文老师，温柔，得体，身上总有股淡淡的粉笔和阳光混合的味道。

然后，她接到了一个去云南山区支教的长期项目。

她说，陈凯，这是我的一个梦想。

我看着她眼睛里的光，我说，去吧。

我得支持她。

一个男人，不支持自己老婆的理想，那算什么男人？

于是，她走了。

第一年，我们每天都视频。

她给我看那里的蓝天，那里的孩子，还有她日渐粗糙但依旧带笑的脸。

第二年，她说信号不好，我们开始打电话。

第三年，电话变成了一周一次。

再后来，是微信。

她说那边忙，带毕业班，压力大。

我信了。

有什么理由不信呢？

她是林晚啊。

我这七年，就像一个尽职的留守丈夫。

上班，下班，自己做饭，自己跟自己说话。

偶尔跟朋友赵鹏出去喝顿酒，他总拍着我的肩膀，说，凯哥，你牛逼，当代王宝钏。

我笑笑，不说话。

我守着的，不只是一段婚姻，更像是一种惯性。

我怕变。

回到家，打开门，一股混合着霉味和消毒水味的潮气扑面而来。

厨房果然一片狼藉。

水槽堵了，污水漫了一地，黑乎乎的，还飘着些烂菜叶。

我叹了口气，认命地卷起袖子。

先是给楼下邻居赔礼道歉，答应负责全部维修。

然后是找疏通公司。

等师傅上门的时候，我开始自己收拾。

垃圾，污水，一点点清理。

这套房子，我们结婚时买的，不大，两室一厅。

她走后，她的房间，我几乎没动过。

那是她的书房，兼卧室。

里面都是她的书，她的衣服，她的气息。

我怕一动，那点念想就散了。

可今天，污水甚至渗进了她房间的门缝。

我不得不进去。

推开门，七年未曾通风的房间，空气是凝固的。

灰尘在斜射进来的阳光里跳舞。

我看着那张她用过的书桌，那个她坐过的藤椅，心里一阵发酸。

我开始搬东西，把被水浸湿的书和杂物挪出来。

她的东西真多。

书，教学笔记，还有一些我看不懂的画册。

墙角立着一个巨大的老式木衣柜，又高又重，是她从娘家带来的嫁妆。

水渍已经蔓延到了衣柜底下。

我必须把它挪开。

我使出吃奶的劲，一个人，嘿咻嘿咻地推着。

衣柜底部和地板摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声。

终于，挪开了大概半米。

我弯下腰，准备擦干地板。

就在那时，我愣住了。

衣柜后面的墙壁上，有一道非常不自然的、细微的缝隙。

我是一个建筑设计师。

我对线条、结构、缝隙的敏感，是刻在骨子里的。

这道缝，绝对不是墙体自然的开裂。

它太直了。

太规整了。

像……一扇门的轮廓。

我的心，毫无征兆地狂跳起来。

搞什么？

我伸出手，指尖贴着冰冷的墙壁，沿着那道缝隙触摸。

触感是真实的。

平整的墙纸下面，有凹陷。

一个完整的，长方形的轮廓。

没有把手，没有锁孔。

一扇被完美伪装起来的门。

怎么可能？

我在这房子里住了快十年。

我亲手画过这房子的改造图。

这里，明明是一堵承重墙。

我站起来，后退几步，死死盯着那面墙。

脑子里“嗡”的一声。

七年的平静生活，仿佛被这道突然出现的缝隙，劈开了一道深渊。

疏通管道的师傅在外面喊：“陈先生，弄好了啊！”

“哦，好，谢谢师傅！”

我胡乱应着，眼睛却一秒都没离开那面墙。

送走师傅，我关上大门，反锁。

整个世界，仿佛只剩下我和这扇诡异的门。

我回到墙边，像个疯子一样，用手在墙上四处敲打、按压。

实心的声音。

都是实心的。

难道是我看错了？是幻觉？

不可能。

我对自己专业上的判断力，有绝对的自信。

一定有机关。

我跪下来，几乎是趴在地上，一寸一寸地检查。

墙角，踢脚线的位置。

我摸到了一块略微松动的木头。

我试着按了一下。

没反应。

我又试着往外拉。

还是没反应。

往里推呢？

我用尽力气往里一按。

“咔哒。”

一声轻微得几乎听不见的机括声。

我猛地抬头。

那道门缝，其中一边，微微向内弹开了一点点。

真的……是一扇门。

我的手在抖。

不是害怕，是某种混杂着愤怒、好奇和恐惧的剧烈颤抖。

我深吸一口气，把手指插进弹开的缝隙里，用力向外一拉。

门，无声地，平滑地，向内打开了。

一股浓烈的、陌生的气味，从门后的黑暗里涌了出来。

不是霉味。

是松节油和颜料的味道。

还有……尘封已久的，另一个世界的味道。

我没有开灯。

或者说，我忘了。

我就那么站着，像个傻子一样，站在门口。

门后是一个很小的空间，大概只有四五平米。

没有窗。

借着外面房间透进来的光，我看到了一样东西。

一个画架。

画架上，是一幅没有完成的油画。

我的瞳孔，瞬间收缩。

我颤抖着，摸到墙上的开关。

“啪。”

灯亮了。

那一瞬间，我以为自己瞎了。

不是因为光太亮，而是眼前的景象，彻底颠覆了我过去七年，甚至十几年的全部认知。

这里不是储藏室。

这是一个画室。

一个被塞得满满当当的，疯狂的，秘密的画室。

四面墙上，挂满了画。

地上，也堆满了画。

大的，小的，装裱好的，还绷在画框上的。

风格……我看不懂。

但那种扑面而来的强烈情绪，像一记重拳，狠狠打在我胸口。

压抑，痛苦，呐喊，撕裂。

色彩浓烈得像是要从画布上流淌下来。

这他妈是谁？

这是谁的画？

我一步步走进去，脚下差点被一个颜料罐绊倒。

我扶住墙，墙上挂着一幅。

画的是一个女人，蜷缩在角落里，双手抱着头，身体被无数根扭曲的线条缠绕。

那张脸，模糊不清。

但我认得出来。

那是林晚。

我疯了吗？

林晚？

那个教语文的，说话温声细语的，看到学生打架都会皱眉头的林晚？

她会画画？

还画这种……这种让人看了喘不过气的画？

我扭过头，看向画架上那幅未完成的作品。

画的是一片枯萎的向日葵。

梵高式的，但比梵高更绝望。

每一片花瓣都像是在哀嚎。

画架旁边，是一张小桌子。

桌子上，放着几本厚厚的速写本。

我走过去，几乎是夺过最上面的一本，翻开。

第一页，是一行字。

“如果语言是牢笼，我只能用色彩越狱。”

日期，是我们结婚后的第三个月。

我的手，抖得像秋风里的落叶。

我一页一页地翻下去。

全是素描。

一开始，是风景，是静物。

画得很好，很专业。

然后，开始出现人。

一个男人的背影。

穿着白衬衫，坐在书桌前，画着图纸。

那个背影，我认识。

那是我。

画里的我，专注，安静，但背影透着一种不容打扰的疏离。

再往后翻。

画风突变。

开始出现各种扭曲的人体，破碎的脸，尖叫的嘴。

本子的一角，写着小字。

“他说，你安安稳稳当个老师，就很好。”

“他说，画画能当饭吃吗？别搞这些不切实际的。”

“他说，我们过点安稳日子，不好吗？”

“他说……”

“他说……”

他说。

我说的？

我说过这些话吗？

我努力回忆。

好像……是说过。

刚结婚那会儿，她提过，想去报个班，重新捡起画画。

我当时怎么说的？

“你工作那么累，别折腾了。画画又不能当饭吃，业余爱好玩玩就行了。”

我他妈的……我说过。

我当时觉得，我是在为她好。

我觉得，一个家庭，需要的是稳定，而不是虚无缥缈的“艺术”。

我以为，她听进去了。

我以为，这件事，就这么过去了。

可我没想到。

她没有放弃。

她只是……把她的世界，藏到了这扇门后。

我瘫坐在地上，速写本从我手中滑落。

冷。

刺骨的冷。

从脚底板，一直窜到天灵盖。

我环顾四周。

这些画，就是她这几年，不，是十几年来，所有没能说出口的话。

是她的挣扎，她的痛苦，她的呐喊。

我看着墙上的一幅画。

画的是一个鸟笼。

笼子里，关着一支粉笔。

笼子外面，是星空，是燃烧的向日葵田。

我懂了。

我他妈的现在才懂。

支教。

什么狗屁支教。

那不是她的梦想。

那是她的逃亡。

她不是去给孩子们上课。

她是去给自己，寻找一条活路。

七年。

整整七年。

我活在一个巨大的谎言里。

一个由我最信任的妻子，亲手为我编织的，温柔的谎言。

而我，像个一样，还每天算着她回来的日子。

还在为自己“支持她的理想”而沾沾自喜。

我算个什么东西？

我猛地站起来，胸口堵得像塞了一块巨石。

愤怒，羞耻，心痛，还有一种被彻底愚弄的屈辱。

我需要一个解释。

我现在，立刻，马上，就需要一个解释！

我冲出这个秘密画室，冲到客厅，抓起手机。

我找到林晚的微信。

手指悬在视频通话的按钮上，却怎么也按不下去。

我要怎么问？

“喂？老婆？你不是在云南支教吗？我怎么在你书房里发现一个密室和几百幅画？”

这听起来，像个精神病。

我烦躁地在客厅里来回踱步。

不行。

我不能这么冲动。

七年的谎言，她能瞒得这么好，就说明她心思缜密到了极点。

我直接去问，她只会编出另一个谎言。

我需要证据。

无法辩驳的，铁一样的证据。

我转身，又回到了那个画室。

这一次，我的目光变得锐利，像一个侦探。

我开始系统地，一幅一幅地看。

这些画，是有时间顺序的。

从角落里堆积的、布满灰尘的那些开始。

早期的画，大多是静物和风景，技法纯熟，但情绪克制。

然后，是我们婚后的作品。

画面开始变得压抑，色彩越来越暗。

很多画里，都出现了“我”的元素。

我的背影，我的书桌，我的那套用了十年的茶具。

但在她的画里，这些熟悉的东西，都带着一种冰冷的、令人窒息的质感。

我像一个幽灵，存在于她的世界，却从未真正进入。

我在一堆画框后面，发现了一个小小的木箱。

上了锁。

我没犹豫，跑到厨房拿了把螺丝刀，直接把锁撬了。

箱子里，不是画。

是日记。

十几本，不同封面的硬壳笔记本。

我的呼吸，再一次停滞了。

我拿起最上面的一本，翻开。

熟悉的，娟秀的字迹。

“2016年9月10日。教师节。陈凯送了我一束康乃馨，他说，老师辛苦了。我笑了，可我一点也感觉不到辛苦，只感觉到麻木。讲台下的四十双眼睛，像四十个黑洞，要把我吸进去。我不是老师，我是一个演员。”

“2017年3月5日。我又偷偷画了一幅。画室里的味道越来越重了，我买了最强的空气清新剂。陈凯鼻子很灵，我怕他发现。每次从那扇门里出来，我都像一个刚从另一个世界偷渡回来的罪犯，心跳得厉害。既刺激，又悲哀。”

“2018年1月22日。大吵了一架。为了什么？忘了。好像是我说想辞职，他立刻就炸了。他说我疯了，放着这么好的工作不要。他说，林晚，你能不能现实一点？我看着他，一句话也说不出来。现实？我的现实，就是每天站在讲台上，念着那些我自己都快不信了的课文，然后回到家，对着一个永远无法理解我的男人，扮演一个温柔的妻子。这他妈就是我的现实。”

日记里，出现了脏话。

这在我认识的林晚身上，是绝不可能发生的事。

我像被抽走了所有力气，跌坐在地上。

我一直以为，我们的婚姻，就算没有激情，至少也是温和平静的。

我以为，我们是合适的。

可我错了。

从一开始就错了。

我娶回家的，是她扮演的那个“林晚”。

而真正的她，一直活在这扇门后。

我继续往下翻。

日期，跳到了七年前。

“2019年6月28日。我跟他说，我要去支教了。我编了一个完美的理由，一个他无法拒绝的，充满‘理想主义光环’的理由。他果然信了。他看着我，眼睛里有不舍，但更多的是赞许和骄傲。那一刻，我感觉自己卑鄙到了极点。陈凯，对不起。但我真的，快要窒息了。我需要逃跑。哪怕是骗你。”

“2019年7月15日。我走了。我没有去云南。我去了景德镇。飞机落地的那一刻，我闻到了空气里泥土和窑火的味道。我哭了。我终于自由了。”

景德镇。

不是云南。

我死死攥着日记本，指甲嵌进了手心。

原来，连地点都是假的。

我这七年牵挂的那个“彩云之南”，从头到尾，就是一个笑话。

我拿起手机，几乎是出于本能，打开了赵鹏的微信。

“在吗？”

“在，怎么了凯哥？又想你家仙女了？”他回得很快，带着一贯的调侃。

我盯着屏幕，打了几个字，又删掉。

我该怎么说？

我的婚姻是个骗局？我老婆根本不在云南？

这太丢人了。

一个三十八岁的男人，被骗了七年。

说出去，赵鹏不笑死我才怪。

“没事，就问问。”我回了过去。

“切，没劲。”

我关掉手机，把它扔到一边。

我不能找任何人。

这件事，只能我自己解决。

我强迫自己冷静下来。

日记还没看完。

真相，应该就在后面。

我拿起下一本，时间已经进入了她在“景德镇”的生活。

字里行间，开始透出一种久违的、鲜活的气息。

“2019年8月1日。我租下了一个带院子的小房子。我把所有的钱都拿来买了颜料和画布。我每天从早画到晚，饿了就吃泡面。但我好开心。真的，好开心。”

“2019年12月20日。认识了一个人。他叫江川，也是个画画的。他看了我的画，他说，你的画里有火焰。他是第一个，看懂我画的人。”

江川。

看到这个名字，我的心脏猛地一缩。

是个男人。

我继续读下去，像一个自虐的囚犯，渴望看到最让自己痛苦的判决书。

“2020年5月4日。江川带我去了他的工作室。那是一个巨大的仓库，里面全是他的雕塑。那些雕塑，充满了力量和生命感。我们聊了一整夜。从塞尚聊到基弗，从颜料的化学构成聊到艺术的本质。我第一次发现，原来跟一个人交流，可以这么酣畅淋漓。”

“2021年2月14日。情人节。江川送了我一套德国产的顶级画笔。他说，你的手，天生就该握着这个。我没出息地哭了。陈凯也送过我礼物，包，首饰，化妆品。他觉得女人就该喜欢这些。他从来没想过，我真正想要的，是什么。”

我的手，开始不受控制地发抖。

嫉妒。

疯狂的嫉妒。

像硫酸一样，腐蚀着我的五脏六腑。

原来，在我一个人守着空房，靠着回忆度日的时候，她，我的妻子，正在另一个城市，和另一个男人，谈论着艺术和人生，过着我从未给过她的、她真正想要的生活。

我算什么？

我是那个提供“稳定生活”的背景板？是那个被她鄙夷的“现实”的代表？

我拿起最后一本日记。

封面是深蓝色的，像夜空。

翻开。

第一页，是一张B超单。

被小心翼翼地粘在纸上。

日期，是三年前。

我的脑子，彻底炸了。

B超单下面，是一行字。

“我不知道该怎么办。这是个意外。但，也是个礼物。”

再往后翻。

日记的内容，开始围绕着这个未出生的孩子。

她的恐惧，她的喜悦，她和江川的争吵与和解。

“江川说，生下来。我们一起养。他说，我们不能再活在谎言里了。你应该跟陈凯坦白。”

“我不敢。我怎么说？说我不仅骗了他七年，还怀了别人的孩子？他会杀了我的。不，他不会。他只会用那种失望透顶的眼神看着我。那比杀了我还难受。”

“我是一个懦夫。我是一个自私透顶的混蛋。”

我看不下去了。

我把日记本狠狠地摔在地上。

孩子。

她和别的男人，有了一个孩子。

现在，应该已经两岁多了。

而我，这个名义上的丈夫，这个，还在每个月按时给她卡里打钱。

我以为那是她的生活费。

现在看来，那他妈是给她和她的奸夫，养孩子去了！

“操！”

我一拳砸在墙上。

墙皮簌簌地往下掉，拳头上传来钻心的疼。

但我感觉不到。

所有的感官，都被一种巨大的、毁灭性的愤怒所占据。

我被骗了。

我被绿了。

我的人生，我引以为傲的理性和稳定，在这一刻，成了一个彻头彻尾的笑话。

我像一头被困住的野兽，在小小的画室里疯狂地转圈。

我要毁了这一切。

我要把这些画，这些日记，全都烧了！

我冲到厨房，拿来了打火机。

回到画室，我拿起一本速写本，颤抖着手，按下了打火机。

“噗。”

蓝色的火苗，跳跃着，舔舐着纸张的边缘。

纸开始卷曲，变黑。

一股焦糊味弥漫开来。

我看着那跳动的火焰，仿佛看到了林晚那张带笑的脸，在火中扭曲，破碎。

烧吧。

都烧掉吧。

烧掉了，这一切就都没发生过。

我还是那个体面的建筑设计师陈凯。

我没有一个出轨的、骗了我七年的老婆。

可就在火苗即将吞噬整页纸的时候，我的目光，落在了那张未完成的向日葵上。

那片枯萎的花田，在灯光下，透着一种诡异的生命力。

那是她的痛苦。

也是她的救赎。

我如果烧了这一切，那我和那个逼她撒谎、逼她逃跑的我，又有什么区别？

我松开手，打火机“当啷”一声掉在地上。

速写本还在燃烧。

我用脚，狠狠地踩了上去。

火灭了。

只留下一个丑陋的、焦黑的印记。

我不能毁了它们。

这些，是证据。

也是……她存在过的，唯一的证明。

那个真实的，我不认识的林晚。

我重新坐下来，身体还在发抖，但脑子，却前所未有地清醒。

愤怒过后，是冰冷的、深入骨髓的悲哀。

我爱过她吗？

我爱的是那个温顺的、符合我所有期待的语文老师林晚。

还是这个在画布上呐喊的、陌生的艺术家林晚？

我不知道。

我只知道，我们的婚姻，已经死了。

死在了七年前，她提着行李箱，对我说“等我回来”的那一刻。

不。

死得更早。

死在我轻描淡写地说出“画画能当饭吃吗”的那一刻。

我站起来，走出画室，轻轻地关上那扇暗门。

“咔哒。”

仿佛一个世界，被重新关上了。

但我知道，一切都不一样了。

我回到客厅，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。

烟雾缭绕，呛得我直流眼泪。

我不知道坐了多久。

天从亮到黑，又从黑到亮。

手机响了。

是赵鹏。

“凯哥，你没事吧？昨天给你发微信怎么奇奇怪怪的？”

我拿起手机，声音嘶哑得不像自己的。

“赵鹏，我可能……要离婚了。”

电话那头沉默了足足有半分钟。

“……你跟林晚联系上了？她提的？”

“不，我提。”

“为什么啊？哥们儿，七年都等了，不差这一时半会儿吧？她是不是快回来了？”

快回来了？

我惨笑一声。

她永远都不会回来了。

“别问了。出来喝一杯吧。”

“行。老地方。”

晚上，在常去的那家小酒馆，我见到了赵鹏。

他看着我通红的眼睛和满脸的胡茬，吓了一跳。

“我操，你这是怎么了？被人煮了？”

我没说话，直接吹了一瓶啤酒。

冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的火。

“林晚，她有别人了。”我看着酒杯里的泡沫，平静地说。

赵鹏愣住了。

“不是吧？你听谁说的？云南那种鸟不拉屎的地方，她能有谁啊？”

“她根本不在云南。”

我把事情，原原本本地，告诉了他。

从发现暗门，到画室，到日记，再到那个我从未谋面的孩子。

我说得很慢，很平静，像在讲述一个别人的故事。

赵鹏的表情，从震惊，到愤怒，再到同情。

他一拳砸在桌子上，酒杯都跳了起来。

“妈的！这个女人，也太不是东西了！把你当猴耍啊！”

“陈凯，这事儿不能就这么算了！必须找她去！告她！告她重婚罪！让她净身出户！”

我摇了摇头。

“算了。”

“算了？”赵鹏的嗓门更大了，“凭什么算了？你这七年算什么？活该戴这么大一顶绿帽子？”

“那不然呢？去景德镇找她？当着她那个艺术家情人和孩子的面，跟她大闹一场？然后呢？让所有人都知道，我陈凯，是个被老婆骗了七年的？”

我的声音不大，但每一个字，都像刀子，先扎了自己，再扎向别人。

赵鹏不说话了。

他知道，我说的是事实。

对于一个我这样自尊心极强的男人来说，把伤口撕开给别人看，比伤口本身更疼。

“那你打算怎么办？就这么……离了？”

“嗯。”我点了点头，“明天，我就找律师。”

“钱呢？房子呢？你每个月给她打的钱，那可不是一笔小数目！”

“钱……就当是我这七年，买的一个教训吧。”我苦笑。

我不想再跟她有任何金钱上的纠缠。

我只想快点结束这一切。

像做手术一样，长痛不如短痛。

把烂掉的部分，连根切除。

那天晚上，我喝了很多酒。

赵鹏陪着我。

他没再劝我，只是不停地给我倒酒。

最后，我喝趴下了。

醒来的时候，人已经躺在自己家的沙发上。

赵鹏给我盖了条毯子，桌上放着一杯水。

宿醉的头疼，像要裂开一样。

但我心里，却 strangely (奇怪地) 有一种尘埃落定的平静。

最坏的结果，我已经知道了。

剩下的，就是处理后事。

我找了上海最好的离婚律师。

一个四十多岁的女人，精明，干练。

我把情况跟她说了，隐去了画室和日记的细节，只说我们分居七年，感情破裂，对方在外面已经有了新的家庭和孩子。

律师看着我，眼神里有一丝了然。

“陈先生，这种情况，证据是关键。你有她出轨和生育的直接证据吗？”

我摇了摇头。

“没有。但我确定。”

“那就有点难办了。”律师说，“如果对方不承认，我们这边很难在财产分割上占到优势。特别是这套房子，是婚内财产。”

“房子我无所谓。”我说，“我只想尽快离婚。越快越好。”

律师有些惊讶地看了我一眼。

“你确定？这套房子现在市值不低。”

“我确定。”

我不想再住在这里了。

这个充满了谎言和秘密的房子，多待一秒，我都觉得窒息。

律师开始草拟离婚协议。

我需要林晚的联系方式。

我没有她的电话。

这七年，我们所有的联系，都通过微信。

而她的微信，最近一次回复我，是在上周。

我说，“天冷了，多穿点衣服。”

她回，“嗯，你也是。”

现在看来，多么讽刺。

我没有别的办法。

只能通过微信，向她摊牌。

我坐在书桌前，对着那个熟悉的头像，那个笑靥如花的林晚，酝酿了很久。

我该怎么开口？

“林晚，我们离婚吧。”

太突兀了。

“林晚，我知道所有事了。”

太像抓奸了。

最后，我只发过去一句话。

“你在景德镇，过得好吗？”

没有加任何标点。

像一句平淡的问候。

但我和她都清楚，这句话背后的雷霆万钧。

消息发出去，石沉大海。

一分钟。

十分钟。

一个小时。

她没有回。

我猜，她一定也懵了。

她在想，我怎么会知道。

她在想，该怎么回复我，编造下一个谎言。

我没有催。

我等着。

我有的是耐心。

七年都等了，不差这一时半会。

直到晚上，手机才“叮”地响了一声。

是她。

只有一个字。

“你……”

后面，是一个省略号。

我看着那个省略号，仿佛能看到她在那头，咬着嘴唇，手指颤抖的样子。

“我都知道了。”我回。

“暗门，画室，日记，还有……江川和孩子。”

我把一个个关键词，像钉子一样，敲了过去。

这一次，她回得很快。

“对不起。”

又是这三个字。

日记里出现过的，毫无诚意的三个字。

我的火气，“噌”地一下又上来了。

“对不起？林晚，你他妈除了会说对不起，还会说什么？你把我当什么了？一个傻子？一个取款机？一个给你提供后路，让你在外面安心风流快活的冤大头？”

我打字的手在抖。

“陈凯，你听我解释。”

“解释？好啊，我听你解释！我给你机会解释！你告诉我，七年前你为什么要骗我？你告诉我，你跟那个江川是什么时候搞在一起的？你告诉我，那个孩子，是不是我的？”

最后那个问题，我自己都觉得可笑。

但我就想这么问。

我想羞辱她。

就像我觉得自己被羞辱了一样。

那边沉默了很久。

久到我以为她不会再回了。

然后，手机震动了一下。

不是文字。

是一个语音通话请求。

我盯着屏幕，犹豫了几秒钟。

然后，按下了接听键。

七年来，我第一次，听到她真实的声音。

不是通过微信那些压缩过的语音条。

是清晰的，带着电流声的，真实的声音。

“陈凯。”

她的声音，有些沙哑，带着一丝疲惫。

还是我熟悉的那个声音。

但又那么陌生。

我没有说话。

我怕我一开口，就是咆哮。

“对不起。”她又说了一遍。

“我不想听这个。”我从牙缝里挤出几个字。

“我知道。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我知道，我现在说什么，你都不会信。我也没资格请求你原谅。”

“你确实没资格。”

“暗门……你是怎么发现的？”她问。

“厨房漏水了。”我冷笑一声，“老天都看不下去了吧。”

电话那头，传来一声极轻的叹息。

“也许吧。”

“陈凯，我知道我做的很过分。我骗了你，我伤害了你。我没有任何借口。”

“但，我那时候……真的快活不下去了。”

她的声音，开始发颤。

“跟你结婚，当一个老师，过安稳的日子。这是我爸妈的期望，也是……我曾经以为我自己的期望。我努力了，我真的很努力地去扮演那个角色。一个好妻子，一个好老师。”

“但我每天晚上，都睡不着。我一闭上眼，就是那些色彩，那些线条。它们在我脑子里尖叫，冲撞。我快疯了。”

“我不敢告诉你。我跟你提过一次，你说我不切实际。我知道，你不是坏意，你是为我好。但在我听来，那就像是给我判了死刑。”

“所以，我就建了那个画室。那是我唯一的呼吸口。我每天把自己关在里面几个小时，就像一个瘾君子。出来之后，再变回那个正常的林晚。”

“我以为，我可以一直这样过下去。一边是现实，一边是梦想。但……我越来越痛苦。两个世界在撕裂我。我觉得自己是个骗子，对你，对学生，对我自己，都是。”

“所以，我必须走。”

“支教，是我能想到的，唯一一个能让你放我走，并且不会怀疑的理由。”

我静静地听着。

没有愤怒，也没有悲伤。

心里，一片麻木。

原来，在那些我以为平静的日子里，我的妻子，正在经历着这样一场惨烈的内心战争。

而我，一无所知。

“那江川呢？那个孩子呢？”我问，声音平静得可怕。

“我到景德镇之后，才认识的他。”她说，“他是个……很纯粹的人。他的世界里，只有艺术。他看懂了我的画，也看懂了我。”

“我们在一起，是很自然的事情。像两块磁铁，身不由己。”

“孩子是个意外。但我们决定生下来。”

“所以，这就是你的解释？”我问，“你为了追求你的艺术，你的爱情，就可以心安理得地欺骗我七年？”

“不是心安理得！”她的声音陡然拔高，“我每天都活在愧疚里！我无数次想跟你坦白，但我不敢！我怕你来找我，我怕看到你的眼神！我懦弱，我自私，我承认！”

“陈凯，我从没想过要你的钱。你每个月打给我的钱，我一分没动。我存着，想着有一天，连本带利地还给你。我这几年，靠卖画，还有在画室打工，养活自己和孩子。”

我愣住了。

一分没动？

“卡在我这里。密码是你的生日。你可以随时去查。”她说。

我的心里，五味杂陈。

我不知道该信，还是不该信。

“我们离婚吧。”我说。

“……好。”她回答得很快，仿佛早就预料到了这个结果。

“协议，我的律师会发给你。房子，归你。你给我的钱，我也一分不要。我只有一个要求。”

“你说。”

“尽快签字。”

电话那头，长久的沉默。

然后，我听到了一声压抑的、极轻的哭声。

“陈凯……谢谢你。”

谢谢我？

她居然跟我说谢谢？

谢谢我成全了她和她的奸夫？

我再也控制不住，猛地挂断了电话。

我把手机狠狠地摔在沙发上。

结束了。

一切都结束了。

接下来的几天，我像个行尸走肉。

请了假，没去上班。

整天把自己关在家里。

律师很快把离婚协议发给了林晚的邮箱。

她没有回复。

我也没有催。

我开始收拾东西。

这个房子，我一天也不想待了。

我把我的衣服，我的书，我的图纸，一件件装进箱子里。

然后，我走进了那个画室。

我看着满屋子的画。

这些，曾经是让我愤怒和屈辱的源泉。

但现在，我看着它们，心里却出奇地平静。

我仿佛能看到，林晚，在无数个深夜，站在这里，用画笔，一笔一笔地，和自己的命运搏斗。

她是个懦夫。

但她也是个勇士。

我在画室的角落里，找到了那本被我踩焦的速写本。

我捡起来，拍了拍上面的灰。

翻开。

里面，是我熟悉的那个背影。

在画纸上，显得那么孤独，那么固执。

我忽然觉得，这个背持，很可悲。

我，陈凯，一个自诩理性的建筑设计师。

我用钢筋水泥，构建起一座座大楼。

却用所谓的“现实”和“稳定”，给我最爱的人，造了一座牢笼。

到底是谁错了？

是她，还是我？

或者，我们都没错。

我们只是……从一开始，就不是同一个世界的人。

一周后，我接到了律师的电话。

“陈先生，林女士那边，把签好字的协议寄回来了。”

“这么快？”我有些意外。

“是的。她附加了一个条件。”

“什么条件？”

“房子她不要。她说，房子是你买的，应该归你。她只希望，她那个房间里的东西，能帮她保留一段时间。她以后会回来取。”

我沉默了。

她那个房间。

她指的是那个画室。

她还想回来？

回来取走这些，她反抗命运的证据？

“陈先生？”律师在电话那头问。

“就按她说的办吧。”我说。

离婚手续，办得异常顺利。

拿到离婚证的那天，上海下着小雨。

我站在民政局门口，看着红色的本子换成了绿色的。

心里，空落落的。

七年的婚姻，七年的等待，七年的谎言。

就这么，画上了一个句号。

赵鹏开车来接我。

“结束了？”

“嗯。”

“晚上喝点？”

“不了。”我摇了摇头，“我想一个人待会儿。”

我没有回家。

我让赵鹏把我放在了外滩。

我撑着伞，在江边走了很久。

雨水打在脸上，凉飕飕的。

黄浦江的水，浑浊而平静，载着来往的船只，奔流不息。

我忽然想起了林晚日记里的一句话。

“如果语言是牢笼，我只能用色彩越狱。”

那我的牢笼，又是什么？

是这座城市？是这份工作？还是我自己给自己设下的，那些所谓的“规则”和“体面”？

我在江边站了很久，直到浑身湿透。

然后，我打车，去了虹桥机场。

我买了一张去景德镇的机票。

我也不知道我为什么要去。

不是去找她。

不是去对质。

我只是想去看看。

看看那个让她不惜一切，也要奔赴的地方。

飞机在夜色中降落。

走出机场，一股潮湿的、混合着泥土气息的空气，扑面而来。

这就是她说的，自由的味道吗？

我在景德-镇住下，一家很小的客栈。

我没有去打听林晚和江川。

我像一个普通的游客，在古镇的巷子里闲逛。

这里，到处都是陶瓷作坊。

空气里，永远飘着一股若有若无的窑火味。

我看到很多年轻人，穿着沾满泥点的衣服，在拉坯，在画画。

他们的眼神，专注而明亮。

和我在上海写字楼里看到的那些眼神，完全不同。

我在一个画廊里，停下了脚步。

门口的海报上，是一幅画。

一片燃烧的，金色的麦田。

风格很熟悉。

我走了进去。

画廊不大，墙上挂满了画。

都是同一个人的作品。

画的角落里，有一个签名。

不是“林晚”。

是一个我陌生的名字——“晚江”。

晚江。

林晚的晚。

江川的江吗？

我的心，又被刺了一下。

我一幅一幅地看过去。

这些画，和我在那个秘密画室里看到的，完全不同。

色彩依旧浓烈，但不再是压抑和痛苦。

而是一种……喷薄而出的，旺盛的生命力。

画里有阳光，有流水，有刚发芽的绿叶。

还有……一个孩子。

一个在麦田里奔跑的，扎着小辫子的女孩。

画里的她，笑得那么开心。

在画廊的尽头，我看到了作者的介绍。

一张照片。

是林晚。

比七年前瘦了，黑了。

但她的眼睛，亮得惊人。

照片里的她，站在一堆巨大的雕塑前，手里拿着画笔，笑得灿烂。

她的旁边，站着一个男人。

高大，瘦削，留着长发，眼神锐利。

应该就是江川。

他们的脚边，坐着一个小女孩，正在玩泥巴。

一家三口。

很刺眼。

但又……很和谐。

我站在那张照片前，看了很久很久。

直到画廊的工作人员走过来，轻声问我：“先生，您喜欢晚江老师的画吗？”

我回过神来，点了点头。

“喜欢。”

“晚江老师是近几年很有才华的青年画家，她的画，充满了生命的力量。”

我转过头，看着墙上那幅画着小女孩的画。

“这幅，卖吗？”

“不好意思先生，这幅是‘非卖品’。是晚江老师最珍视的作品。”

我笑了笑。

是啊。

那当然。

那是她的新生。

我在景德镇待了三天。

三天后，我回了上海。

回到那个已经不属于我的家。

我做的第一件事，就是把那个老式衣柜，搬回了原位。

严丝合缝地，堵住了那扇门。

然后，我给赵鹏打了电话。

“帮我个忙，把这房子卖了吧。”

“想好了？”

“嗯。”

房子卖得很顺利。

拿到钱的那天，我从公司辞职了。

老板很惊讶，问我为什么。

我说，我想换一种活法。

我没有告诉任何人我去了哪里。

我背着一个简单的行囊，开始旅行。

我去了很多地方。

去了西藏，看了纳木错的星空。

去了新疆，看了喀纳斯的秋色。

我不再画那些冰冷的建筑图纸。

我开始学着摄影。

用镜头，去记录那些我曾经忽略的风景和人。

我还是一个人。

但我不再觉得孤独。

一年后，我在大理古城，开了一家小小的客栈。

带一个院子，种满了花。

我给客栈取名叫“门”。

有时候，会有客人问我，为什么叫这个名字。

我只是笑笑，不说话。

每个人心里，都有一扇门。

门后，藏着一个真实的，或者说，渴望成为的自己。

有的人，一辈子都没有勇气打开它。

有的人，打开了，却被里面的景象吓退了。

还有的人，像林晚一样，撞开那扇门，头也不回地，走进了另一个世界。

而我呢？

我打开了那扇门，看到了一个破碎的谎言，和一个陌生的爱人。

然后，我亲手关上了它。

并且，为自己，造了一扇新的门。

一扇通往自由的门。

我的手机里，还存着林晚的微信。

我们再也没有联系过。

她的朋友圈，依旧是一片空白。

但我知道，她一定在世界的某个角落，用她的画笔，燃烧着自己的生命。

这就够了。

至于我和她，那七年的时光，那一场盛大的骗局……

就让它，和那个秘密画室一起，被永远地，封存在那栋上海的老公寓里吧。

有一天下午，阳光很好。

我坐在院子里喝茶。

一个扎着马尾的年轻女孩，背着画板，走了进来。

“老板，请问还有房间吗？”

我看着她，看着她眼睛里那种熟悉的、对世界充满好奇和热忱的光。

我笑了。

“有。欢迎光临。”

也许，新的故事，就要开始了。

来源：星子说心事