摘要：就在我准备回复一个“好的呢亲”并附上一个死亡微笑表情时，手机屏幕顶端，弹出了另一条格格不入的推送。

我正在改一份设计稿，甲方爸爸的微信弹窗比我妈的还勤。

“林老师，logo能不能再大一点？”

“林老师，这个蓝色感觉不够‘高级’。”

“林老师，我们老板说，还是用第一版吧。”

我的太阳穴突突地跳。

就在我准备回复一个“好的呢亲”并附上一个死亡微笑表情时，手机屏幕顶端，弹出了另一条格格不入的推送。

它来自我们家的智能家居APP。

推送方：主卧智能马桶。

内容：今日排便25分钟，心率平稳，建议多摄入膳食纤维。

我愣住了。

像被人在后脑勺上敲了一闷棍。

我老公陈阳，三天前就去深圳出差了，为期一周。

家里没人。

我人还在公司，距离下班还有三个小时。

那……是谁？

谁在我家，用了我的马桶，用了足足二十五分钟？

一种冰冷的、黏腻的恐惧，顺着我的尾椎骨，一寸寸爬上后背。

我点开那个APP。

没错，推送记录清清楚楚，时间是今天下午两点十五分。

一个小时前。

我甚至能看到一条曲线图，记录着使用者的心率变化，非常平稳，甚至有点过于平稳了，像一潭死水。

我的心率，此刻，绝对能打破这条曲线的上限。

是贼吗？

哪个贼进门偷东西，还要先气定神闲地拉个屎？二十五分钟？他是把我家当自己家了吗？

还是说……

一个我不敢深想的可能性，像水底的淤泥，开始翻涌上来。

我立刻切到微信，找到陈阳的头像。

我拨了语音通话过去。

响了很久，在我快要挂断的时候，他接了。

背景音很嘈杂，像是在什么大厅里。

“喂？老婆？怎么了？我在跟客户吃饭呢。”他的声音听起来很正常，甚至带着一丝被打扰的不耐烦。

“陈阳，”我的声音有点抖，“你……现在在深圳，对吧？”

“废话啊，”他笑了一声，“不然我还能在哪？怎么了，想我了？”

他的语气太轻松了，轻松得让我毛骨悚然。

“你……确定你没回家？”我追问。

电话那头沉默了两秒。

“林薇，你怎么了？我回什么家？我从机场直接到的酒店，然后就去见客户了，忙得脚不沾地。是不是出什么事了？”

他的关切听起来那么真诚。

可那个25分钟的记录，像一根刺，扎在我的脑子里。

“没事，”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“可能是我记错了什么事。你先忙吧，吃饭吧。”

“真的没事？”

“嗯，没事。”

挂了电话，我盯着手机屏幕，感觉全身的力气都被抽空了。

我信他吗？

理智上，我应该信他。我们结婚三年，他一直是个靠谱的、无趣的、两点一线的标准好丈夫。

可那个马桶，是最高端的型号，带人体识别，能区分我和陈阳，甚至我偶尔来住的爸妈。

它的记录，几乎从不出错。

而这条记录，没有标记使用者。

这意味着，使用者是一个“陌生人”。

一个，陌生人，在我家，待了至少二十五分钟。

我再也坐不住了。

我抓起包，跟部门主管请了个假，说家里水管爆了。

主管一脸“我信你个鬼”的表情，但还是挥了挥手。

我冲出写字楼，钻进网约车，报出地址。

“师傅，麻烦快点。”

车子汇入拥挤的车流，我的心，比堵在路上的车还要焦躁。

我开始疯狂地回忆。

家里的备用钥匙，放在哪里？

一把在我爸妈那儿，他们年纪大了，不可能跑来我家上厕所。

另一把……陈阳说他办公室抽屉里有一把，以防万一。

还有呢？

我想不起来了。

我的脑子里一团乱麻，各种恐怖电影的片段在飞速闪现。

床下藏着的变态杀手。

躲在衣柜里的陌生人。

或者……一个穿着我的睡衣，用着我的香水，躺在我的床上的女人。

这个念头一出来，我的胃就像被一只手攥紧了，一阵恶心。

我打开了家里的另一个智能设备APP——门口的监控摄像头。

“设备离线。”

三个冰冷的字。

我的心，彻底沉了下去。

摄像头是陈阳装的，他说为了安全。他是个科技迷，家里所有东西都恨不得联网。

而现在，这个最重要的安全卫士，瞎了。

什么时候离线的？

我查了一下记录，离线时间是今天中午十二点半。

在马桶被使用之前。

太巧了。

巧合得像一场精心的编排。

车子终于开到了小区门口。

我几乎是跑着冲上楼的。

站在家门口，我甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。

我拿出钥匙，手抖得对不准锁孔。

试了两次，才插进去。

咔哒。

门开了。

我没有立刻进去，而是侧耳倾听。

屋里一片死寂。

只有冰箱压缩机在嗡嗡作响。

我深吸一口气，推开了门。

玄关的灯没开，屋里有些昏暗。

窗帘拉着，只透进一点点城市黄昏的微光。

空气里，似乎……有一股若有若无的、不属于我家的味道。

不是香水味。

是一种……淡淡的烟草味。

陈阳不抽烟。

我也不。

我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。

我没换鞋，穿着高跟鞋，一步一步往里走。

高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“哒、哒”声，在这片死寂里，显得格外刺耳。

客厅很整洁，和我早上出门时一模一样。

抱枕、遥控器、茶几上的杂志，都在原来的位置。

我走向主卧。

卧室的门虚掩着。

我推开门。

床上很平整，被子是我早上叠的豆腐块。

衣柜门紧闭。

床底下……我弯下腰，用手机手电筒照了一下，空空如也。

我松了第一口气。

然后，我走向卫生间。

那里是“案发现场”。

卫生间的门也关着。

我拧开门把手。

里面同样整洁。

马桶盖是放下的，洗手台干干净净，我的瓶瓶罐罐都排列整齐。

一切都正常得可怕。

如果不是手机里那条推送，我会以为之前的一切都是我的幻觉。

我走过去，掀开了马桶盖。

里面干干净净，已经自动冲洗消毒过了。

我站在卫生间中央，环顾四周。

垃圾桶里，只有我昨天扔掉的卸妆棉。

毛巾挂得整整齐齐。

等等。

不对。

洗手台上，那个我用来洗手的香皂盒，边缘有一点湿漉漉的水渍。

我早上出门前，习惯用洗手液。

陈阳在家的时候，偶尔会用香皂。

但这个水渍很新鲜。

而且，香皂的位置，被挪动过。

我是一个有轻微强迫症的人，所有东西都必须摆在固定的位置。

这个香皂，向左偏了大概一厘米。

一个微不足道的细节。

却像一道惊雷，在我脑中炸开。

有人用过它。

就在不久前。

那个人，洗了手。

上完厕所，洗了手，然后悄无声息地离开了。

他（或者她）是谁？

为什么来我家？

为什么摄像头会离线？

为什么陈阳的反应那么……恰到好处？

我感觉自己像一个闯入别人剧本的傻子，周围的一切都充满了暗示和谜语。

我退回到客厅，瘫倒在沙发上。

恐惧过后，是巨大的疲惫和愤怒。

我的家，我最私密、最安全的空间，被一个不知名的鬼影侵犯了。

而我的丈夫，对此一无所知，或者……假装一无所知。

我拿起手机，想再给陈阳打个电话，跟他摊牌。

质问他摄像头为什么离线。

质问他到底有什么事瞒着我。

但我忍住了。

在没有证据的情况下，质问只会变成歇斯底里的争吵。

他会说我多疑，说我无理取闹。

然后呢？

然后他会更加警惕，把所有痕迹都抹得一干二净。

我不能这样。

我要自己找到答案。

我从沙发上坐起来，像一个侦探，开始重新审视这个我熟悉得不能再熟悉的家。

这一次，我看得更仔细。

我跪在地板上，一寸一寸地检查。

在沙发底下，我发现了一个东西。

一个非常、非常小的东西。

一小截灰白色的……烟灰。

它就落在沙发脚的旁边，不仔细看根本发现不了。

我家的地板每天都有扫地机器人清扫。

这截烟灰，只可能是今天留下的。

我的手心开始冒汗。

抽烟的人。

一个抽烟的陌生人。

我把那截烟灰小心翼翼地用纸巾包起来，放在茶几上。

这是第一个证据。

然后，我去了厨房。

厨房的垃圾桶是分类的，我早上出门前刚倒过，里面只有一个咖啡滤纸袋。

现在，垃圾桶里多了一个东西。

一个酸奶的空盒子。

是我最喜欢喝的那个牌子，草莓味的。

但不是我喝的。

我今天早上喝的是燕麦拿铁。

我拿起那个空盒子，吸管还在上面。

我死死地盯着那个吸管口。

上面，会不会留下什么？

我感觉自己快疯了。

我又去了阳台。

阳台上，我养的花花草草都好好的。

但是，晾衣架上，陈阳那件他最喜欢的灰色运动外套，不见了。

我记得很清楚，前天晚上洗的，昨天晾出去的。

今天早上我还看了一眼，应该已经干了。

我以为是他出差前收进行李箱了。

但我打开他的行李箱清单（是的，他连这个都有清单），上面并没有这件外套。

一件外套，一盒酸奶，一截烟灰。

这些线索，在我脑子里盘旋，却串不成一条完整的线。

它们指向一个模糊的影子。

一个知道我家密码（或者有钥匙），知道我老公出差，知道我白天上班，甚至知道我喜欢喝什么口味酸奶的人。

这个人，从容不迫地进来，上厕所，喝酸奶，可能还在沙发上抽了根烟，然后拿走了我老公的一件外套。

他图什么？

图一件外套？

这太荒谬了。

我坐在地板上，抱着膝盖，感觉一阵阵地发冷。

天色已经完全黑了。

城市的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下诡异的光斑。

我不敢开灯。

我怕灯一亮，会照出某个角落里，我还未曾发现的、更可怕的东西。

手机响了。

是萧漫，我最好的闺蜜。

“喂？薇薇，你到家没？水管修好了？”

她的声音把我从冰窖里拉了出来。

“漫漫……”我一开口，声音就哽咽了。

“你怎么了？！”萧漫立刻察觉到了不对劲，“哭什么？是不是跟陈阳吵架了？”

我把今天下午发生的一切，原原本本地告诉了她。

从那条马桶推送，到离线的摄像头，再到烟灰和酸奶盒。

电话那头，萧漫沉默了很久。

“薇薇，你听我说，”她开口，语气异常严肃，“你现在，立刻，从你家出来。”

“出来？”

“对，马上！你别待在那个房子里了，太不安全了。万一那个人还在呢？或者他还会回来呢？你来我家，或者去住酒店。”

我环顾着这个熟悉的家，突然觉得它陌生得可怕。

“好。”我说。

我简单收拾了一下，拿上钱包和那包着烟灰的纸巾，逃也似的离开了家。

在萧漫家，我喝着她递过来的热牛奶，情绪才稍微平复了一点。

萧漫是个行动派，她一边听我补充细节，一边在纸上飞快地写写画画，像在分析一个案子。

“首先，排除入室盗窃。”她用笔敲了敲纸，“目标太不明确了，拿一件旧外套？太扯了。”

“其次，摄像头离线，这绝对是关键。懂你家设备的人，除了你，就是陈阳。他有能力远程操作。”

“然后，烟灰、酸奶、外套……这些都指向一个和你们生活有交集的人。”

她抬起头，看着我，一字一句地说：“薇薇，你有没有想过，有没有可能……是陈阳安排的？”

我的心一沉。

“他安排的？他安排谁来我们家？”

“不知道。但你想想，如果不是他授意，谁能这么精准地掐着时间，还能关掉摄像头？”

萧漫的分析，像一把手术刀，精准地剖开了我一直不敢面对的那个脓包。

陈阳有问题。

“他为什么要这么做？”我喃喃自语。

“鬼知道。”萧漫撇撇嘴，“男人心，海底针。也许是……金屋藏娇？”

这个词让我浑身一哆嗦。

“不可能。”我立刻反驳，“他要是真有别人，为什么要把人带到家里来？还在我上班的时候？这不是等着被发现吗？”

“这叫刺激。”萧漫一副看透人生的表情，“而且，也许那个‘娇’，处境特殊，没地方去呢？只能偷偷来你家享受一下‘正宫’的待遇。”

她的话，很刻薄，但却像针一样扎进了我的心里。

“还有，”萧漫继续说，“那个25分钟的马桶记录，你不觉得很奇怪吗？”

“怎么奇怪？”

“正常人，谁上大号要25分钟？除非是便秘。但一个来偷情的人，心理素质这么好，还能便秘25分钟？”

“那说明什么？”

“说明，他在里面，不一定是在拉屎。”萧漫的眼神变得意味深长，“他在干嘛？在打电话？在发信息？在处理什么见不得人的事？卫生间，通常是一个家里最私密、隔音相对最好的地方。”

我呆住了。

我从来没从这个角度想过。

我只纠结于“有人用了马桶”这件事本身，却没想过，这25分钟，到底发生了什么。

“薇薇，你现在必须做两件事。”萧漫把笔放下。

“第一，稳住陈阳，不要让他发现你已经知道了。你越正常，他越放松，才越容易露出马D脚。”

“第二，找证据。硬证据。”

“怎么找？”

“查他。查他的消费记录，通话记录，所有你能查到的一切。这件事，你不能靠猜，你得有锤。”

那天晚上，我在萧漫家过夜。

我一夜没睡。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里反复播放着和陈阳从认识到结婚的点点滴滴。

他对我很好，体贴，顾家，工资卡上交。

我们的生活，就像一杯温水，平淡，但安稳。

我从来没想过，这杯温水底下，会藏着这么多我看不见的暗流。

第二天，我照常去上班。

我化了和平时一样的妆，穿了和平时一样风格的衣服。

在地铁上，我给陈阳发了条微信。

“老公，昨晚睡得好吗？深圳天气怎么样？”

我发了一个可爱的表情。

他很快回复了：“挺好的，就是有点潮。你呢？家里都好？”

他还在试探我。

“都好呀，就是有点想你。”我打下这行字的时候，感觉有点恶心。

“乖，等我回来。”他回了一个拥抱的表情。

我关掉手机，看着窗外飞速后退的景色，眼神一点点变冷。

游戏开始了。

陈阳，让我们看看，到底是谁，在谁的剧本里。

我需要一个突破口。

萧漫说得对，我需要硬证据。

陈阳的手机我是看不到了，但他的消费记录，我或许可以查到。

他的主信用卡绑定在我的副卡上，每个月账单都会发到我的邮箱。

但这个月还没到出账单的日子。

我突然想起了什么。

支付宝。

我们是亲情号，我可以看到他的部分消费动态。

我打开支付宝，点进亲情卡页面。

上面显示，昨天下午，他有一笔消费。

一笔43元的消费。

地点：街角那家我们常去的咖啡馆。

时间：下午三点十分。

就在“那个人”用完马桶之后。

我的呼吸停滞了。

我们家，在城市的东边。

陈阳的公司，在西边。

而深圳，在千里之外。

可这笔消费，就在我们家楼下。

他根本没去深圳！

这个认知，像一颗炸弹，在我心里轰然炸开。

所有的碎片，瞬间都拼凑了起来。

他为什么要撒谎？

他这几天，到底躲在哪里？

那个来我们家的人，是不是就是他自己？

可他为什么要偷偷摸摸回自己家？还要关掉摄像头？

除非……

家里有什么他不想让我看到的东西，他需要在我不在的时候，回来取走，或者销毁。

是什么？

我感觉自己离真相，只有一步之遥。

但这一步，却隔着万丈深渊。

我又想到了那件消失的灰色外套。

还有那个酸奶盒。

如果那个人是陈阳，他为什么要拿走自己的外套？又为什么要喝一盒酸奶再走？

这不合逻辑。

除非……

来的人不是陈阳。

而是陈阳派来的人。

派来帮他取东西。

这个推论，似乎更合理一点。

可那个人，为什么要在我们家用25分钟的马桶？

这依然是最大的疑点。

一个受人指使的“办事员”，会有这么大的胆子和闲情逸致吗？

我决定，今晚再回一次家。

我要把家里翻个底朝天。

我相信，一定还有我没发现的线索。

下班后，我没有告诉萧漫，自己一个人回了家。

站在熟悉的家门口，我的心情和昨天截然不同。

昨天是恐惧，今天是决绝。

我打开灯。

明亮的灯光，驱散了黑暗，也让我看得更清楚。

我从玄关开始，地毯、鞋柜、每一个角落都不放过。

然后是客厅，沙发缝、电视柜后面、所有的抽屉。

一无所获。

然后是厨房，冰箱、橱柜、米缸。

依然一无所获。

最后，我走进了我们的书房。

这里是陈阳的地盘。

一面墙的书柜，一张巨大的书桌，上面摆着他的电脑和各种设备。

我有一种强烈的直觉，如果秘密存在，那它一定藏在这里。

我先检查了书柜。

一排排的技术书籍、科幻小说、经济学读物。

我一本一本地抽出来，抖了抖，希望能掉出点什么。

什么都没有。

然后，我把目光投向了那张书桌。

我坐到陈阳的椅子上，打开了他的电脑。

需要密码。

我试了我的生日，不对。

试了他的生日，不对。

试了我们的结婚纪念日，还是不对。

我盯着那个登录界面，有些泄气。

就在我准备放弃的时候，我的目光落在了键盘旁的一个便签本上。

上面是陈阳的字迹，龙飞凤舞。

写着一些工作上的备忘。

在最后一页，我看到了一个熟悉的单词和一串数字。

“Project_Phoenix_2023”

Phoenix，凤凰。

陈阳最近一直在提这个词，说是一个非常重要的新项目。

我鬼使神差地，在密码框里输入了这串字符。

叮。

电脑解锁了。

我的心跳漏了一拍。

我成功了。

我感觉自己像一个黑客，潜入了敌人的核心系统。

我迫不及待地开始翻看他的文件。

桌面很干净，只有几个文件夹。

“工作”、“家庭”、“照片”。

我先点开了“工作”。

里面是各种项目文件、报告、PPT。

我看不懂，也看不过来。

我又点开了“家庭”，里面是空的。

空的？

这很奇怪。按理说，这里应该放一些水电费账单之类的东西。

最后，我点开了“照片”。

里面是按照年份分类的文件夹。

我从我们认识那年开始看起。

一张张照片滑过，从青涩的恋爱，到甜蜜的婚礼，再到婚后平淡的日常。

照片里的我们，笑得很开心。

照片里的陈阳，看着我的眼神，充满了爱意。

我看着这些照片，心里五味杂陈。

这都是假的吗？

还是说，只有一部分是真的？

我一直翻到今年的文件夹。

大部分都是我们俩的合影，还有一些风景照。

就在我快要翻到底的时候，我看到了一张奇怪的照片。

那是一张文件的截图。

一张……医院的诊断报告。

我看清上面的名字时，瞳孔猛地一缩。

不是陈阳。

也不是我。

是一个陌生的名字：陈建军。

诊断结果是：阿尔茨海默病，中期。

陈建军？

这个名字……好熟悉。

我想起来了。

是陈阳的父亲。

他的爸爸，不是五年前就已经因为车祸去世了吗？

陈阳亲口告诉我的。

当年我们还没结婚，我还为此安慰了他很久。

这是怎么回事？

一张五年前就“去世”的人的、最近的诊断报告？

我感觉我的大脑已经不够用了。

信息量太大，太混乱。

我盯着那张报告，反复确认日期。

没错，就是上个月。

我立刻上网搜索了报告上那家医院的名字。

是一家离我们市不远的、以脑科和康复闻名的专科医院。

我瘫在椅子上，感觉天旋地转。

陈阳的父亲还活着。

而且，他得了阿尔茨海默病。

陈阳，对我撒了一个长达五年的谎。

为什么？

他为什么要骗我他父亲去世了？

这个谎言，和这次他假装出差，和那个神秘的访客，有什么关系？

我强迫自己冷静下来，重新梳理线索。

假出差。

离线的摄像头。

偷偷回家的人。

25分钟的马桶使用时间。

消失的外套。

楼下咖啡馆的消费记录。

现在，又多了一张关于他“已故”父亲的诊断报告。

我突然想到了一个可能性。

一个让我不寒而栗的可能性。

那个来我们家的人……

会不会……

就是他父亲，陈建军？

一个阿尔茨海默病患者，他的行为是不可预测的。

他可能会记得回家的路，却不记得家里已经有了女主人。

他可能会把这里当成自己很多年前的家。

他可能会因为病情，在卫生间里待很久，不知道自己在干什么。

他可能会因为觉得冷，顺手拿走儿子的一件外套。

他可能会记得儿子喜欢抽烟（也许是年轻的时候），所以在家里抽了一根。

至于那个酸奶……也许只是他口渴了，随手从冰箱里拿的。

这个推论，似乎能解释所有的疑点了。

除了一个。

陈阳为什么要配合他演这场戏？

为什么要关掉摄像头，假装出差，让他父亲一个人偷偷潜入我们家？

这说不通。

除非，陈阳也不知道他父亲会来。

但是，摄像头离线和楼下咖啡馆的消费记录又怎么解释？

不。

陈阳一定知道。

他不仅知道，他还在附近。

他在那家咖啡馆里，遥控着这一切。

或者说，监视着这一切。

他在害怕。

他在害怕我发现这个秘密。

一个他隐瞒了五年的秘密。

我的心，像被泡在冰水里，又冷又痛。

我爱了三年的丈夫，对我撒了一个弥天大谎。

我们的婚姻，从一开始，就建立在一个谎言之上。

我不知道该怎么办。

是立刻打电话质问他，撕破这层虚伪的面具？

还是继续装傻，看看他到底想把这场戏演到什么时候？

我选择了后者。

我要等他回来。

我要当着他的面，把所有证据一件一件摔在他脸上。

我要看他怎么解释。

接下来的两天，我过得像个精神分裂症患者。

白天，我是那个在微信上跟老公腻歪的、思念丈夫的小妻子。

晚上，我是那个在家里一遍遍分析案情、寻找新线索的福尔摩斯。

我又发现了一些东西。

在陈阳书房一个上了锁的抽屉里，我找到了一串钥匙。

其中一把，和我家的一模一样。

另一把，上面挂着一个很旧的钥匙扣，是一个小区的门禁卡。

我上网查了一下那个小区的名字。

一个很老旧的、离我们家有五站地铁远的小区。

我还找到了一个文件夹，里面全是转账记录。

每个月，陈阳都会给一个固定的账户，转一万块钱。

收款人姓名：王秀兰。

这个名字，我没听过。

但我的直觉告诉我，这笔钱，和他的父亲有关。

是护工的费用？还是……赡养费？

陈阳的电话，每天都会准时打来。

他会问我吃了什么，工作顺不顺利，有没有按时睡觉。

他的关心，听起来滴水不漏。

但我已经能从他每一个字里，听出虚伪和试探。

我配合着他。

我说我很好，一切都好，就是很想他。

我甚至会跟他开玩笑：“你不在家，智能马桶都寂寞了，好几天没推送消息了。”

电话那头，他明显地顿了一下。

“是吗？”他干笑了一声，“那个破玩意儿，估计是坏了。等我回去看看。”

他心虚了。

周五，是他“出差”回来的日子。

他说他买了晚上七点的机票，大概十点到家。

我跟公司请了半天假，下午就回了家。

我没有做饭，也没有打扫。

我就坐在客厅的沙发上，等着他。

茶几上，摆着我这几天收集到的所有“证据”。

那张包着烟灰的纸巾。

那个酸奶空盒。

那张打印出来的医院诊断报告。

那串从他抽屉里找到的钥匙。

还有那份转账记录。

每一件，都像一枚等待发射的炮弹。

晚上十点半，门锁响了。

陈阳回来了。

他拖着一个空的行李箱，脸上带着疲惫的笑容。

“老婆，我回来了。”

他走过来，想抱我。

我没动，冷冷地看着他。

他的笑容僵在了脸上。

他看到了茶几上的那些东西。

他的脸色，瞬间变得惨白。

“这……这是什么？”他声音发颤，眼神躲闪。

“你说呢？”我开口，声音沙哑得不像自己的，“陈大导演，你的戏，演完了吗？”

他张了张嘴，一个字也说不出来。

他向后退了一步，一屁股跌坐在玄关的换鞋凳上，像是被抽走了所有力气。

“你……都知道了？”

“我该知道什么？”我冷笑一声，“是该知道你根本没去深圳，还是该知道你‘死而复生’的爸爸？”

“我……”他低下头，双手痛苦地插进头发里。

客厅里，陷入了死一般的寂静。

只有墙上的时钟，在滴答滴答地走着。

过了很久，他才抬起头，眼睛红得像兔子。

“薇薇，对不起。”

“对不起？”我像是听到了天大的笑话，“陈阳，你对我撒了五年的谎！你让我活在一个彻头彻尾的骗局里！一句对不起就完了？”

我的情绪，终于失控了。

我站起来，指着他，声音因为愤怒而尖利。

“你爸根本没死！他还活着！他得了阿尔茨海默病！你把他藏起来了！你每个月给他打钱！你甚至让他跑到我们家里来！你把我当什么？傻子吗？！”

他没有辩解，只是痛苦地闭上了眼睛。

“你为什么要骗我？”我追问，“为什么？！”

“我……我怕。”他终于开口，声音嘶哑，“我怕你嫌弃。”

“嫌弃？”我愣住了。

“是。”他抬起头，满脸泪水，“我怕你知道我有一个生病的父亲，一个可能会成为我们后半生拖累的父亲，你……就不会嫁给我了。”

他的话，像一盆冰水，从头到脚浇灭了我的怒火。

我呆呆地看着他。

“当年我们刚认识，我那么喜欢你。我觉得你那么好，像天上的月亮。而我呢，我只是一个普通人，我爸……他那时候已经开始有点糊涂了，医生说，这个病只会越来越严重，而且遗传概率不低。”

“我好不容易才追到你，我不敢冒任何风险。我不敢让你知道，我的家庭有这样一个‘定时炸弹’。所以……所以我撒了谎。我说他车祸去世了。”

“这五年来，我一直活在谎言和愧疚里。我一边享受着和你在一起的幸福，一边偷偷摸摸地去照顾我爸。我把他安置在那个老小区，请了护工王阿姨照顾他。我每个周末都去看他，给他送钱送东西。”

“我每天都提心吊胆，怕你发现，怕这一切被戳穿。这个秘密，像一块石头，压得我喘不过气来。”

我听着他的叙述，心里说不出是什么滋味。

愤怒，心痛，还有一丝……荒谬的悲哀。

“那这次呢？”我问，“这次又是怎么回事？”

“上周，王阿姨家里有急事，回老家了，要一周才能回来。我爸一个人在家，我不放心。我想把他送到专业的看护机构，但他死活不去，又哭又闹。”

“我没办法，只能请了几天假，自己在家照顾他。但我不敢告诉你，我怕你问我请假干什么。所以……我就编了出差的谎话。”

“我把他带回了我们家，趁你上班的时候。我想，就这几天，应该不会被发现。”

“那天下午，我出去给他买药，就让他一个人在家待一会儿。我怕他乱跑，就把门反锁了。我也怕你万一从公司监控里看到什么，就提前把摄像头关了。”

“我没想到……他会……会用那个马桶，还被你发现了。”

“我在楼下咖啡馆坐着，看到那条推送的时候，我魂都快吓飞了。我知道，瞒不住了。”

“那件外套呢？”我追问。

“他那天有点冷，就自己从阳台拿了穿上。后来我送他回老小区的时候，忘了拿下来。”

“烟灰呢？”

“是我抽的。”他低下头，“那天下午，我心里太乱了，就在客厅抽了一根。对不起，我知道你不喜欢烟味，我马上就开窗通风了，没想到还是留下了痕迹。”

真相大白了。

没有第三者，没有背叛。

只有一个沉重、卑微又自私的谎言。

我看着眼前这个痛哭流涕的男人，突然觉得很陌生。

这个我同床共枕了三年的丈夫，他的内心深处，藏着我从未触及过的自卑和恐惧。

他爱我，所以他骗我。

这个逻辑，多么可笑，又多么可悲。

“陈阳，”我缓缓地坐回沙发上，感觉无比疲惫，“你觉得，我是那种会因为你父亲生病，就嫌弃你、离开你的人吗？”

他抬起头，看着我，摇了摇头。

“以前我觉得……可能会。但现在，我知道，你不会。”他的声音里带着浓浓的鼻音，“薇薇，我知道我错了，我错得离谱。我不该用我卑劣的想法去揣测你，不该用谎言去构筑我们的生活。”

“你给我一次机会，好不好？让我弥补。我们一起……一起面对，好不好？”

他爬过来，跪在我的脚边，抓着我的手。

他的手，冰冷，潮湿，全是汗。

我看着他，没有说话。

我的脑子里很乱。

原谅他吗？

我做不到。

这个谎言，像一根毒刺，已经深深扎进了我们婚姻的骨髓里。

信任一旦崩塌，就很难再重建。

可是，不原谅他呢？

离婚吗？

我爱他吗？

我不知道。

或者说，我不知道我现在爱着的，是那个真实的他，还是那个他为我扮演了五年的、完美的“陈阳”。

“让我见见他。”我突然说。

陈阳愣住了。

“谁？”

“你爸爸。”我说。

第二天，是周六。

陈阳带我去了那个老旧的小区。

在路上，他跟我讲了很多关于他父亲的事。

他父亲以前是个中学物理老师，很聪明，很骄傲的一个人。

母亲在他很小的时候就病逝了，是他父亲一个人把他拉扯大的。

父子俩的感情，一直很好。

直到，那该死的病找上门来。

我们在一栋居民楼下停住。

陈阳深吸一口气，拿出那串我熟悉的钥匙，打开了单元门。

一股老房子特有的、混杂着潮湿和油烟味的气息扑面而来。

我们爬上三楼。

门口站着一个瘦高的老人，穿着一件灰色的运动外套。

正是陈阳的那一件。

他头发花白，眼神有些涣散，但五官轮廓，和陈阳有七分相似。

他看到陈阳，浑浊的眼睛里，亮起了一点光。

“阿阳，你回来了？你不是去……去开会了吗？”他的声音很慢，有些含糊不清。

“爸，我回来了。”陈阳走过去，扶住他，“开完会了。”

老人点了点头，然后，他的目光落在了我身上。

他盯着我看了很久，眼神里充满了困惑。

“这位是……？”

“爸，这是林薇，我跟你提过的，我的……我的爱人。”陈阳说出“爱人”两个字的时候，声音有些哽咽。

“哦……哦……”老人点了点头，似乎在努力地回忆着什么。

然后，他突然笑了，露出孩子般天真的笑容。

“你好，你好。快进来坐。”

屋子很小，一室一厅，但收拾得很干净。

看得出来，护工王阿姨很尽心。

老人拉着我，坐在沙发上，开始跟我聊天。

他的思维是混乱的，跳跃的。

一会儿问我是在哪里上学，一会儿又说要给我看他年轻时得的物理竞赛奖状。

他把我当成了一个来他家做客的学生。

陈阳就坐在旁边，默默地看着，时不时地帮他把话说完整。

阳光从窗户照进来，落在老人花白的头发上。

那一刻，我心里的愤怒和怨恨，突然就……消散了很多。

我看着眼前这个被疾病困住了灵魂的老人，再看看旁边那个满眼愧疚和痛苦的男人。

我还能说什么呢？

去指责一个病人吗？

还是去痛斥一个，因为害怕失去，而犯下愚蠢错误的人？

那天中午，我和陈阳一起，陪着老人吃了一顿饭。

他吃饭很慢，会把饭粒掉得到处都是。

陈阳就拿着纸巾，一点一点地帮他擦干净。

那个画面，让我有些动容。

我突然明白，陈阳这五年，过得有多分裂，有多辛苦。

他不是一个完美的丈夫。

他自私，懦弱，用谎言包裹自己。

但他，是一个孝顺的儿子。

这一点，是真的。

从老小区出来，我和陈阳走在路上，一路无话。

夕阳把我们的影子拉得很长。

“想好怎么处理了吗？”他终于开口，声音里充满了不确定。

我停下脚步，看着他。

“陈阳，我需要时间。”我说。

“我没法立刻告诉你，我能原谅你，我们能当什么都没发生过。”

“信任这种东西，打破了，再想粘起来，会很丑，也未必牢固。”

“但是……”我顿了顿，“我也不想就这么放弃。”

“我们的婚姻，出了问题。一个很大的问题。这个问题，不只是你的谎言，可能也有我的……我的疏忽。我以为我们的生活很完美，但其实，我从来没有真正走进你的内心。”

他的眼圈又红了。

“那……我们该怎么办？”

“把叔叔接回家吧。”我说。

陈阳猛地抬起头，不敢置信地看着我。

“你说什么？”

“我说，把他接回我们家。找一个专业的住家护工，我们一起照顾他。”

“可是，薇薇，他会……他会给你添很多麻烦。”

“我知道。”我平静地说，“但他是你的父亲，也是我的家人。我们不能把他一个人丢在这里。而且，我不想我们的婚姻，以后还藏着这样一个秘密。我们要面对它，解决它。”

“至于我们俩……”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我们，也需要重新开始。”

“从今天起，我们之间，不能再有任何谎言。无论是善意的，还是恶意的。”

“我们可以吵架，可以冷战，但不能欺骗。”

“你做得到吗？”

陈阳看着我，泪水夺眶而出。

他没有说话，只是用力地、用力地点了点头。

一周后，陈叔叔搬进了我们家。

我们把书房改成了他的房间。

请了一个经验丰富的男护工，二十四小时照看他。

生活，变得和以前完全不一样了。

家里随时都有陌生人。

陈叔叔的病情时好时坏，好的时候，他会拉着我，给我讲他年轻时的故事。

坏的时候，他会半夜起来，在客厅里来回走动，嘴里念叨着谁也听不懂的话。

我和陈阳，也开始了一种全新的相处模式。

我们不再像以前那样，相敬如宾。

我们会为了护工的安排吵架。

会为了陈叔叔的治疗方案争论。

也会在某个深夜，因为身心俱疲，而抱在一起痛哭。

我们的生活，不再是那杯平淡的温水。

它变成了一锅五味杂陈的汤。

有苦，有涩，有酸，但偶尔，也能尝到一丝丝的甜。

有一天晚上，我加班回家，很晚了。

我看到陈阳坐在客厅的沙发上，没有开灯。

他面前的茶几上，放着那个已经被我收起来的智能马桶的APP界面。

他听见我回来，抬起头。

“老婆，你说……我们把它拆了吧？”

我走过去，坐在他身边。

“为什么？”

“看着它，我总觉得……它像一个嘲笑我的符号。嘲笑我的愚蠢，我的谎言。”

我拿起他的手机，关掉了那个APP。

“不用拆。”我说，“留着吧。”

他疑惑地看着我。

“就当是个警钟。”我靠在他的肩膀上，轻声说，“时刻提醒我们，再高端的科技，也测不出人心的重量。”

“再完美的伪装，也藏不住一个长达二十五分钟的……秘密。”

他没有说话，只是伸出手，紧紧地抱住了我。

窗外，月光如水。

我知道，我们之间那道深深的裂痕，并没有完全愈合。

它还在那里，像一道丑陋的伤疤。

也许，它永远都不会消失。

但，那又怎样呢？

生活，本就不是完美的。

婚姻，也不是。

重要的是，我们选择了，一起面对这份不完美。

这就够了。

来源：番茄故事一点号