摘要：不是生锈，也不是错位，就是那种，仿佛锁芯里被人塞进了一团棉花，软绵绵地抵抗着你，让你每一次转动都心存疑虑。

家门钥匙插进锁孔的时候，有一种陌生的阻滞感。

不是生锈，也不是错位，就是那种，仿佛锁芯里被人塞进了一团棉花，软绵绵地抵抗着你，让你每一次转动都心存疑虑。

我推开门。

一股陌生的香气扑面而来。

不是我妈在世时，厨房里飘出的那种带着人间烟火气的饭菜香，也不是阳台上那盆茉莉花吐露的清幽芬芳。

是一种很高级的香薰味，像是某种昂贵的木质调，混杂着柠檬草的清新，努力营造出一种温馨雅致的氛围。

但它太刻意了。

像一张崭新光滑的面具，严丝合缝地贴在老房子的脸上，遮住了它原本所有的皱纹和表情。

玄关的地毯换了，从我妈喜欢的、踩上去软得像云朵一样的长绒驼色地毯，变成了一块几何图案的剑麻地垫。

冰冷，坚硬，带着一股植物纤维晒干后的生涩气味。

我的拖鞋不在原来的位置。

那双穿了两年，鞋底已经有点塌陷的粉色兔子拖鞋，消失了。取而代D之的，是一双崭新的灰色棉拖，和我爸脚上那双是情侣款。

旁边，还有一双小一号的男士拖鞋，安静地摆在那里。

客厅里传来压得极低的说话声，还有电视里新闻播报员字正腔圆的声音。

我爸听见了开门声，从沙发上站起来，脸上带着一点点不自然的笑。

“回来了？”

他的目光在我脸上停留了一秒，又迅速滑开，好像有点心虚。

沙发上还坐着一个女人，和一个看起来跟我差不多大的男生。

女人穿着一身素雅的家居服，头发挽成一个温柔的髻，看到我，立刻站了起来，脸上堆满了和善的笑意。

“这就是念念吧？长得真好看，快进来，外面冷。”

她就是我爸口中的“林阿姨”。

那个男生也站了起来，冲我点了点头，没说话。他很高，很瘦，皮肤是那种冷白色，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛看起来很安静。

他应该就是林阿姨的儿子，林默。

我没说话，只是点了点头，默默地换上那双陌生的灰色拖鞋。

鞋子是新的，里面是厚厚的绒毛，很暖和，却像踩在别人的领地里，每一步都让我脚底发麻。

我爸走过来，想接过我背上的画筒，手伸到一半又缩了回去，有点尴尬地搓了搓手。

“那个……林阿姨今天做了你爱吃的糖醋排骨。”

我抬起头，看着他。

我妈做的糖醋排骨，会放一点点陈皮，酸甜中带着一丝清新的果香，那是她独有的秘方。

我敢肯定，这个家里的厨房，再也飘不出那种味道了。

“我不太饿。”我轻声说，声音干涩得像被砂纸磨过。

气氛瞬间凝固了。

林阿姨脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。

“没关系，我给你留着，待会儿饿了再吃。快去洗手，马上就开饭了。”她的声音很温柔，温柔得滴水不漏，让人找不到任何可以发难的理由。

我穿过客厅，走向自己的房间。

客厅的墙上，原本挂着我们一家三口在海边的合影，照片里我妈笑得特别灿烂，海风吹起她的长发，像一幅画。

现在，那面墙上挂了一幅山水画。

笔触很大气，意境也很深远，但我看不懂。

我只知道，我妈的笑容，从这个家里最显眼的位置，消失了。

我走进房间，关上门，把整个世界的喧嚣都隔绝在外。

房间还是老样子，谢天谢地。

书桌上还摆着我妈送我的那盏旧台灯，灯罩的边缘已经有点磨损了。

我放下画筒，整个人陷进椅子里，像一滩融化的烂泥。

我没有开灯，任由窗外最后一丝天光，把房间里的所有物体都切割成模糊的剪影。

桌上的手机震动了一下，是我爸发来的微信。

“念念，出来吃饭吧，别让你林阿姨难做。”

我盯着那行字，看了很久很久。

“难做”。

他用了这个词。

好像从这个女人踏进家门的那一刻起，我就成了一个需要被小心翼翼对待的难题。

我才是这个家里，多出来的那个人。

我没有回消息，也没有出去。

我就那么坐着，直到黑暗把整个房间完全吞噬。

我能听到外面碗筷碰撞的清脆声响，他们压低了声音的交谈，还有电视里传来的、被调小了音量的广告声。

那些声音，像隔着一层厚厚的玻璃，模模糊糊，飘飘忽忽，和我没有半点关系。

这个空间里，所有的声音、气味、光线，都在提醒我一件事。

这里，已经不是我的家了。

至少，不是我记忆中那个家了。

不知道过了多久，门被轻轻敲响了。

“念念？”是我爸的声音，带着一丝试探和疲惫。

我没应声。

门把手转动了一下，门被推开一条缝。

昏黄的走廊灯光，像一把钝刀，切开了房间的黑暗。

我爸端着一个托盘，站在门口。

托盘上有一碗米饭，一盘糖醋排骨，还有一碗汤。

“我知道你不喜欢，但多少吃一点，别饿坏了。”他把托盘放在我的书桌上，动作很轻，像怕惊扰了什么。

排骨的颜色很漂亮，是那种诱人的酱红色，上面撒着白芝麻。

但我闻到的，只有一股浓郁的、属于陌生人的酱油和冰糖的味道。

“爸，”我开口，声音嘶哑，“墙上那张照片呢？”

我爸的身体僵了一下。

他背对着我，沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“我……我收起来了。”他低声说，“放在你妈……放在咱们以前那个卧室的抽屉里了。”

“为什么？”我追问，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。

他转过身，脸上的表情很复杂，有愧疚，有无奈，还有一丝我看不懂的伤感。

“念念，生活……总要往前看。”

往前看。

说得真轻松。

好像我妈的存在，就是一本可以随时翻过去的旧日历。

“我吃不下。”我把视线从他脸上移开，落在那盘颜色鲜亮的排骨上，“你拿走吧。”

我爸站在原地，没动。

房间里的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在我的胸口，让我喘不过气。

最后，他叹了口气，端起托盘，默默地走了出去。

门被轻轻带上，房间又恢复了黑暗和死寂。

我走到窗边，拉开窗帘。

窗外是城市的万家灯火，每一扇窗户里，都透出温暖而明亮的光。

那些光，看起来那么近，又那么远。

我把头靠在冰冷的玻璃上，眼泪终于毫无征兆地掉了下来。

第二天我起得很早。

客厅里静悄悄的。

我轻手轻脚地走到阳台，去看我妈留下的那盆茉莉花。

那是我妈最喜欢的一盆花，她总说茉莉花的香气，是干净的，清透的，像少女的心事。

她还在的时候，每天都会亲自给它浇水，修剪枝叶，像照顾一个孩子一样精心。

花盆还是那个旧的陶土盆，但花盆下的托盘，换成了一个崭新的、白色的陶瓷托盘。

我伸手摸了摸土壤，是湿润的。

有人替我浇过水了。

我心里说不出是什么滋味，有点像自己珍藏的宝贝，被人擅自触碰了。

我转过身，看到林阿姨正站在客厅里，手里端着一杯水，脸上带着温和的笑。

“醒了？我早上看它有点干，就顺手浇了点水。”

“谢谢。”我挤出两个字，声音听起来有点僵硬。

“不用客气，以后这个家里的花花草草，就都交给我吧。”她笑着说，语气自然得仿佛她一直都是这个家的女主人。

我没再说话，转身回了房间。

早餐已经摆在桌上了。

小米粥，煎蛋，还有几样精致的小菜。

不是我爸常做的豆浆油条。

我爸坐在餐桌旁，一边看手机，一边喝着粥。林默坐在他对面，安安静静地吃着，几乎不发出任何声音。

我拉开椅子坐下，林阿姨立刻给我盛了一碗粥，推到我面前。

“快尝尝，我特意多熬了一会儿，很糯的。”

我拿起勺子，默默地喝了一口。

粥很香，很稠，火候恰到好处。

但我还是想念我爸熬的、偶尔会有点糊底的、带着一点点焦香味的白米粥。

一顿早饭，在一种诡异的沉默和客气中结束了。

我去学校的时候，林阿姨追到门口，递给我一个保温杯。

“外面冷，带杯热水喝。”

我下意识地想拒绝，但对上她那双充满善意的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。

我接过保温杯，很沉。

“谢谢。”

“路上小心。”她笑着说，帮我理了理围巾的领子。

她的手指很温暖，带着一股护手霜的香气。

那一瞬间，我差点以为，她是我妈。

这个念头让我打了个寒颤。

我几乎是逃一样地冲出了家门。

一整天，我都心神不宁。

画室里，老师在讲台上分析着古典主义的构图与光影，那些曾经让我着迷的线条和色彩，此刻在我眼里，都变成了一团团模糊的色块。

我满脑子都是家里那个崭新的陶瓷托盘，那杯温热的水，还有林阿姨那双温暖的手。

她很好，真的很好。

好到让我觉得，我的排斥和冷漠，都显得那么小家子气，那么不懂事。

可我就是没办法接受。

我没办法看着另一个女人，取代我妈的位置，用她的方式，一点一点地，把我妈在这个家里留下的所有痕迹，都悄无声息地抹去。

晚上回到家，一进门，我就闻到了一股消毒水的味道。

味道不重，但很清晰。

林阿姨正戴着手套，拿着抹布，在擦拭客厅的角角落落。

家里被打扫得一尘不染，地板亮得能照出人影。

“回来了？”她看到我，直起身子，摘下手套，“今天大扫除，把家里彻底清理了一下。”

我的心猛地一沉，有种不好的预感。

我冲进自己的房间。

房间里也被打扫过了，书本被码放得整整齐齐，窗帘也拉开了，阳光洒在地板上，一切看起来都那么清爽明亮。

但我书桌上，那个我妈用过、已经有点掉漆的旧笔筒，不见了。

还有我床头柜上，那个我妈亲手给我做的、用贝壳串起来的风铃，也不见了。

我冲出房间，声音都在发抖。

“我的东西呢？我桌上的笔筒，还有床头的风铃呢？”

林阿姨愣了一下，好像没想到我反应会这么大。

“那个笔筒太旧了，掉了很多漆，我就给你换了个新的。”她指了指书桌上一个白色的陶瓷笔筒，“那个风铃……上面的绳子都快断了，我怕掉下来砸到你，就……就先收起来了。”

“收哪儿了？”我死死地盯着她。

“在……在阳台的储物柜里。”她的声音有点发虚。

我跑到阳台，拉开储物柜的门。

柜子的最底层，一个黑色的塑料袋里，装着我的笔筒，我的风铃，还有一些我妈以前用过的小东西。

它们像一堆垃圾一样，被随意地丢弃在那里。

那一瞬间，我感觉全身的血液都冲上了头顶。

我抓起那个塑料袋，冲到林阿姨面前，把它狠狠地摔在地上。

“谁让你动我东西的？谁给你的权力？”我的声音尖利得像要划破这个家的伪装。

“念念！”我爸从书房里冲了出来，脸色铁青，“你怎么跟你林阿姨说话的？”

“我怎么说话？”我红着眼睛，指着地上的东西，冲他吼道，“你问问她，她凭什么动我的东西？凭什么把它们当垃圾一样扔掉？”

“我没有！”林阿姨的眼圈也红了，声音里带着委屈，“我只是看它们太旧了，想帮你收拾一下……我没想扔掉，我真的只是想收起来……”

“收起来？收起来跟扔掉有什么区别？”我歇斯底里地喊着，“你们是不是就想把这个家里，所有跟我妈有关的东西，都清理得一干二净？这样你们就可以心安理得地，当做什么都没发生过，是吗？”

“啪！”

一声清脆的耳光，响彻整个客厅。

我的脸颊火辣辣地疼。

我捂着脸，难以置信地看着我爸。

这是他第一次打我。

从小到大，他连一句重话都没对我说过。

他的手在发抖，嘴唇也在哆嗦，眼睛里充满了愤怒，还有一丝……后悔。

“给你林阿姨道歉。”他一字一句地说，声音冷得像冰。

我看着他，又看了看旁边一脸惊慌、眼泪在眼眶里打转的林阿姨，还有站在不远处，从头到尾一言不发，像个局外人一样的林默。

我觉得自己像个跳梁小丑。

一个拼命想守护自己领地，却被所有人当成无理取闹的小丑。

“我没错。”

我扔下这三个字，捡起地上的塑料袋，跑回自己的房间，重重地摔上了门。

我在房间里待了三天。

三天里，我没出过房门，没和任何人说过一句话。

我爸来敲过几次门，隔着门板，声音听起来很疲惫。

“念念，开门，我们谈谈。”

“念念，出来吃点东西。”

“念念，你别这样，爸爸知道错了，爸爸不该打你。”

我都没有理他。

林阿姨也来过，她把饭菜放在我门口，然后轻轻地敲门。

“念念，阿姨知道你生气，但饭还是要吃的。阿姨给你做了你喜欢喝的玉米排骨汤。”

我听着门外的脚步声远去，才敢把门打开一条缝。

门口的托盘上，放着一碗热气腾腾的汤，还有一盘小菜。

我把托盘端进来，却一口也喝不下去。

我不是在绝食，我只是真的，没有胃口。

我的胃，好像也跟着我的心一起，死掉了。

第四天，我发烧了。

烧得迷迷糊糊，浑身滚烫，骨头缝里都像是塞满了冰碴子，又冷又疼。

我躺在床上，感觉自己像一条搁浅的鱼，只能徒劳地张着嘴，却呼吸不到一丝新鲜空气。

朦胧中，我感觉有人进了我的房间。

一双冰凉的手，覆上了我的额头。

“好烫。”

是一个很轻，很陌生的声音。

我努力睁开眼睛，看到一张模糊的脸。

是林默。

他正皱着眉，看着我。

“你发烧了。”他说，语气是陈述，而不是疑问。

他转身出去了，很快又回来，手里拿着一支温度计。

他把我从被子里扶起来，动作有些笨拙，但很轻。

他把温度计塞进我的腋下，然后又给我掖了掖被角。

整个过程，他一句话都没说。

房间里很安静，我只能听到自己粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的车鸣。

他的存在，没有让我觉得不适，反而有一种奇怪的安宁感。

他不像他妈妈那样，带着一种刻意的热情。也不像我爸那样，带着沉重的愧疚。

他就像一杯白开水，无色无味，却能解渴。

五分钟后，他拿出温度计。

“三十九度二。”他看着上面的数字，眉头皱得更紧了，“得去医院。”

他说着，就拿出手机，似乎准备打电话。

“不要。”我拉住他的衣角，用尽全身力气，说出两个字。

我不想去医院，我讨厌医院里那股消毒水的味道。

那会让我想到我妈。

他看了看我，沉默了片刻，收起了手机。

他出去了。

我以为他走了，心里竟然有一丝小小的失落。

但没过多久，他又回来了。

手里端着一杯温水，还有几片药。

“退烧药。”他言简意赅地说，“先吃药，如果晚上还不退烧，必须去医院。”

他的语气不容置喙。

我乖乖地把药吃了。

他坐在我的床边，没有走。

他就那么静静地坐着，像一尊沉默的雕塑。

我烧得迷迷糊糊，开始说胡话。

我好像看到了我妈。

她就坐在我床边，穿着那件我最喜欢的、白色的连衣裙，微笑着看着我。

她伸出手，摸了摸我的头，就像小时候无数次做过的那样。

“念念，不怕，妈妈在。”

她的手好温暖，好舒服。

“妈……”我哭着喊了出来，“我好想你……你别走……”

“我不走。”

我听到一个声音回答我，但那不是我妈的声音。

那声音很低，很沉，带着一点点少年人特有的沙哑。

我努力睁开眼睛，视线聚焦了很久，才看清眼前的人。

还是林默。

他正拿着一条湿毛巾，轻轻地擦拭着我的额头。

他的动作很轻柔，眼神很专注。

“我妈呢？”我迷迷糊糊地问。

他的手顿了一下。

“她……”他看着我，过了几秒，才轻声说，“她会回来的。”

我知道他在骗我。

但我愿意相信这个谎言。

那一晚，我睡得很沉。

后半夜，我出了一身汗，烧退了。

第二天早上醒来的时候，我感觉身体清爽了很多。

床头的桌子上，放着一杯水，还有一张纸条。

字迹很清秀，是林默的。

“醒了喝点水，粥在厨房锅里温着。”

我坐起来，拿起水杯，喝了一口。

是温的。

我走出房间，家里很安静。

我爸和林阿姨应该都去上班了。

厨房的锅里，果然温着一锅小米粥。

我盛了一碗，坐在空无一人的餐桌旁，一口一口地喝着。

粥熬得很好，软糯香甜。

吃完粥，我感觉身体恢复了一些力气。

我走到阳台。

那盆茉莉花，不知道什么时候，被搬到了一个阳光最好的角落。

旁边还放着一个小喷壶。

我走过去，看到花盆的土壤里，插着一个小小的牌子。

上面写着：茉莉，喜阳，喜湿，忌暴晒，忌积水。

字迹和纸条上的一模一样。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

有点酸，有点软。

接下来的几天，我和林默之间，形成了一种奇怪的默契。

我们很少说话，但似乎又能明白对方在想什么。

他会帮我把温好的粥端到房间门口。

我会在他打游戏打到半夜的时候，给他泡一杯热牛奶。

他会默默地帮阳台那盆茉莉花浇水，施肥。

我会把他忘在客厅的课本，悄悄地放在他的房门口。

我们就像两条生活在同一个屋檐下的、互不打扰的平行线。

但偶尔，这两条线也会有短暂的交汇。

那天下午，阳光很好。

我坐在阳台的藤椅上画速写，画的就是那盆茉莉花。

林默从房间里出来，手里拿着一本书。

他没有去客厅，而是搬了张小凳子，坐在我旁边。

我们就那样，一个画画，一个看书，谁也没有打扰谁。

阳光暖洋洋地洒在我们身上，空气中弥漫着淡淡的茉莉花香。

那一刻，我心里竟然产生了一种久违的、名为“岁月静好”的感觉。

“你画得很好。”他突然开口，打破了沉默。

我吓了一跳，手里的笔差点掉下去。

“谢谢。”我有点不自然地回答。

“我妈妈……她以前也喜欢画画。”他看着手里的书，声音很轻，“不过她画的是国画。”

这是他第一次，主动跟我提起他的家人。

我不知道该怎么接话，只能“哦”了一声。

“她说，画画可以让人心里变安静。”他又说。

我抬起头，看了他一眼。

他没有看我，视线依然落在书页上，侧脸的轮廓在阳光下显得很柔和。

“是啊。”我轻声说，“画画的时候，可以什么都不用想。”

可以不用想，墙上消失的照片。

可以不用想，厨房里陌生的饭菜香。

可以不用想，这个家，已经不再是原来的样子。

那天之后，我们之间的话，似乎多了一点点。

但也只是一点点。

大多时候，我们还是沉默的。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我不再把他当成一个纯粹的、入侵我生活的“外人”。

我开始把他当成一个……室友。

一个安静的，体贴的，偶尔会让我觉得有点暖心的室友。

我爸和林阿姨，似乎也察觉到了我们之间关系的变化。

他们脸上的表情，轻松了很多。

家里的气氛，不再像之前那样，紧绷得像一根随时会断掉的弦。

林阿姨依然每天变着花样地做各种好吃的。

我爸也开始试着，在饭桌上跟我聊一些学校里的事情。

我虽然还是话不多，但至少，我愿意坐下来，和他们一起吃饭了。

我以为，日子就会这样，不好不坏地，慢慢过下去。

直到我爸的生日那天。

那是我妈去世后，我爸的第一个生日。

往年，我妈都会提前一个星期，就开始张罗。

她会亲手给他烤一个蛋糕，虽然样子不怎么好看，但用料十足。

她会做一大桌子他爱吃的菜，然后把我爸那些狐朋狗友都叫来，热热闹闹地喝一顿。

我妈总说，男人的生日，就得过得有排面。

但今年，林阿姨说，就在家简单吃一顿吧。

“你爸爸年纪也大了，不喜欢太闹腾。”她说。

那天，她做了一大桌子菜，比平时任何时候都要丰盛。

每一道菜，都摆盘精致，色香味俱全，像饭店里做出来的一样。

她还买了一个很大的生日蛋糕，是城里最有名的那家蛋糕店订做的，上面用水果拼出了“生日快乐”的字样。

家里来了很多客人，都是林阿姨那边的亲戚。

他们把不大的客厅挤得满满当当，每个人脸上都洋溢着热情的笑容。

他们围着我爸，说着各种祝福的话，劝他喝酒。

我爸的脸喝得通红，笑得很开心。

是那种，我很久很久，没有在他脸上看到过的，发自内心的开心。

我，林默，还有几个我不认识的小孩，被挤到了角落里的一张小桌子上。

我看着客厅里那热闹的、其乐融融的景象，感觉自己像一个闯错了片场的观众。

这里所有的人，所有的笑声，都和我无关。

我只是一个寄居在这里的，沉默的道具。

唱生日歌，吹蜡烛，切蛋糕。

一切流程，都进行得那么完美。

林-阿姨把第一块蛋糕，切给了我爸。

然后，她又切了一块，端到我面前。

“念念，来，吃蛋糕。”

我看着那块装饰精美的奶油蛋糕。

上面有我最讨厌的，芒果。

我妈知道我芒果过敏，所以她从来不会在家里买这种水果。

我看着林阿姨那张带笑的脸，突然觉得很讽刺。

她努力地想做一个好后妈，努力地想讨好我，却连我最基本的喜好和禁忌，都不知道。

“我不吃。”我推开那盘蛋糕，声音很冷。

客厅里的喧闹声，瞬间安静了下来。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

有惊讶，有不解，有责备。

林阿姨脸上的笑容，彻底僵住了。

“这孩子，怎么这么不懂事……”一个我不认识的亲戚，小声地嘀咕了一句。

“念念！”我爸的脸色沉了下来，带着酒气的脸上，满是愠怒，“别闹了，快给你林阿姨道歉。”

又是道歉。

好像在这个家里，我永远都是犯错的那一个。

我站起来，看着满屋子的人。

看着我爸那张失望又愤怒的脸。

看着林阿姨那张委屈又无辜的脸。

我突然觉得很累，很累。

“我没有闹。”我一字一句地说，声音不大，但足够让在场的所有人都听清楚，“我只是，芒果过敏。”

说完，我没有再看任何人的表情，转身回了房间。

关上门的那一刻，我听到了身后传来的，我爸压抑着怒火的咆哮，和林阿姨低低的啜泣声。

我在房间里，枯坐了一夜。

第二天，我没有去上学。

我收拾了一个小小的背包，里面只装了几件换洗的衣服，和我妈留给我的那个旧笔筒。

我给我爸留了一张纸条。

“我出去住几天，冷静一下。别找我。”

然后，我离开了那个，让我感到窒息的家。

我没有地方可去。

外婆家在很远的乡下，我不想让他们担心。

朋友家，住一两天可以，但时间长了，总归不方便。

我在外面漫无目的地晃荡了一天。

天黑的时候，我找了一家便宜的小旅馆，住了进去。

房间很小，很旧，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上昏黄的灯光。

手机一直在震动，是我爸打来的电话。

我一个都没接。

后来，手机没电，自动关机了。

世界，终于彻底安静了。

我在那家小旅馆里，住了三天。

每天就是睡觉，发呆。

饿了，就去楼下的小卖部，买一桶泡面。

我感觉自己像一个被世界遗忘的孤魂野鬼。

第四天下午，房门被敲响了。

我以为是旅馆老板催房费，就没理。

但敲门声，一直执着地响着。

我烦躁地爬起来，去开门。

门口站着的人，是林默。

他风尘仆仆的样子，额头上还带着一层薄汗，显然是跑过来的。

看到我，他好像松了一口气。

“你在这里。”他说。

“你怎么找到我的？”我有点惊讶。

“我猜的。”他言简意赅，“这附近就这一家旅馆。”

他走进房间，环顾了一下四周，眉头又皱了起来。

“跟我回去。”他说，语气还是那种不容置喙的命令式。

“我不回。”我靠在墙上，看着他，“那个家，我待不下去。”

“我知道。”他看着我，眼神很平静，“但你不能一直待在这里。”

“那我去哪儿？”我自嘲地笑了笑，“我现在，连个家都没有了。”

他沉默了。

过了很久，他才开口，声音很低。

“我也没有。”

我愣住了。

“我爸……在我很小的时候，就走了。”他看着窗外，眼神有些飘忽，“后来，我妈带着我，搬了很多次家。每次刚熟悉一个地方，就要离开。”

“我没有朋友，因为我知道，反正很快就要说再见。”

“对我来说，‘家’这个词，很陌生。它不是一个固定的地方，只是一个……我和我妈，暂时落脚的壳。”

“直到……来到这里。”

他转过头，看着我。

“这里有你的痕迹，有你妈妈的痕迹。它是一个有记忆，有温度的地方。我知道，我们是外来者，是入侵者。”

“我妈她……她只是太想，太想有一个真正的家了。所以她很努力，努力到……有点笨拙。”

“她不知道你芒果过敏，她也不知道那个笔筒对你有多重要。她只是想对你好，用她以为正确的方式。”

“你叔叔……他也很爱你。那天你走后，他喝醉了，哭得像个孩子。他说，他对不起你，也对不起你妈妈。”

林默很少一次性说这么多话。

他的每一句话，都像一颗小石子，轻轻地，却又准确地，投进了我心里那片死水。

泛起了一圈又一圈的涟漪。

我看着他，眼泪不知不觉地流了下来。

我不知道自己是在哭我逝去的妈妈，还是在哭我那个笨拙的爸爸，或者是在哭这个，和我一样，没有家的少年。

他没有安慰我，也没有递纸巾。

他就那么静静地站着，等我哭完。

“跟我回去吧。”等我哭声渐歇，他又说了一遍。

“回去，不是妥协。”

“是让你，换一种方式，守护你的家。”

那天，我跟着林默，回去了。

推开家门的时候，我爸和林阿姨正坐在沙发上，两个人看起来都很憔悴。

看到我，我爸猛地站了起来，嘴唇动了动，却什么都没说出来，眼圈先红了。

林阿姨也站了起来，局促不安地绞着手指，想说什么，又不敢说的样子。

“我回来了。”我轻声说。

我爸快步走过来，一把抱住了我。

他的怀抱，还是和以前一样，宽阔，温暖。

“回来就好，回来就好……”他哽咽着，不停地重复着这句话。

那天晚上，我们一家四口，进行了一次长谈。

是我爸提出来的。

他说，有些话，再不说开，这个家，就真的要散了。

我把我心里所有的委屈，所有的不满，所有的害怕，都说了出来。

我说我害怕，害怕我妈在这个家里留下的痕-迹，被一点点抹去。

我说我害怕，害怕有一天，连我爸，都会忘了她。

我说我接受不了，另一个女人，睡在我妈的房间，用我妈的厨房，照顾我妈的丈夫和孩子。

我爸一直沉默地听着，眼泪从他那张不再年轻的脸上，不断地滑落。

等我说完，他从卧室里，拿出了一个上了锁的木箱子。

箱子很旧了，是那种老式的樟木箱。

他用一把小钥匙，打开了箱子。

箱子里，装的全是我妈的东西。

她最喜欢穿的那件旗袍，她用过的梳子，她亲手织的、织到一半的毛衣，还有……我们一家三口，那张被从墙上取下来的合影。

照片被放在一个很精致的相框里，擦得一尘不染。

“我不是想把她收起来。”我爸抚摸着那张照片，声音沙哑，“我是怕……怕看到这些东西，你林阿姨会不自在。更怕……我自己看了会难受。”

“你妈刚走那两年，我整晚整晚地睡不着。一闭上眼睛，就全是她的影子。这个家里，到处都是她的味道。我有时候觉得，她根本就没走，她只是出门买菜了，很快就会回来。”

“可是，她不会回来了。”

“念念，爸爸也是人，爸爸也会老，会孤单。我需要有个人陪着，说说话，搭个伴儿。你林阿姨她……她是个好人。我对她，可能没有对你妈那种轰轰烈烈的爱情，但有亲情，有依赖。”

“我娶她，不是为了忘了你妈。这个世界上，没有任何人，可以取代你妈在我心里的位置。”

“我只是……想找个人，陪我一起，把剩下的路，走完。”

林阿姨坐在旁边，也一直在掉眼泪。

“念念，对不起。”她哽咽着说，“阿姨不知道，这些东西对你这么重要。阿姨以后，再也不会乱动你的东西了。”

“这个家，是你和你爸爸，还有你妈妈，一点一点建起来的。我只是后来才加入的。我没想过要破坏它，我只是想……让它变得更温暖一点。”

“以后，你想吃什么，你告诉阿姨，阿姨学着做。你妈妈的照片，你想挂在哪里，我们就挂在哪里。阳台那盆茉莉花，我们一起照顾它，好不好？”

那一刻，我看着眼前这两个，哭得像孩子一样的大人。

心里的那块坚冰，好像，终于开始融化了。

我点了点头。

那天之后，家里的气氛，真的变了。

林阿姨不再小心翼翼地讨好我，我也不再浑身是刺地防备她。

我们开始像真正的家人一样，试着去了解对方，磨合彼此。

她会笨拙地，学着我妈的样子，在糖醋排骨里放陈皮。虽然味道总是不对，但我每次都会吃得干干净净。

我会教她，怎么用手机支付，怎么在网上买东西。

我爸把那张一家三口的合影，重新挂回了客厅的墙上。

就在那幅山水画的旁边。

他说，一张是过去，一张是现在。过去和现在，并不冲突。

我和林默，还是和以前一样，话不多。

但我们之间的那条平行线，似乎，正在慢慢地靠近。

我们会一起去图书馆看书，一起去美术馆看展。

他会听我讲那些晦涩的艺术史，我也会听他聊那些我听不懂的编程代码。

我们成了这个重组家庭里，最坚实的同盟。

阳台上的那盆茉莉花，在我们四个人的共同照料下，长得越来越好。

有一年夏天，它开满了洁白芬芳的花。

风一吹，满屋子都是清幽的香气。

我摘下几朵，泡了一壶茉莉花茶。

我给我爸，林阿姨，还有林默，一人倒了一杯。

茶香袅袅，飘散在午后的阳光里。

我爸喝了一口，眼睛有点湿润。

“跟你妈泡的一个味道。”他说。

我笑了笑。

我知道，味道其实不一样。

我妈泡的茶，带着她独有的、温柔的味道。

我泡的茶，是属于我自己的，带着一点点青涩，一点点成长的味道。

味道不一样，又有什么关系呢？

重要的是，我们还坐在一起，喝着同一壶茶。

重要的是，这个曾经让我感到寄人篱下的地方，又重新变回了我的家。

它不再是我记忆中那个，只属于我们三个人的家了。

它变成了一个新的，有点拥挤，有点吵闹，但充满了新的气味，新的声音，新的温度的家。

我妈的痕迹，没有消失。

它们融进了这个新的家里，变成了我们共同记忆的一部分。

就像这杯茉莉花茶。

茶还是那杯茶，但喝茶的人，和心境，都不一样了。

我想，这大概就是，成长吧。

成长，就是学会接受，学会和解。

学会跟不完美的过去和解，跟不完美的现在和解，也跟那个，曾经不完美的自己，和解。

后来的很多年里，我们一家四口，也还是会有各种各样的摩擦和矛盾。

林阿姨做的菜，有时候还是会不合我的胃口。

我爸还是会因为我熬夜画画，而跟我唠叨个没完。

我和林默，也会因为一些鸡毛蒜皮的小事，冷战好几天。

但我们谁也没有再想过要离开。

因为我们都知道，家，从来都不是一个完美无缺的地方。

它是一个，就算你浑身是伤，就算你被全世界抛弃，也依然会为你，留一盏灯的地方。

它是一个，充满了争吵，也充满了爱的地方。

大学毕业后，我成了一名插画师。

林默去了很远的北方，读了研究生，后来成了一名优秀的程序员。

我们都有了各自的生活，但每年过年，我们都会雷打不动地，回到那个家。

那个家里，有我爸越来越花白的头发，有林阿姨越来越深的皱纹。

有阳台上，那盆年复一年，盛开的茉莉花。

还有，墙上那两幅，并排挂着的，一张过去，一张现在的照片。

它们静静地，见证着我们这个普通家庭的，所有悲欢离合，和岁月流转。

来源：热情的豆花A4L