摘要：村口那排锃亮的黑轿车，像列队的黑豹，把阿强刚攒下的底气撕得稀碎。他攥着自家那辆二手摩托钥匙，手心全是汗，心里只剩一句：撤。可脚还没挪，阿敏从堂屋掀帘出来，端着两碗刚出锅的焖面，冲他喊：“愣啥，坐下吃，凉了就坨。”一句话，把豪车们晾成了布景板。

村口那排锃亮的黑轿车，像列队的黑豹，把阿强刚攒下的底气撕得稀碎。他攥着自家那辆二手摩托钥匙，手心全是汗，心里只剩一句：撤。可脚还没挪，阿敏从堂屋掀帘出来，端着两碗刚出锅的焖面，冲他喊：“愣啥，坐下吃，凉了就坨。”一句话，把豪车们晾成了布景板。

阿强后来才打听到，那些车是女方舅舅们凑来喝喜酒的，顺道停在她家门口“撑场面”。在河南周口，平均结婚年龄已滑到29岁上下，村里人把“晚”字嚼得稀烂，于是谁家闺女相亲，亲戚恨不得把全部家当开出来当烟花放，好像不闪瞎对方就算输。可闪多了，容易晃错人。阿强那天的自卑，一半来自车，一半来自“别人都有”的幻觉。

没人告诉他，去年隔壁村有户姑娘，拒了镇里五金铺老板的儿子——三套房一辆车——转头嫁给了修农用机的，理由朴素得掉渣：那人夜里肯陪她爹一块下地浇水，不嫌蚊子叮。消息像风一样刮过麦茬地，刮得那些靠车标撑腰的人家脸上生疼。面子是给别人看的，日子却是自己过的，农村姑娘早把这笔账算得门儿清。

阿敏的爹更绝，直接把相亲桌摆在地头。男方会不会开拖拉机、认不认得麦苗和葱，三句话就漏底。豪车？他瞟一眼就算，转头继续问：“苞米九月份收，你打算几号请假回来帮？”答不上来的，再亮眼的钥匙串都救不了。村里人笑他“土”，可过去几年，他家嫁出去的两个闺女，离婚率是零。

那天晌午，阿强吃完焖面，自觉把碗端到压水井边刷干净，顺手把邻居家漏水的塑料桶也补了。阿敏妈在窗根下瞧着，没问工资，没问楼盘，只轻轻点了下头。傍晚，豪车们一辆辆开走，尘土漫起来，像给这场“车展”拉上了幕布。阿强推着摩托准备回家，阿敏递给他一只用旧矿泉水瓶装的腌蒜：“下回来，别空着手，蒜就挺好吃。”

后来再有人提“门当户对”，阿强就笑。他算是看明白了，那门槛不在车轮大小，而在愿不愿意蹲下来把对方家的破板凳修一修。豪车可以租，可修板凳的耐心，租不来。

来源：敏锐枫叶Yi