摘要：最后的粮食已经吃光，树皮、草根、老鼠，甚至皮甲都被煮食殆尽。城墙之下，是安史叛军十万虎狼之师；城墙之上，是仅存的三百余名形销骨立、挽弓之手都在颤抖的守军。

——读懂他，方知何为中华风骨！

公元757年，大唐睢阳城内。

最后的粮食已经吃光，树皮、草根、老鼠，甚至皮甲都被煮食殆尽。城墙之下，是安史叛军十万虎狼之师；城墙之上，是仅存的三百余名形销骨立、挽弓之手都在颤抖的守军。

主帅张巡，目光扫过身边饥寒交迫的将士，望向城内同样濒死的百姓，最后凝视城外如林的敌旗，他拔出残缺的佩剑，声裂长空：“今日，唯死而已！以身报国，正在此时！”

令人震撼的是，在他身后，满城百姓无人乞降，他们选择与这位守护神共存亡。这是一场注定沦陷的守卫战，却为大唐续命百年。

一、大厦将倾，一文臣擎天

天宝十四载（755年），安史之乱爆发，盛唐锦绣被铁蹄撕碎。叛军势如破竹，直逼江淮重镇——睢阳（今河南商丘）。

江淮，是大唐的粮仓和财政命脉。一旦失守，唐朝将失去最后的经济支柱，彻底万劫不复。此时此刻，站出来的不是哪位名将，而是一个文臣——真源县令张巡。

他本可像许多官员一样，随波逐流或弃城保身。但在帝国存亡之际，这个书生做出了最刚硬的选择：死守睢阳！

他率领区区三千余人，进驻这座决定帝国命运的城市。他的对面，是尹子奇率领的十余万精锐叛军。兵力对比，超过一比三十。这是一场看似螳臂当车的绝望之战。

二、神机百出，孤城血战六百昼夜

然而，张巡用他文人独有的智谋，硬是将睢阳变成了叛军的绞肉机。

第一战，心理攻势。 他令士兵夜间频繁击鼓，佯装出击，让叛军整夜戒备，精神濒临崩溃。待敌军松懈时，他亲率死士突袭，斩杀敌将数十人。

第二战，草人借箭。 守城箭矢耗尽，张巡命人扎了无数草人，乘夜色垂下城墙。叛军以为守军夜袭，万箭齐发，白送守军十余万支箭。待几日后，叛军对草人嗤之以鼻时，张巡派出五百真敢死队顺绳而下，杀人敌营，焚毁营垒，敌军大乱溃退。

他不仅懂兵法，更懂人心。 他甚至能在乱军之中，精准辨认出敌军主帅尹子奇，令弓箭手将其射伤，逼其退兵。在张巡的指挥下，这座孤城竟像一颗钉子，死死楔在叛军咽喉，硬生生坚守了十个月，大小四百余战，歼敌数万！

三、至暗时刻，忠魂与道德的炼狱

战争，进入最残酷的阶段。十个月的围困，睢阳变成了一座血城、饿城。

粮食早已吃光，战马也被分食。战士们开始煮食弓弩上的皮胶，挖掘老鼠，甚至啃食树皮。每一天，都有士兵和百姓饿死在城墙上下。

人性最艰难的抉择，摆在了张巡面前。

这一天，他杀掉了自己的爱妾，对全军将士说：“诸位将士为国捐躯，形体消瘦，却无粮可食。我岂能吝惜此身，坐视将士饥馑？”他命令，将她的肉分食给将士。

紧接着，睢阳城中的妇女、老弱……一场人间悲剧在极致的忠诚与绝望中上演。这是张巡一生无法洗刷的争议，也是这段历史最沉痛的一页。 他选择了对帝国的“大忠”，却背上了人性的“大恶”。正是这种抉择，将睢阳之战的悲壮，推向了无法言说的顶点。

四、城破同殉，风骨照耀千古

十个月后，睢阳城破。

此时的守军，仅剩四百余人，且因极度饥饿，连武器都无法举起。叛军登上城楼，见到的是相互搀扶着站立的“骷髅”军队。张巡面向西边（皇帝所在的方向），叩拜三次，嘶声道：“臣力竭矣，不能全城！生既无以报陛下，死当为厉鬼以杀贼！”

城破之后，更令人动容的一幕发生了。 满城幸存的百姓，在经历了炼狱般的十个月后，竟无一人向叛军跪地求饶。他们选择用沉默的死亡，追随他们的守护神，完成了对大唐最后的忠诚。

张巡、南霁云、雷万春等三十六将被俘。尹子奇钦佩又畏惧地问张巡：“听说你每次作战，都眼角崩裂，牙齿咬碎，何至于此？”张巡怒斥：“我欲气吞逆贼，但力不能耳！”尹子奇用刀撬开他的嘴，只见满口牙齿，果然只剩三四颗。

五、牺牲的价值：为大唐续命百年

张巡和睢阳军民的牺牲，值得吗？

答案是：值得！

正是这十个月的坚守，为唐王朝保住了江淮财富之地，为唐将郭子仪、李光弼大军组织反攻赢得了最宝贵的时间。一座睢阳城，拖住了叛军主力，改变了整个战争的走向，为大唐续命一百五十年。

韩愈后来评价：“守一城，捍天下……天下之不亡，其谁之功欤！”

结语：何为中华风骨？

今天，我们回望张巡，并非要歌颂那场战争中的一切细节，而是要读懂他为何被称为“大唐最硬的脊梁”。

中华风骨，是文人在太平盛世提笔安天下，在乱世危局中拔剑定乾坤的担当；

是“虽千万人吾往矣”的孤勇；

是身处绝境，宁为玉碎不为瓦全的决绝；

是以一身之牺牲，换天下安定的崇高。

张巡与睢阳，早已超越了成败与争议，成为一种精神符号。它告诉我们，一个文明的延续，正是靠这些在至暗时刻挺身而出的“脊梁”，用他们的忠诚、智谋与血肉之躯，硬生生扛起来的。

对于张巡，欢迎在评论区分享您的看法，让我们一起铭记那些照亮历史的精神火炬。

来源：三浦