摘要：在转来这所省重点之前，在我们那个小县城，我就是“天才”的代名词。
我叫林淼。
在转来这所省重点之前，在我们那个小县城，我就是“天才”的代名词。
真的，不是我吹。
从小到大，第一名这个位置，除了我，没人敢坐。
老师提到我，眼睛里是放光的，那种光，叫“清北的希望”。
我爸妈走在单位里，腰杆都比别人挺得直。
“哎呀，老林，你家林淼这次期末又是全市第一吧？”
我爸会慢悠悠地掐掉烟，摆摆手，一脸“这不值一提”的凡尔赛。
“嗨，小孩子家家，瞎考的。”
但我知道，他回家能多喝二两酒。
我享受那种感觉。
享受走在学校走廊里，所有人自动给我让路，眼神里混杂着敬畏和嫉妒。
享受每次大考后，红榜上我的名字遥遥领先，把第二名甩开一个触目惊心的分数。
那是我用无数个夜晚的刷题，用掉成箱的笔芯，换来的王国。
在这个王国里，我就是唯一的王。
我以为，这个王，我可以一直当下去。
直到我爸托了天大的人情，把我塞进了这所怪物云集的省会附中。
开学第一天，我就感觉到了不对劲。
空气里的味道都不一样。
我们县一中的空气里，是懒散的夏末和隐约的牛粪味。
这里的空气，是樟脑丸、高级纸张和一种我形容不出的，叫“精英”的混合气息。
每个人看起来都从容不迫，穿着熨帖的校服，讲着我半懂不懂的缩写词和笑话。
他们讨论的不是昨晚的电视剧，而是“高盛的pre-talk”或者“那本英文原版小说”。
我攥着我妈给我新买的、自以为很高级的晨光限定款钢笔，第一次感觉自己像个揣着俩窝窝头进城的土包子。
我的同桌，就是那时候认识的。
他叫陈驰。
他跟这里的大部分人都不一样。
他不怎么说话，也不参与那些高深的讨论。
上课的时候，他大部分时间都在看窗外。
或者，在草稿纸上画一些我看不懂的，像是建筑设计图又像是某种电路板的东西。
老师在上面讲得口沫横飞，他就在下面安安静רוב地构建他的世界。
一开始，我瞧不上他。
我觉得他是个关系户，一个混日子的富二代。
毕竟，能进这个班的，除了我这种拼了命考进来的，就是家里有门道的。
他手腕上那块表，我偷偷用手机查过，抵得上我们家一年的收入。
我心里冷笑。
等着吧。
等第一次大考，你们就知道，谁才是真正凭实力站在这里的。
很快，机会来了。
月考。
数学。
这是我的主场，我的绝对领域。
拿到卷子的那一刻，我深吸一口气。
熟悉的硝烟味。
我喜欢这种感觉。
笔尖在纸上沙沙作响，像一往无前的骑兵。
前面的选择填空，砍瓜切菜。
后面的大题，行云流水。
最后一道压轴题，有点意思。
一个结合了函数、几何和数列的综合题，设计得非常巧妙。
我们县城的老师，出不来这种水平的题。
但我还是解出来了。
脑子里那根最紧的弦“嗡”地一声，思路豁然开朗。
写下最后一个解的时候，我甚至能感觉到多巴胺在飙升。
完美。
我长出一口气，下意识地看了一眼时间。
还剩半个小时。
我习惯性地瞥向我的同桌，那个叫陈驰的家伙。
我想看看他抓耳挠腮的窘迫样子。
结果，我愣住了。
他根本没在做题。
他的卷子已经翻到了背面，整整齐齐地放在桌角。
他面前摊着一本草稿纸，正在画画。
画的是一只鸟，线条流畅，翅膀的羽毛根根分明，眼神倔强地看着远方。
我的心脏猛地一沉。
他做完了？
不可能。
这套卷子，就算是我，也花了将近一个半小时。
他……他难道是放弃了？直接交白卷？
我心里掠过一丝鄙夷的快感。
果然是个废物。
我开始慢条斯理地检查我的卷子。
每一个步骤，每一个小数点，都确保万无一失。
我的目标，从来不是及格，不是优秀。
是满分。
或者，无限接近满分。
收卷铃响了。
我把写满了我的心血和骄傲的卷子递上去，感觉像一个凯旋的将军。
陈驰也慢悠悠地站起来，把他的卷子和那张画着鸟的草稿纸一起交了上去。
他甚至还打了个哈欠。
接下来的两天，是物理和化学的考试。
我依然全力以赴。
陈驰依然是那副云淡风轻的样子。
考完最后一门，整个班的气氛都松弛了下来。
大家开始三三两两地对答案，哀嚎声和惊呼声此起彼伏。
“最后那道大题你做出来了吗？我感觉我思路对了，但是算出来一个巨丑的数。”
“完了完了，有个选择题我好像把B看成D了。”
我没有参与。
我不喜欢对答案。
那是弱者才需要的抱团取暖。
强者，只需要静静等待结果的裁决。
我看见陈驰在收拾书包，把几本花花绿绿的漫画塞了进去。
我忍不住，鬼使神差地问了一句。
“数学最后一道题，你做了吗？”
他抬起头，看了我一眼。
他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。
“做了啊。”
他的语气平淡得像在问“你吃饭了吗”。
“哦。”
我不知道该怎么接话了。
难道要问他“你做得对吗”？
太蠢了。
他拉上书包拉链，对我点了点头，算是打过招呼，然后就走了。
我看着他的背影，心里那种不舒服的感觉又冒了上来。
他凭什么这么轻松？
等待发卷子的那天，班主任，一个戴着金丝眼镜，看起来很斯文的中年男人，抱着一摞卷子走了进来。
他没说话，但整个教室瞬间安静了。
他先公布了总分排名。
“第一名，陈驰。”
我的大脑“嗡”的一声。
像被什么东西狠狠砸了一下。
我下意识地去看陈...驰。
他正趴在桌子上，好像是睡着了。
阳光从窗外照进来，在他柔软的头发上镀上一层金边。
班主任的声音还在继续。
“第二名，林淼。”
我甚至没听清他后面念了什么。
第二名？
我？
我居然是第二名？
从我上学开始，这两个字就跟我绝缘。
它像一个耳光，火辣辣地抽在我脸上。
周围有同学向我投来祝贺和羡慕的目光。
“哇，林淼你好厉害，一来就是第二！”
“是啊是啊，附中的第二，太牛了。”
这些话，在过去，是我最爱听的。
但现在，它们听起来像一种尖锐的讽刺。
因为第一名不是我。
我死死地盯着那个趴着睡觉的背影。
是他。
是他把我从王座上踹了下来。
接着，是数学老师，一个以严格著称，被我们私下称为“灭绝师太”的中年女人，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了进来。
她的表情，比平时还要严肃。
“这次月考，数学，我们班有人拿了满分。”
教室里一阵倒吸冷气的声音。
附中的数学卷，想拿高分不难，但想拿满分，难于登天。
“灭我”自己都说过，她出的卷子，就是为了不让任何人拿满分。
我的心跳开始加速。
是我吗？
难道我的总分是因为别的科目拉了后腿？
我的数学，一定是第一！
我攥紧了拳头，手心全是汗。
“灭绝师太”顿了顿，目光在教室里扫了一圈。
最后，她的目光停在了……
我的同桌身上。
“陈驰。”
她叫了一声。
陈驰慢悠悠地抬起头，睡眼惺忪，一脸茫然。
“老师，叫我？”
“灭绝师太”的脸上，居然露出了一丝可以称之为“欣赏”的表情。
“卷子是你自己做的吗？”
陈驰揉了揉眼睛，点了点头。
“是啊。”
“很好。”
“灭绝师太”拿起最上面那张卷子。
“陈驰，150分。”
“来，把你的卷子发下去，让大家都看看，满分的卷子是什么样的。”
那一瞬间，我感觉全世界的声音都消失了。
我的耳朵里，只剩下我自己血液奔流的轰鸣。
我眼睁睁地看着陈驰站起来，走到讲台，接过那张薄薄的，却重如千钧的试卷。
他从第一排开始发。
每经过一个人，那个人都会发出一声小小的惊叹。
“我靠，这字也太好看了吧。”
“一道题都没错？步骤分都扣不着啊。”
“你看他最后这道题的解法，跟老师讲的完全不一样，但好像更简单！”
我的身体僵硬得像一块石头。
终于，他走到了我的面前。
他把我的卷子递给我。
我看到了上面的分数。
148。
一个鲜红的，刺眼的分数。
在我的县城，这个分数足以让我被抬着游街示众。
在这里，它只是一个“第二名”的注脚。
我几乎是抢一样，从他手里拿过了那张属于他的，满分的卷卷子。
我的目光，贪婪地，又带着一丝恐惧地，落在了那张纸上。
然后，我彻底愣住了。
那张卷子……
太干净了。
干净到令人发指。
整张卷面，除了黑色的字迹，没有任何多余的痕迹。
没有一处修改。
没有一个因为思路卡壳而留下的涂抹痕迹。
仿佛他不是在做题，而是在誊写一篇早已烂熟于心的标准答案。
他的字，是那种很好看的硬笔书法，笔锋凌厉，又不失洒脱。
每一个数字，每一个符号，都像是印刷出来的一样标准。
我颤抖着手，翻到最后一页，看那道我引以为傲的压轴题。
我的解法，写了满满半页纸，用了两种不同的辅助线，过程繁复而严谨。
而他的解法……
只有寥寥几行。
他用了一种我从未见过的，近乎诡异的几何变换。
整个过程，就像一首诗。
简洁，优雅，直击核心。
我呆呆地看着那几行字。
我看不懂。
不，不是完全看不懂。
我能看懂他写的每一个字，每一个符号。
但我无法理解，他的大脑是如何跳过那些繁琐的步骤，直接搭建起这样一条通往答案的捷径的。
这已经不是“聪明”可以解释的了。
这是一种……天赋。
一种碾压式的，不讲道理的天赋。
我感觉我的世界观，在这一刻，碎了。
碎得稀里哗啦。
我一直以为，我之所以能成为第一，是因为我比别人更努力，更专注，更坚韧。
我以为，只要我付出的汗水足够多，我就能战胜一切。
但现在，这张150分的卷子，像一个无情的巴掌，狠狠地告诉我：
不。
努力，在真正的天才面前，一文不值。
陈驰已经发完了卷子，回到了他的座位上。
他似乎完全没有在意周围人投向他的，混杂着崇拜和震惊的目光。
他从书包里拿出耳机，塞上，然后又趴下，继续睡。
仿佛刚才那个引起全班轰动的满分，跟他毫无关系。
我捏着他的卷子，指节因为用力而泛白。
一种巨大的，从未有过的屈辱感和无力感，像潮水一样将我淹没。
我以为我是天才。
我以为我站在山巅。
直到今天我才发现，我只是在一个小土包上沾沾自喜。
而有的人，他生来，就在云端。
下课铃响了。
“灭绝师太”宣布下课，但没人离开。
几乎所有人都围到了陈驰的座位旁。
“陈神，最后那道题你是怎么想到的啊？”
“是啊是啊，教教我们呗！”
“你是不是上过什么竞赛班啊？”
陈驰被吵醒了，他摘下耳机，有些烦躁地抓了抓头发。
“没什么，就那么想的。”
他指了指自己的脑袋。
“感觉……它就应该是那样的。”
人群发出一阵“果然是神”的感慨。
我坐在座位上，一动不动。
他的话，像一把小刀，又在我心上捅了一下。
感觉？
就应该是那样？
这是什么狗屁回答！
我为了那道题，在脑子里构建了三个模型，毙了两个，才选了最后一个。
他居然告诉我，是“感觉”？
我把他的卷子还给他，声音干涩。
“你的。”
他接过去，看都没看，就随手塞进了桌洞里。
那张被无数人奉为“神迹”的卷子，在他那里，好像就是一张废纸。
我拿出了我的手机。
屏幕上，是我妈半小时前发来的微信。
“儿子，月考成绩出来没？考得怎么样？”
后面跟了一个“加油”的表情包。
我盯着那行字，看了很久。
手指在键盘上悬了半天，打出几个字。
“还行。”
想了想，又删掉。
打上：“考得很好，数学又是第一。”
点击发送。
谎言说出口的那一刻，我没有感到轻松，只有更深的羞耻。
手机很快震动了一下。
是我妈的回复，一长串的语音。
我不用点开，就能猜到里面的内容。
无非是“我儿子就是棒”、“为你骄傲”、“别太累了注意身体”之类的话。
我把手机倒扣在桌上，感觉脸上烧得厉害。
我开始观察陈驰。
疯狂地，病态地观察他。
我想从他的日常里，找出他“封神”的秘密。
他上课到底听不听讲？
听。
但他听讲的方式很奇怪。
他不像我，恨不得把老师说的每一个字都刻在脑子里。
他只在老师讲到某个他感兴趣的点时，才会抬起头，眼神亮一下。
然后，他就会在草稿纸上开始写写画画，像是顺着老师的思路，在进行某种更深层次的推演。
他下课都干什么？
睡觉，听歌，看漫画。
偶尔会和后排的几个男生聊几句游戏。
他从来不刷题。
至少，我没见他在学校里刷过一本题集。
我的桌上，堆满了《五年高考三年模拟》、《天利38套》、《黄冈密卷》。
他的桌洞里，只有课本，和几本《海贼王》。
这不科学！
这完全颠覆了我过去十几年建立起来的认知。
一个人，怎么可能不靠题海战术，就能在数学上达到这种高度？
难道他回家偷偷学到凌晨三四点？
我开始留意他的精神状态。
没有。
他从来没有黑眼圈，上课打瞌睡也只是因为无聊，而不是困倦。
他整个人，都透着一种松弛感。
那种因为拥有绝对实力而产生的，对一切都无所谓的松弛感。
我越观察，心里越绝望。
我找不到任何他“作弊”的证据。
唯一的结论就是，他真的是个天才。
一个我无法理解，无法企及的天才。
这种认知，让我陷入了巨大的焦虑。
我开始失眠。
晚上躺在床上，脑子里全是陈驰那张云淡风轻的脸，和他卷子上那堪称艺术品的解题步骤。
我开始疯狂地刷题。
以前我做题，是为了巩固，为了熟练。
现在我做题，是为了追赶，为了……复仇。
我把市面上所有能买到的难题集都买了回来。
我不再满足于做对。
我要寻找最优解。
我要用最简洁，最巧妙的方法，去解开每一道题。
我试图模仿陈驰。
但那太难了。
他的思路，是天马行空的，是羚羊挂角的。
我的思路，是刻板的，是训练出来的。
我越是模仿，就越是痛苦。
就像一个学画画的，明明只会画直线，却非要去模仿梵高的星空。
结果，只能是画虎不成反类犬。
第二次月考，很快又来了。
我感觉自己像一个上满了弦的陀螺，已经转到了极限。
考数学的时候，我紧张得手心冒汗。
拿到卷子，我强迫自己冷静下来。
我告诉自己，林淼，你可以的。
你付出了这么多，这次一定能赢回来。
但是，当我做到那道压轴题的时候，我卡住了。
那是一道关于解析几何的题。
我用常规方法，设了坐标，列了方程。
但算出来的数据，复杂得让我头皮发麻。
我知道，这一定不是最优解。
一定有更巧妙的方法。
陈驰会怎么做？
这个念头，像魔鬼一样冒了出来。
我开始在草稿纸上疯狂地尝试各种方法。
旋转？平移？还是用向量？
时间一分一秒地过去。
我的大脑一片混乱。
最后，我只能用最笨的办法，硬着头皮往下算。
当我满头大汗地算出那个丑陋的答案时，收卷铃响了。
我甚至没有时间检查。
这一次，我连看陈驰一眼的勇气都没有了。
成绩出来那天，我没有意外。
我的数学，135分。
压轴题因为计算失误，只拿到了步骤分。
一个让我无地自容的分数。
而陈驰……
依然是150分。
又是满分。
“灭绝师太”在讲台上分析卷子。
讲到压轴题时，她特意叫了陈驰。
“陈驰，你上来讲讲你的思路。”
陈驰懒洋洋地走上讲台，拿起粉笔。
他在黑板上画了一个坐标系，然后，画了一个椭圆。
“这道题，如果硬算，计算量很大。”
他的声音不大，但很清晰。
“但如果我们把这个椭圆，通过一个仿射变换，变成一个圆……”
他一边说，一边在黑板上画着辅助线。
我看着黑板上那些飞舞的线条和符号，感觉自己像个文盲。
仿射变换？
那是什么？
课本上根本没有教过！
陈驰三下五除二，就把那道让我耗尽心力的题，轻描淡写地解决了。
台下，又是一片吸气声和窃窃私语。
“神了……”
“这他妈是高中生？”
“我感觉我上了个假高中。”
我坐在座位上，如坐针毡。
我旁边的同学，一个戴眼镜的男生，用胳膊肘碰了碰我。
“哎，林淼，你听懂了吗？”
我摇了摇头。
他松了口气。
“那就好，我还以为就我一个没听懂。”
我没有告诉他，我们的“没听懂”，是不一样的。
他是真的不知道那是什么。
而我，是知道自己和陈驰之间的差距，已经大到了让我连嫉妒的力气都没有了。
那是一种鸿沟。
无法逾越的鸿沟。
那天放学，我破天荒地没有直接回家。
我一个人，在陌生的城市街头游荡。
高楼大厦像一个个巨大的怪兽，沉默地俯瞰着我。
车流，人流，霓虹灯。
一切都那么繁华，一切都与我无关。
我感觉自己像一个孤魂野鬼。
手机响了。
是我妈。
我犹豫了很久，才接起来。
“喂，妈。”
“儿子，怎么才接电话？第二次月考成绩出来了吧？我问了你们班主任，他说你退步了，怎么回事啊？”
我妈的声音，带着一丝不易察觉的焦虑。
我们班主任，那个金丝眼镜，居然还搞家访这一套。
我的心沉了下去。
“嗯，这次没考好。”
“怎么会没考好呢？是不是身体不舒服？还是学习压力太大了？你跟妈说。”
“没有，就是……题有点难。”
我撒了谎。
“题难？题难别人怎么能考好？我听你们班主任说，你们班那个叫陈驰的，数学又考了满分？”
看，连我妈都知道陈驰了。
他的名字，像一根刺，扎得我生疼。
“人家是怎么学的？你平时在学校，要多跟这些成绩好的同学交流，取取经，知道吗？”
“别总是一个人闷头学，学习也要讲究方法的。”
“你爸为了让你进这个学校，求了多少人，花了多少钱，你可不能不争气啊！”
我妈的话，像一把把小锤子，一下一下地敲在我的心上。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“知道了。”
我用尽全身力气，才让自己的声音听起来没有颤抖。
“我下次会考好的。”
挂了电话，我蹲在马路边，像一条被遗弃的狗。
我该怎么办？
我还能怎么办？
难道，我就这样认输吗？
不。
我不甘心。
我林淼，从小到大，就没输过。
我不能输。
尤其不能输给陈驰。
我从地上站起来，擦了擦眼睛。
心里，一个疯狂的念头，开始萌芽。
我决定，我要跟他谈谈。
不，不是请教。
是挑战。
或者说，是一种……摊牌。
我要当面问他，他到底是怎么做到的。
我要撕开他那层云淡风轻的伪装，看看他的内里，到底藏着什么秘密。
第二天，我揣着一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮心情，在课间操的时候，堵住了陈驰。
他刚打完篮球，满头大汗，正拿着一瓶矿泉水猛灌。
“有事？”
他看着我，眉毛挑了一下。
“我想问你个问题。”
我盯着他的眼睛。
“你……是不是觉得我们这些靠刷题学习的人，很可笑？”
他愣了一下，似乎没想到我会问这个。
他拧上瓶盖，用手背擦了擦下巴上的汗。
“没有啊。”
他回答得很干脆。
“为什么这么问？”
“因为你从来不刷题。”
我说。
“但你每次都考满分。”
他笑了。
阳光下，他的牙齿很白。
“谁说我不刷题？”
我愣住了。
“我明明没看见……”
“你在学校没看见，不代表我不做。”
他说。
“只不过，我做的‘题’，可能跟你理解的不太一样。”
“什么意思？”
我追问。
他没有直接回答我。
他看着远处操场上的人群，忽然问我：
“你喜欢数学吗？”
这个问题，把我问住了。
喜欢？
我不知道。
我只知道，我擅长数学。
数学能给我带来高分，带来荣誉，带来别人的羡慕。
所以，我必须学好它。
至于喜不喜欢……
我从来没想过。
“我……”
我一时语塞。
他看出了我的犹豫。
“你看，”他说，“你只是把数学当成一个工具，一个让你拿高分的工具。”
“而我，是把它当成一个玩具。”
玩具？
这个词，让我觉得荒谬。
“对我来说，解开一道难题，就像打通一个游戏关卡，或者拼好一个复杂的乐高模型。”
“那个过程，本身就很有趣。”
“分数，只是通关后系统赠送的奖励而已。”
我呆呆地听着。
他的这套理论，是我从未接触过的。
“至于你说的刷题……”
他顿了-顿。
“我也会做题，但我不喜欢重复。做一百道同类型的题，对我来说，意义不大。”
“我更喜欢去研究一道题背后的逻辑，去思考它还可以有哪些变种，去把它和我以前见过的其他模型联系起来。”
“有时候，为了一个有趣的思路，我能想一整天。”
他从口袋里掏出一个小本子，递给我。
“你看。”
我接过来，翻开。
那上面，没有一道完整的题目。
全都是一些零散的图形，公式，和一些莫名其妙的箭头和标注。
有的地方，画着一个愤怒的小人，旁边写着“此路不通”。
有的地方，画着一个灯泡，旁边是一串狂草一样的推演。
还有一页，他试图用微积分的方法，去证明一个平面几何的定理。
过程漏洞百出，但他自己用红笔在旁边标注：
“想法不错，但功力不够，待重练。”
我一页一页地翻着。
我的手，开始微微颤抖。
这哪里是什么草稿本。
这分明是一个少年，在数学这个广阔的世界里，自由探索，尽情玩耍的……冒险日记。
我终于明白，我输在哪里了。
我把他当敌人。
而他，把数学当朋友。
我的学习，是一种自上而下的，被动的接受。
老师教什么，我就学什么。
考纲考什么，我就练什么。
我像一个被设定好程序的机器人，精准，高效，但没有灵魂。
而他，是一种自下而上的，主动的探索。
他的学习，没有边界。
课本，考纲，都只是他的起点。
他从这个起点出发，去探索那些更广阔，更有趣的未知领域。
他是在为乐趣而学。
我是在为分数而学。
我们从一开始，就不在一条赛道上。
“看懂了？”
陈驰的声音，把我从震惊中拉了回来。
我把本子还给他，点了点头，又摇了摇头。
“我好像……有点明白了。”
他笑了笑，把本子揣回兜里。
“其实没什么复杂的。”
“你很有天赋，也很努力。”
他看着我，眼神很真诚。
“只是，你把自己逼得太紧了。”
“有时候，试着放轻松一点，别总想着要去赢谁。”
“学习这件事，说到底，是你自己的事。”
“是你和知识之间的事。”
“跟别人无关。”
说完，他拍了拍我的肩膀，转身走了。
我站在原地，站了很久。
他的话，像一颗石子，投进了我死水一潭的心湖，激起了一圈又一圈的涟"荡。
那天晚上，我失眠了。
但和以往不同。
这次，不是因为焦虑和不甘。
而是因为……兴奋。
一种久违的，纯粹的，对知识的好奇和兴奋。
我从书架的最底层，翻出了一本很久以前买的，关于数学史的书。
我以前觉得看这种闲书，是浪费时间。
但那天晚上，我看得津津有味。
我看到了欧几里得如何用几条简单的公理，构建起整个几何学的大厦。
我看到了牛顿和莱布尼茨，为了微积分的发明权，如何争得面红耳赤。
我看到了高斯，那个被誉为“数学王子”的男人，如何在十几岁的时候，就独立发现了二项式定理。
这些故事，这些名字，不再是考试卷上冰冷的符号。
他们变成了一个个活生生的人。
他们有热爱，有偏执，有喜悦，有遗憾。
我第一次感觉到，数学，是有温度的。
第二天，我做了一个决定。
我把我桌上那些堆积如山的题集，全都收了起来。
我只留下了一本。
一本最难的，也是我以前最怵头的奥数竞赛教程。
我开始尝试着，用陈驰的方式去学习。
我不再追求速度和数量。
我开始享受过程。
遇到一道有趣的题，我会花很长时间去研究它。
我会尝试用不同的方法去解。
我会去查资料，去了解这道题背后的数学原理和历史。
我开始在我的本子上，画那些乱七八糟的，只有我自己能看懂的“冒险地图”。
这个过程，很痛苦。
因为我习惯了立刻得到答案，习惯了用分数来衡量我的价值。
现在，我需要忍受长时间没有“正反馈”的煎熬。
我甚至在一次小测验里，因为在一道题上花了太多时间，导致后面的题没做完，考出了一个史无前例的低分。
那天，我妈又打来了电话。
她的语气，已经从焦虑，变成了失望和愤怒。
“林淼，你到底在搞什么？你知不知道你爸为了让你留在那个班，付出了多少？你就是这么回报我们的？”
“你要是不想学了，就赶紧回来！别在外面给我们丢人现眼！”
我握着电话，听着我妈的咆哮。
搁在以前，我肯定已经崩溃了。
但那天，我异常平静。
“妈。”
我说。
“我知道我在做什么。”
“我不是不想学，我只是……想换一种方式学。”
“你放心，期末考试，我会给你一个交代的。”
说完，我挂了电话。
我没有跟我妈解释太多。
因为我知道，她不会懂。
就像以前的我，也无法理解陈驰一样。
有些路，只能自己一个人走。
我和陈驰的关系，也发生了一些微妙的变化。
我们不再是那种剑拔弩张的竞争对手。
他似乎看出了我的改变。
有时候，他会把他正在看的，一些有趣的数学科普文章分享给我。
有时候，我卡在一个问题上，他会不经意地，给我一个提示。
“你试试从‘对称性’的角度去想。”
或者，“你还记得我们上学期学过的那个‘费马小定理’吗？”
他不会直接告诉我答案。
他只是给我一把钥匙。
然后，让我自己去打开那扇门。
我开始享受这种解谜的乐趣。
每一次靠自己的力量，攻克一个难题，那种成就感，比考一百个满分，还要强烈。
我的话，也渐渐多了起来。
我会跟他讨论一个定理的巧妙之处。
我会跟他争论一道题的两种解法哪一个更优美。
我们聊的，不再是分数，不再是排名。
而是数学本身。
有一次，我们为了一个关于“无穷”的问题，在晚自习的走廊上，争论了整整两个小时。
从“芝诺悖论”，聊到“康托尔的集合论”。
最后，谁也没说服谁。
但我们都觉得，酣畅淋漓。
那天晚上，我回到宿舍，看着窗外的月亮，忽然意识到：
我已经很久，没有去想“第一名”这件事了。
我也很久，没有因为陈驰的存在，而感到焦虑和痛苦了。
我好像……把他忘了。
不，不是忘了。
是我终于把他，从我的“假想敌”名单里，放了出来。
我把他，当成了一个可以并肩前行的……同伴。
一个很高，很高，我需要踮起脚尖，拼命追赶的同伴。
期末考试，如期而至。
考数学那天，天气很好。
我走进考场，心里一片平静。
拿到卷子，我深吸一口气。
这一次，没有硝烟味。
只有纸张的清香。
我按部就班地做题。
遇到难题，我不再慌张。
我把它当成一个老朋友。
一个需要我花点心思，去揣摩，去理解的老朋友。
最后那道压轴题，依然很难。
但我做得很从容。
我在草稿纸上，画出了我的“冒险地图”。
我尝试了两种方法。
最后，我选择了一种我自己认为，最“漂亮”的解法。
写完最后一个字，收卷铃刚好响起。
我没有时间检查。
但我一点也不担心。
因为，我已经享受了整个过程。
结果，对我来说，已经不那么重要了。
考完试，放假了。
我回到我的小县城。
我爸来车站接我。
他看起来，有些憔悴。
一路上，他都没怎么说话，只是一个劲地抽烟。
我知道，他肯定已经从班主任那里，听说了我这学期的“堕落”。
回到家，我妈也没给我好脸色。
饭桌上，气氛压抑得像要下暴雨。
终于，我爸开口了。
“淼淼，你跟爸说实话。”
“你是不是……不想读书了？”
我放下筷子，看着他。
“没有。”
“那你的成绩是怎么回事？一次比一次差！”
我妈忍不住插嘴。
“你以前不是这样的啊！你以前多让我们省心，多让我们骄傲啊！”
“现在呢？”
我看着他们布满愁云的脸。
我知道，我必须给他们一个解释了。
“爸，妈。”
我一字一句地说。
“我以前，只是一个会考试的机器。”
“但现在，我想当一个真正的，会学习的人。”
他们愣住了。
显然没听懂我的话。
我把我这一个学期的心路历程，原原本本地，跟他们讲了一遍。
从第一次月考的崩溃，到第二次月告的绝望。
从和陈驰的那次谈话，到我学习方式的转变。
我讲了很久。
他们就那么静静地听着。
等我说完，我爸掐灭了手里的烟。
他沉默了很久，才开口。
“你的意思是，你以前……学得不开心？”
我点了点头。
“很累。”
“那现在呢？”
“现在，”我想了想，说，“也累，但很快乐。”
我爸看着我，眼神很复杂。
有心疼，有疑惑，也有一丝……我看不懂的东西。
“那……这次期末，你考得怎么样？”
我妈小心翼翼地问。
“我不知道。”
我说的是实话。
“成绩还没出来。”
“但我感觉，应该还不错。”
正说着，我的手机响了。
是班主任发来的短信。
他把期末考试的成绩单，发到了我的手机上。
我的心，还是不争气地，狂跳了起来。
我深吸一口气，点开了那张图片。
我一眼就看到了我的名字。
林淼。
总分，全班第三。
比上次月考，又退步了一名。
我的心，沉了一下。
然后，我看到了我的数学单科成绩。
149分。
全班第一。
我愣住了。
我居然……考了第一？
我把陈驰甩在了身后？
我赶紧往下找陈驰的名字。
陈驰，总分第一。
数学，147分。
他……他居然不是满分？
他居然，输给了我？
那一瞬间，一种巨大的，狂野的喜悦，像火山一样，从我心底喷发出来。
我赢了！
我终于赢了陈驰一次！
我几乎要跳起来。
但是，下一秒，这种喜悦，就迅速地冷却了下去。
我看着那两个分数。
149和147。
我赢了吗？
我只是比他，多了两分而已。
而且，是在他总分依然是第一的情况下。
这算什么胜利？
一种更深的失落感，攫住了我。
我忽然觉得，自己很可笑。
我折腾了这么久，改变了这么多。
到头来，我最在意的，居然还是这个输赢，还是这个分数。
我把手机递给我爸妈看。
“数学第一，总分第三。”
我爸看着那个成绩单，眉头舒展开了。
“不错！不错！数学能拿回第一，就好！”
我妈也喜笑颜开。
“我就说我儿子没问题！总分慢慢追！不着急！”
他们很高兴。
但我，却一点也高兴不起来。
就在这时，手机又震动了一下。
是陈驰发来的微信。
“考得不错。”
后面跟了一个“酷”的表情。
我盯着那行字，心里五味杂陈。
我回了一句：“你也是。”
过了一会儿，他又发来一张图片。
是他的数学卷子。
我点开看。
他错的，是最后一-道压轴题的最后一小问。
一个两分的步骤。
他用红笔，在旁边写了一行小字。
“当时想到了一个更好玩的思路，没忍住，试了一下，结果玩脱了。可惜。”
我看着那行字，忽然就释然了。
我明白了。
他不是输给了我。
他是输给了他自己。
输给了他那该死的好奇心和玩心。
对我来说，这是一场战争。
对他来说，这只是一场游戏。
我用尽全力，才在这场游戏里，侥G幸赢了他一小局。
而他，甚至都没有用全力。
我赢了吗？
我没有。
我输得更彻底了。
但我，居然一点也不觉得难过。
我甚至，有点想笑。
我回了他一句：
“你那个新思路，是什么样的？讲讲。”
他很快就回复了我。
是一张画满了各种奇怪符号的草稿纸照片。
“有点复杂，开学跟你细说。”
我看着那张照片，笑了。
发自内心地笑了。
我好像，找到了一件比考第一名，更好玩的事情。
这个寒假，我过得很充实。
我没有再碰任何一本题集。
我泡在县城的图书馆里，读了很多以前根本不会看的书。
《从一到无穷大》、《费马大定理》、《一个数学家的辩白》。
我还在网上，找了很多大学的数学公开课来看。
我发现了一个全新的，无比广阔，无比绚丽的世界。
在这个世界里，没有分数，没有排名。
只有纯粹的，探索的乐趣。
开学后，我回到了学校。
一切好像都没变。
教室里依然是那股熟悉的味道。
同学们依然在为了下一次考试而奋战。
陈驰依然是那副懒洋洋的样子。
但又好像，什么都变了。
我的心态，变了。
我不再把每一次考试，都当成一场决斗。
我把它当成一次检验我学习成果的，有趣的机会。
我不再盯着陈驰，把他当成我的宿敌。
我把他当成一个可以随时向我炫耀他新“玩具”的，最好的朋友。
我们会一起，在晚自习的时候，溜到没有人的天台上。
他会给我讲，他最近又想到了什么好玩的数学模型。
我会给他讲，我又在哪本书上，看到了一个匪夷所思的数学家故事。
我们的成绩，有高有低。
有时候他考第一，有时候我考第一。
但我们，谁也不再在意了。
我们更在意的，是又解决了一个难题。
是又发现了一个漂亮的定理。
是又一次，感受到了数学那无与伦-比的美。
高三那年，我们一起参加了数学奥林匹克竞赛。
我们一起进了省队，又一起进了国家集训队。
最后，我们一起，站在了国际奥林匹克竞赛的赛场上。
那是我人生中，最紧张，也最兴奋的时刻。
比赛结束，我们并排走出考场。
阳光很好。
他忽然问我：“感觉怎么样？”
我想了想，笑了。
“感觉……很好玩。”
他也笑了。
后来，成绩出来了。
我们都拿到了一块金牌。
再后来，我们一起被保送进了清华。
他去了姚班。
我去了数学系。
我们依然在不同的领域，玩着我们各自喜欢的“游戏”。
大学毕业后，他出国深造，去追寻理论物理的星辰大海。
而我，选择留下来，当了一名高中数学老师。
就在我曾经战斗过的那所附中。
我带的第一届学生里，也有一个像我当年一样，从县城考来的，眼睛里憋着一股劲儿的少年。
他很聪明，也很努力。
他把班上那个最厉害的，天赋型的学霸，当成了自己的假想敌。
他疯狂地刷题，熬夜，想尽一切办法，要去超越他。
我看着他，就像看到了当年的自己。
有一次，我把他叫到了办公室。
我给他讲了一个故事。
一个关于一个“小镇天才”，如何被一个“云端天才”碾压，然后又如何找到自己道路的故事。
他听得很认真。
等我讲完，他沉默了很久，问我：
“老师，那后来呢？那个‘小镇天才’，最后超越那个‘云端天才’了吗？”
我笑了笑，摇了摇头。
“没有。”
“从某种意义上来说，他一生，都活在那个‘云端天才’的阴影之下。”
少年的眼神，黯淡了下去。
“但是，”我接着说，“他后来发现，那片阴影，其实是他见过最美的风景。”
“因为，那片阴影，让他仰起了头。”
“让他看到了，在那片他从未触及的云端之上，还有更广阔，更璀璨的星空。”
来源：晨光照浅念