摘要：我刚在绿皮火车的过道里挤出一条缝，就听见身后传来女孩子的声音。回头一看，是个穿着藏青色呢子大衣的姑娘，正费力地拖着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
"同志，能帮个忙吗？"
我刚在绿皮火车的过道里挤出一条缝，就听见身后传来女孩子的声音。回头一看，是个穿着藏青色呢子大衣的姑娘，正费力地拖着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
那个包看起来比她人还大，她额头上都冒出了细密的汗珠。
"行，我来吧。"我接过她的行李，沉得出乎意料。
她松了口气，冲我笑了笑："谢谢啊，同志。"
那会儿我怎么也没想到，这个在火车上偶遇的姑娘，竟然就是我妈张罗了大半年，非要我见的相亲对象。更没想到的是，这一次帮忙拎行李，会改变我后半辈子的轨迹。

01
一九八五年三月，我终于批下来七天探亲假。
从西北边防回趟家不容易，单程火车就要坐三十多个小时。我背着军用挎包，穿着那身洗得发白的军装，在站台上排了快一个小时的队，才挤进这趟绿皮火车。
车厢里到处都是人。
行李架上塞满了编织袋、木箱子、纸壳箱，过道里站着的人一个挨一个，连转身都困难。空气里混杂着汗味、烟味，还有谁带的咸菜味儿，闷得人喘不过气。
我好不容易找到自己的座位，刚把包放下，就看见那个姑娘在过道里挣扎。
她个子不高，一米六出头的样子，留着齐耳短发，穿着那个年代流行的藏青色呢子大衣，脚上是一双黑色的皮鞋。最引人注目的是她拎着的那个帆布包，鼓得像个球，看起来至少有三四十斤重。
她的脸已经憋得有点红了，手上的青筋都凸了出来。
"您座位在哪儿？"我接过那个沉甸甸的包问道。
"好像是十二号车厢，二十三号座。"她从口袋里掏出车票，仔细看了看，声音很清脆，带着点南方口音。
我一愣："那不就在我旁边？我二十四号。"
她也愣住了，然后笑起来，右边脸颊上露出一个浅浅的酒窝："那可真巧。"
我帮她把行李塞到座位底下，这才发现那包里装的全是书和布料。布料叠得整整齐齐，书本也都用报纸包着，看得出来这姑娘是个细心的人。
"您是学生？"我随口问了句。
"算是吧，在市里的师范学校教书。"她拍了拍身上的灰尘，坐下来，长长地呼了口气，"这次是回家探亲，顺便带些东西给家里人。您这一路帮忙，我连您名字都还不知道呢。"
"我叫方正，部队的。"我说，"您呢？"
"白霜。"她笑着说，"白色的白，霜降的霜。"
窗外的戈壁滩在暮色中泛着暗红色的光，远处的山脉连绵起伏，像是睡着了的巨兽。火车的轮子压在铁轨上，发出有节奏的咣当声。
车厢里太挤了，说话都得凑近了才听得清。
她看了看我的军装，眼睛亮了亮："您在哪个部队？"
"西北边防，具体的不太方便说。"
"理解，理解。"她很识趣地没再追问，转而说起别的，"我表哥也在部队，不过在南方，好像是工程兵。他每次回来都说部队的事儿，说得我都想去看看了。"
列车长推着小车从过道走过，喊着："开水，谁要开水？"
我赶紧拿出军用水壶去接了些热水，倒了一杯递给她。
"谢谢。"白霜双手捧着杯子，热气氤氲在她脸上，"您人真好。"
"举手之劳。"我坐回自己的位置，"您这包里装的什么啊？这么沉。"
"哎呀，别提了。"白霜抿了一口水，"都是给家里人带的东西。我妈说想看看新式样的布料，我就从学校附近的百货大楼买了几匹。还有些书，是我弟弟要的课本。那小子正准备考大学呢，天天缠着我给他买参考书。"
说起弟弟的时候，她脸上带着笑，眼睛会弯成月牙形。
"您弟弟多大了？"
"十六，正在念高中。"她的语气里满是骄傲，"脑子聪明着呢，老师都说他肯定能考上大学。就是淘气，小时候老让我妈操心，现在倒是懂事了。"
我听她说话，觉得挺有意思的。
她说话的时候喜欢歪着头，手里总要拿着点什么，要么是水杯，要么是手绢。声音也好听，软软的，像南方的糯米糕一样，听着就让人觉得舒服。
车厢里的灯亮起来了，昏黄的光线照在她脸上，能看清她脸上细细的绒毛。
"您呢？家里都有什么人？"她问我。
"就我妈一个人了。"我顿了顿，"我爸去得早，我是独子。"
她"哦"了一声，脸上闪过一丝歉意，声音也低了下来："对不起，我不是故意的。"
"没事，都是多年前的事了。"我摆摆手，"我妈身体还硬朗，就是老催我找对象，说再不成家她都抱不动孙子了。唉，当妈的都这样，恨不得儿子一回家就领个媳妇回去。"
白霜笑了，笑得眉眼弯弯的："这可不是您妈一个人的想法，全天下的妈妈都这样。我妈也是，天天跟我念叨，说姑娘家到了年纪就该嫁人了，不然以后不好说婆家。有时候我都烦了，她还不依不饶的。"
"那您有对象吗？"我问完才觉得有点唐突，这话问得太直接了。
她倒是不介意，摇摇头，手指摩挲着杯沿："没有。学校里的男老师不是太年轻就是已经成家了，也没什么机会认识别人。我倒是不着急，可我妈急啊，三天两头就提这事儿。您呢？"
"也没有。"我如实回答，"部队里条件艰苦，平时根本见不到几个女同志。我妈倒是张罗了好几次相亲，都没成。"
"为什么没成？"她好奇地看着我。
我想了想："可能是缘分没到吧。有的姑娘嫌部队太远，有的嫌军人工资低，还有的就是看不上我这个人。其实我也理解，谁不想找个条件好点的呢？"
白霜看了我一眼，认真地说："我觉得您挺好的啊。能在边防守着国家，这本身就特别了不起。那些姑娘不懂，是她们没福气。"
这话说得我都不好意思了，耳根都有点发烫。
02
火车在一个小站停了十几分钟。
站台上有卖煮鸡蛋、茶叶蛋的小贩，还有卖烧饼、包子的。他们把竹篮举得高高的，冲着车窗喊："热乎的包子嘞，一毛钱俩！"
我下车买了几个肉包子和两个茶叶蛋，回来的时候还给白霜带了一个烧饼。
烧饼是刚出炉的，外皮酥脆，里面还冒着热气。
"您买这干什么？"她有点不好意思，想推辞。
"火车上的盒饭不好吃，您凑合垫垫肚子。"我把烧饼递给她，"我在部队吃惯了干粮，这些对我来说算是改善伙食了。别客气，拿着吧。"
她犹豫了一下，还是接过了烧饼，眼神里有些感动："那我就不客气了。回头我请您吃我带的点心。"
说着，她从随身的小包里掏出一个油纸包，小心翼翼地打开。
里面是几块桂花糕，淡黄色的，散发着清甜的香味。
"这是我们那儿的特产，您尝尝。"她掰了一块递给我。
我接过来，放进嘴里，甜而不腻，还有淡淡的桂花香味，入口即化。
"好吃。"我由衷地说。
白霜的脸上浮起一层浅浅的红晕，像是被夸奖的小孩子："这是我妈亲手做的。她做点心的手艺特别好，我们那儿的人都夸。我每次回学校，她都要给我装一大包，说怕我在外面吃不好。"
说到这儿，她的眼眶有点泛红。
我看出来了，这姑娘想家了。
"您多久回一次家？"我问。
"半年左右吧。"她轻轻叹了口气，"学校里事情多，平时请假不容易。我妈总说让我调回县城的学校，可县城的师资条件差，我舍不得那些学生。"
火车重新启动了，车轮碾过铁轨的声音又响了起来。
窗外的天色已经完全暗下来，只能看见远处零星的灯火，像是散落在黑色绸布上的星星。
车厢里的人渐渐安静下来，有的开始打盹，有的靠着窗户发呆。
我和白霜还在说话，声音放得很低，生怕打扰到周围的人。
她跟我讲她的学生，有个小姑娘数学特别好，每次考试都是满分，就是家里条件不好，差点辍学。白霜自己掏钱给那孩子买了书本和文具，还说服了孩子的父母，让她继续念书。
"您看，这是她写给我的信。"白霜从贴身的口袋里掏出一张折得整整齐齐的信纸，小心地展开给我看。
信纸上的字迹很稚嫩，但一笔一划都写得认真。孩子在信里说，长大了要像白老师一样当老师，要回报老师的恩情。
"我看到这信的时候，眼泪都下来了。"白霜说着，眼睛又红了，"觉得自己做的事情是值得的。"
我心里涌起一股说不出的感觉。
这姑娘不仅人长得好看，心地也善良。
"您真了不起。"我真心实意地说。
她摆摆手："哪儿有，我就是做了该做的事儿。倒是您，在边防站岗放哨，保家卫国，那才是真正了不起呢。"
我们就这么一句一句地聊着，从工作聊到生活，从家人聊到理想。
她说她小时候的梦想是当作家，喜欢写些小故事。可是家里条件不好，高中毕业就考了师范，毕业后就当了老师。
"其实当老师也挺好的。"她说，"看着学生们一天天长大，学到知识，就觉得特别满足。"
我跟她讲部队的事儿，讲戈壁滩上的日出，讲满天的繁星，讲哨所外面那条孤零零的公路。
我没跟她说那些苦的，没说冬天零下三十度的寒风，没说一个人站岗时的孤独，没说好几个月见不到绿色植物的日子。
她听得很认真，眼睛一直看着我，偶尔会问几句。
"您不觉得苦吗？"她问。
"苦肯定是苦的。"我想了想，"但有些事儿总得有人去做。我们不守在那儿，谁守？再说了，习惯了也就好了。"
她点点头，眼神里有种说不出的东西。
车厢里越来越安静，对面座位上的大娘已经打起了呼噜，靠窗的小伙子也歪着脖子睡着了。
白霜打了个哈欠，眼睛有些迷蒙。
"您睡会儿吧，还有一夜呢。"我说。
"那您呢？"
"我不困，习惯了。在部队值班的时候，一宿不睡也没事。"
她看了我一眼，犹豫了一下，还是把头靠在了座椅上。
我脱下外套，轻轻盖在她身上。
她迷迷糊糊地说了句"谢谢"，就沉沉睡去了。
车厢里的灯光昏暗，火车继续在夜色中前行。我看着窗外飞逝的景色，心里突然有种前所未有的平静。
03
半夜的时候，车厢里出了点状况。
一个醉汉在过道里闹事，嘴里胡言乱语，还推搡了几个乘客。乘务员劝了半天也没用，那人反而闹得更凶了。
我正想起身去看看，就听见那醉汉一脚踢翻了茶杯，滚烫的热水溅了一地。
坐在旁边的一个抱孩子的妇女吓得尖叫起来，孩子也被惊醒，哭得撕心裂肺。
白霜也被吵醒了，睁开眼睛，有些不知所措地看着混乱的场面。
"您坐着别动。"我跟她说了一句，站起身走了过去。
那醉汉还在闹，嘴里骂骂咧咧的，一股子酒味。乘务员是个小姑娘，被他吓得脸都白了。
"同志，您喝多了，回座位上休息吧。"我走过去，拦住他。
"你谁啊你？"醉汉瞪着眼睛看我，"管得着吗？"
"我是军人，有义务维持秩序。"我的语气很平静，但声音里带着不容置疑的意味。
醉汉愣了一下，可能是酒劲上来了，突然抡起拳头就朝我打过来。
我往边上一闪，顺势抓住他的手腕，稍微一用力，就把他按在了座位上。
"别闹了。"我压低声音说，"再闹就把你送派出所。"
醉汉挣扎了两下，发现挣脱不开，渐渐安静下来。
周围的乘客都松了口气，那个抱孩子的妇女连声道谢。乘务员也跑过来，红着脸说："谢谢您，同志。要不是您，我都不知道怎么办了。"
"应该的。"我摆摆手，回到座位上。
白霜看着我，眼睛亮晶晶的："您刚才好厉害。"
我笑了笑："都是在部队学的，擒拿格斗，基本功。"
"那您教过学生吗？"她问。
"教过。我是班长，新兵来了都得我带。"
"那您一定是个好班长。"她说这话的时候，语气很肯定。
我没说话，只是觉得心里暖暖的。
折腾了这么一出，车厢里又渐渐恢复了平静。白霜看了看窗外，天边已经泛起了鱼肚白。
"快天亮了。"她说。
"是啊，再过几个小时就到站了。"
"到站以后，您就回家了吧？"她的语气里带着点说不出的情绪。
"对，我妈说在家里等我。"我顿了顿，"您呢？"
"我爸会来接我。"她低着头，手指绞着衣角，"方正，我能问您个事儿吗？"
"您说。"
"我们，能做朋友吗？"她抬起头看我，眼神里有期待，也有点紧张，"我是说，以后可以通信那种。我觉得跟您聊天特别舒服，好像认识了很久似的。"
我心里一动，点了点头："当然可以。其实我也想这么说来着，就是不知道合不合适。"
她笑了，笑得很甜："那就这么说定了。我把我的地址给您写下来。"
她从包里翻出一个小本子，撕下一页纸，工工整整地写上地址和姓名。字写得很秀气，一笔一画都透着认真。
我也把部队的通信地址写给她。
"信可能会慢一点，因为部队在边防，邮递不太方便。"我解释道。
"没关系，我等得起。"她把那张纸小心地折好，塞进贴身的口袋里。
天色越来越亮，阳光透过车窗洒进来，照在她的脸上。
我看着她，突然觉得，这趟回家的火车，是我这些年坐过最短的一趟。
04
火车终于在中午时分进站了。
站台上人头攒动，到处都是接站的人。有举着牌子的，有踮着脚往车窗里张望的，还有抱着孩子翘首以盼的。
我帮白霜把行李从座位底下拖出来，又扛着那个沉甸甸的帆布包，跟着人流往外挤。
她跟在我后面，一只手抓着我的衣角，生怕走散了。
"您慢点，别摔着。"我回头叮嘱她。
出了站台，她站在广场上四处张望，很快就看见了一个五十多岁的男人，正朝这边挥手。
"我爸来了。"她冲我说了一句，快步走了过去。
我把行李递给她，正准备告别，就听见那个男人说："姑娘，这位是？"
"哦，这是方正同志，在火车上帮了我很多忙。"白霜介绍道，然后转向我，"这是我爸。"
"叔叔好。"我赶紧打招呼。
白霜的爸爸看上去是个老实人，穿着一身洗得发白的中山装，脸上刻满了岁月的痕迹。他握了握我的手，力道很大："小伙子，谢谢你照顾我家姑娘。这火车上人多眼杂的，有你帮忙，我们做家长的也放心。"
"应该的，都是举手之劳。"我说。
白霜的爸爸打量了我几眼，眼神里闪过一丝赞许："你是当兵的吧？看着就精神。"
"是，在西北边防。"
"好，好。"他连说了几个好字，"保家卫国，是大事。"
我们又聊了几句，白霜一直站在旁边，脸上带着浅浅的笑。
"行了，姑娘，咱们该走了。你妈在家等着呢。"她爸爸提起那个大包，转身要走。
白霜看了我一眼，欲言又止。
最后她还是开口了："方正，我们会通信的，对吧？"
"对，一定。"我点点头。
她笑了，挥挥手："那我走了，您路上小心。"
"您也是。"
我站在原地，看着她和她爸爸的背影渐渐消失在人群中。
心里突然有点空落落的。
我在站台外面的小卖部买了包烟，点了一根，深深吸了一口。烟雾在空气中散开，带着说不出的苦涩味道。
从火车站到家里还有一段路，我走了大概四十分钟。
我家住在老城区的一条巷子里，青砖灰瓦的老房子，门前有棵老槐树。我妈听见动静，从屋里冲了出来，眼眶都红了。
"正儿，可算回来了。"她拉着我的手上下打量，"瘦了，又瘦了。"
"妈，我没瘦，您看。"我挽起袖子，露出胳膊上的肌肉。
我妈笑了，拍了我一下："就你贫嘴。快进屋，我给你炖了鸡汤，你最爱喝的。"
屋里还是老样子，桌上摆着几样小菜，都是我爱吃的。灶台上的砂锅还冒着热气，香味飘满了整个屋子。
我妈给我盛了一大碗汤，看着我喝，眼睛都笑成了一条缝。
"妈，您也喝。"我给她也盛了一碗。
"我不喝，你多喝点，在部队肯定吃不上这个。"她说着，又给我夹了只鸡腿，"多吃点肉，补补身子。"
吃完饭，我妈突然想起什么似的，神秘兮兮地说："正儿，妈跟你说个事儿。"
我心里咯噔一下，有种不祥的预感："什么事儿？"
"就是啊，妈给你张罗了个对象，姑娘可好了。明天下午，你去见见人家。"她说这话的时候，眼睛亮亮的，满是期待。
我就知道是这事儿。
每次回家，我妈都要提相亲的事儿，这次也不例外。
"妈，我才回来，您就催这个？"我有点头疼。
"这哪儿是催啊，这是大事儿。"我妈正色道，"你也二十六了，不小了。人家姑娘各方面条件都好，在城里当老师，家教也好。我跟人家妈妈都说好了，明天下午两点，在东街的茶馆见面。"
"妈，我在部队，就算成了也不方便。"我想推脱。
"怎么不方便了？书信来往着呗，等你转业了再结婚。"我妈把一切都安排得明明白白，"反正明天你必须去，不去我跟你急。"
看我妈这架势，是不去不行了。
"行，我去。"我叹了口气，"不过您别抱太大希望，能不能成还不一定呢。"
"你这孩子，还没见就说这话。"我妈嗔怪道，"见了再说。"
05
第二天下午，我换上一身便装，往东街的茶馆走。
说实话，我心里是抗拒的。这已经是第四次相亲了，前几次都没成，我对这事儿真没什么信心。
茶馆不大，是那种老式的二层小楼。楼下摆着几张方桌，楼上是包间。我推门进去，伙计迎上来："客官，几位？"
"我找人，有人订包间了吗？"
"有，楼上靠窗那间。"伙计给我指了指。
我上了楼，走到包间门口，深吸了一口气，推门进去。
屋里坐着两个人，一个是五十多岁的中年妇女，另一个背对着我，看不清脸。
"您是方正吧？"那中年妇女站起来，笑着说，"快坐，快坐。我是白霜的妈妈。"
我脑子嗡的一声，一片空白。
白霜？
那个背对着我的人缓缓转过身来。
是她。
火车上遇见的那个姑娘。
白霜也愣住了，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张着，满脸都是不可置信。
"你、你怎么？"她结结巴巴地说。
"我也没想到。"我苦笑了一下。
白霜的妈妈看看我，又看看白霜，有点摸不着头脑："你们认识？"
"在火车上遇见的。"我老实交代，"我帮她拎了行李。"
白霜的妈妈愣了一下，然后笑了："那可真是缘分啊。我跟你妈商量这事儿的时候，你还在部队呢。没想到你们在火车上就遇见了。"
我和白霜对视了一眼，都从对方眼里看到了同样的情绪。
惊讶，尴尬，还有一点说不清道不明的东西。
"来，坐下说。"白霜的妈妈招呼我坐下，"你们既然认识，那就更好办了。白霜啊，给人家倒茶。"
白霜回过神来，拿起茶壶，给我倒了一杯茶。
她的手有点抖，茶水差点洒出来。
"谢谢。"我接过茶杯，也不知道该说什么。
包间里一时陷入了沉默，空气都变得有点凝滞。
白霜的妈妈打破了沉默："方正啊，阿姨也不跟你绕弯子。你是什么情况，你妈都跟我说了。在边防当兵，是个好小伙子。我们家白霜呢，在师范学校教书，性子温和，会过日子。你们俩要是看对眼了，就处处看，看不上也没关系，大家还是朋友。"
这话说得敞亮，我倒是对这位阿姨有了好感。
"阿姨说得对。"我点点头。
"那你们聊，我下楼等着。"白霜的妈妈很有眼色，站起身就要走。
"妈。"白霜叫住她，脸都红了。
"哎呀，有什么不好意思的，都是年轻人，聊聊天呗。"她摆摆手，出去了，还贴心地把门带上了。
包间里只剩下我和白霜两个人。
她低着头，手指绞着手绢，脸上的红晕一直蔓延到耳根。
"那个。"她开口了，声音很小，"我真不知道是你。"
"我也不知道。"我说，"要是早知道，我在火车上就不会那么自然了。"
她抬起头看我，眼神里带着点委屈："您那时候态度挺好的啊，怎么现在就不自然了？"
"不是，我不是那个意思。"我连忙解释，"我是说，要是知道您是相亲对象，我就更紧张了。"
她噗嗤一声笑了出来："您还会紧张啊？我看您在火车上多从容。"
"那不一样。"我也笑了，"火车上是普通朋友，现在是相亲，能一样吗？"
气氛渐渐缓和下来。
我们又聊起了火车上的事儿，聊得很自然，就像那天晚上一样。
"其实我妈提这事儿的时候，我是不太想来的。"她说，"相亲这种事儿，总觉得怪怪的，像是完成任务似的。可我妈说，您在部队，是个可靠的人，让我见见也无妨。我就来了。"
"我也是。"我说，"我妈催了好几次，我实在推不掉。不过现在看来，我妈的眼光还挺准的。"
她脸又红了，垂下眼帘："您别取笑我。"
"我没取笑您，我说的是实话。"我认真地看着她，"白霜，我觉得咱们挺合得来的。要不然，咱们就试着处处看？"
她咬了咬嘴唇，过了好一会儿，才轻轻点了点头："好。"
06
从茶馆出来，我和白霜约好了第二天一起逛公园。
回到家，我妈正坐在院子里择菜，看见我回来，立马放下手里的活儿："怎么样？姑娘人怎么样？"
"挺好的。"我简单地说。
"就挺好的？"我妈不满意这个答案，"到底成没成？"
"我们约好了明天见面。"我说。
我妈这才露出笑容："那就是有戏。我就说嘛，那姑娘各方面都不错，你肯定能看上。"
我没跟我妈说我们在火车上就认识了，怕她唠叨起来没完。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是白霜的样子，她笑起来的样子，她说话时歪着头的样子，还有她眼睛弯成月牙的样子。
我这是怎么了？
我拍了拍自己的脸，强迫自己冷静下来。
可是没用，一闭上眼睛，她的脸就出现在眼前。
第二天一早，我早早起了床，换上最干净的一身衣服，还特意在镜子前照了好几遍。
我妈看着我这样子，笑得眼睛都眯成了一条缝："哟，这是要去见对象啊？打扮得这么精神。"
"妈，您就别取笑我了。"我有点不好意思。
"不取笑，不取笑。"我妈笑着说，"去吧，记得对人家姑娘好点。"
我骑着家里那辆老式自行车，往约定的地点赶。
公园在城东，是这个城市最大的公园。里面有湖，有亭子，还有一大片梅花林。这个季节正是梅花开得最盛的时候，远远就能闻到花香。
白霜已经到了，站在公园门口等我。
她今天穿了一件浅蓝色的外套，下面是一条深色的裤子，头发用一根蓝色的发带扎着，看起来清清爽爽的。
"等很久了吗？"我停下车，问她。
"没有，我也刚到。"她笑着说。
我们并肩走进公园，沿着湖边的小路慢慢走着。
湖面上泛着粼粼的波光，几只野鸭在水里游来游去。岸边的柳树刚刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇曳。
"您喜欢这儿吗？"我问她。
"喜欢，特别安静。"她深深吸了一口气，"空气里都是花香味儿。"
我们走到梅花林，满树的梅花开得正盛，粉的、白的、红的，一簇簇一团团，看得人眼花缭乱。
"好美。"白霜驻足观赏，眼睛里都是花的倒影。
"是挺美的。"我说，但我看的不是花，是她。
她转过头来，正好对上我的目光，脸腾地红了。
"您看什么呢？"她小声问。
"看您。"我也不知道哪来的勇气，就这么直白地说了出来。
她更不好意思了，低着头不说话，手指绞着衣角。
我们在公园里逛了一个下午，聊了很多。
她跟我讲她小时候的事儿，讲她怎么考上师范的，讲她刚当老师时的紧张和手足无措。
我也跟她讲我的经历，讲我为什么参军，讲新兵连的日子，讲第一次站岗时的心情。
我们聊得很投入，以至于都没注意到天色渐渐暗了下来。
"哎呀，都这么晚了。"白霜看了看天色，"我该回去了，不然我妈该担心了。"
"我送您。"我说。
"不用了，我自己能回去。"她摆摆手。
"那怎么行，天都黑了。"我坚持道。
她想了想，还是点了点头。
我推着自行车，陪她往家走。
路上，她突然问我："方正，您真的愿意跟我处对象吗？"
"当然。"我不假思索地回答。
"可是您在部队，我在学校，见面都不容易。"她的声音里带着点担忧。
"那就写信。"我说，"我在火车上不是跟您说了吗，咱们可以通信。现在更好，咱们是对象了，写信更理所当然。"
她笑了："也对。"
"而且，我总有退伍的一天。"我继续说，"到时候，我就回来，咱们就能天天见面了。"
她看着我，眼神里有期待，也有憧憬："真的吗？"
"真的。"我肯定地说。
07
接下来的几天，我和白霜几乎天天见面。
我们去了城里的电影院，看了一场电影。电影的名字我都记不清了，只记得她坐在我旁边，偶尔会因为剧情紧张而抓住我的胳膊。
我们还去了城外的郊野，在田野里散步，看农民春耕。她兴致很高，还跟着农民学着犁地，虽然笨手笨脚的，但笑得特别开心。
我们在小饭馆吃饭，她喜欢吃酸的，我就专门点了醋溜白菜和酸辣汤。她说她从小就爱吃酸的，酸溜溜的味道让她觉得特别有胃口。
我们在路边摊买糖葫芦，她咬了一口，酸甜的汁水溅到我脸上。她笑得前仰后合，我也跟着笑。
那几天，是我长这么大最开心的日子。
可是，假期很快就结束了。
临走的前一天晚上，我约她在公园见面。
夜色很深，公园里的路灯散发着昏黄的光。我们坐在湖边的长椅上，谁都没有说话。
"明天您就走了。"她打破了沉默，声音有点哑。
"对，明天一早的火车。"我说。
"那，我们什么时候能再见？"她问。
"等我下次休假，或者等我退伍。"我握住她的手，"白霜，您等我好吗？"
她点点头，眼泪掉了下来："我等您。"
我用手背轻轻擦去她的眼泪："别哭，咱们又不是不联系了。我会给您写信的，很多很多信。"
"我也会给您写。"她哽咽着说，"您要照顾好自己，别让我担心。"
"我会的。"我把她搂进怀里，"您也是，要好好的。"
我们就这么抱着，谁也不说话，只听得见彼此的心跳声。
第二天一早，我背着行李去火车站。
白霜来送我，还有我妈。
我妈拉着白霜的手，千叮咛万嘱咐："霜儿啊，正儿这孩子虽然有时候笨了点，但心眼儿好。你们俩好好处着，有什么事儿多商量。"
"阿姨，您放心。"白霜红着眼睛说。
火车进站了，我上了车，趴在窗口往外看。
白霜站在站台上，冲我挥手。她的眼泪又掉下来了，但还是强忍着笑。
火车启动了，她一直跟着跑，一直跑到站台的尽头。
我看着她的身影越来越小，最后消失在视线里。
心里空落落的，但又充满了期待。
我知道，等待我的，会是很多很多封信，还有一个美好的未来。
回到部队后，我每天最期待的就是收信的时间。通信员每次来，我都会第一个冲上去问："有我的信吗？"
白霜的信总是写得很长，她会把每天发生的事儿都写给我，连学生考试考了多少分都要告诉我。我也给她回信，写边防的生活，写戈壁滩的日落，写我对她的思念。
我们就这么靠着一封封信，维系着这段感情。
直到有一天，我收到了一封不同寻常的信。信封是黑色的边框，我心里咯噔一下，有种不祥的预感。拆开信，里面是白霜的字迹，但比平时潦草了很多。
"方正，我爸出事了，查出了重病。医生说情况不太好，我……"
08
我拿着那封信的手都在抖。
信纸上的字迹歪歪扭扭的，能看出来白霜写这封信的时候有多慌乱。她说她爸突然晕倒，送到医院检查，查出是晚期的重病。医生说最多还有半年时间。
她妈妈整天以泪洗面，弟弟也被吓坏了。
她一个人撑着整个家，还要照顾父亲，还要继续上课，整个人都快崩溃了。
"我真的好累，方正。我不知道该怎么办，我真的不知道。"信的最后，她这样写道。
我立刻去找连长，申请紧急休假。
连长看了看我，问："什么事儿这么急？"
"我对象的父亲病重，我想回去看看。"我实话实说。
连长沉默了一会儿，摇了摇头："方正，你才休假回来两个月，按规定不能再批假。而且边防任务紧，现在是敏感期，真的走不开人。"
"连长，我知道规矩，但这事儿真的很急。"我恳求道。
"我理解你的心情，但纪律就是纪律。"连长拍了拍我的肩膀，"你先稳住，写信安慰安慰你对象。等过了这阵子，我给你想办法。"
我知道连长说的是对的，可我心里急啊。
当天晚上，我给白霜写了一封长长的信。
我告诉她，她不是一个人，我一直在她身边。我让她坚强，让她相信一切都会好起来的。我还说，等我能请下假来，一定第一时间赶回去。
信寄出去后，我每天都在等她的回信。
一天、两天、三天，整整一个星期，都没有回信。
我急得像热锅上的蚂蚁，恨不得立刻飞回去。
终于，在第十天的时候，我收到了她的回信。
信很短，只有几行字。
"方正，谢谢您的安慰。我爸的病情稳定了一些，医生说还有治疗的希望。我会坚强的，您不用担心。部队的事儿重要，您好好工作，别因为我分心。我等您。"
我握着那封信，眼泪差点掉下来。
这姑娘，自己都那么难了，还要安慰我，还怕我担心。
我更加拼命地训练，更加认真地执勤。我想早点完成任务，早点攒够假期，早点回去见她。
接下来的几个月，我们依然保持着通信。
她的信里，提到她爸的次数越来越少，更多的是学校的事儿，学生的事儿，还有一些日常的琐碎。
我知道，她是不想让我担心。
但我能从字里行间读出她的疲惫和无奈。
她说她最近总是失眠，一闭眼就想很多事情。她说她弟弟懂事了很多，开始帮着家里干活，也不再让她操心了。她说她妈妈的白头发又多了，看着让人心疼。
每读一封信，我的心就疼一次。
我恨不得立刻出现在她面前，替她分担一些。
可我什么都做不了，只能通过信纸，给她一些苍白的安慰。
09
半年后，我终于批下来了假期。
这次是正常的探亲假，七天时间。我恨不得火车能飞起来，一秒钟都不想耽搁。
到了火车站，我没有回家，直接去找白霜。
她家住在城西的一个老小区，我按照地址找了过去。
敲门的时候，是她弟弟开的门。
这孩子长高了不少，看上去比之前成熟了很多。他看见我，愣了一下："您是方正哥？"
"是我，您姐在家吗？"
"在，您进来。"他让开身子，让我进屋。
屋里很安静，白霜坐在桌边批改作业，听见动静抬起头来。
看见我的那一刻，她整个人都愣住了。
然后，她站起来，快步走到我面前，眼泪一下子就掉了下来。
"你怎么来了？"她哭着问。
"我请假了，来看你。"我伸手抱住她，"别哭，我来了。"
她在我怀里哭得很凶，压抑了很久的情绪终于找到了宣泄口。
我轻轻拍着她的背，一下一下的，心里又疼又酸。
她瘦了很多，整个人都轻飘飘的。脸色也不好，苍白得像纸一样。
"您爸怎么样了？"我问。
"还在医院，我妈在那儿陪着。"她擦了擦眼泪，"医生说情况控制住了，但还需要继续治疗。"
"那就好，那就好。"我松了口气。
她弟弟很懂事，给我倒了杯水，然后说："姐，你和方正哥聊，我去医院看爸。"
"嗯，路上小心。"白霜叮嘱道。
屋里只剩下我们两个人。
她拉着我坐下，眼睛一直看着我，好像要把我看进心里去。
"我好想你。"她说。
"我也想你。"我握住她的手，"对不起，这么久才来看你。"
"不怪你，我知道你忙。"她摇摇头，"能见到你，我就很高兴了。"
我们聊了很多，她把这半年的事儿都跟我说了一遍。
她爸住院的费用很高，家里的积蓄都花光了，她还把自己的工资都拿了出来。她妈妈为了省钱，每天就吃医院食堂最便宜的饭菜。她弟弟也很懂事，放学后就去帮人家补课挣钱。
一家人都在咬牙坚持。
"我带了点钱来。"我从包里掏出一个信封，里面是我这两年攒下的工资，一共一千多块钱，"您拿着，给叔叔治病。"
"不行，这是你的钱。"她推辞。
"我在部队用不着钱，都是攒着的。"我把信封塞到她手里，"拿着吧，别跟我客气。"
她看着那个信封，眼泪又掉了下来。
"方正，你对我太好了。"她哽咽着说，"我不知道该怎么报答你。"
"傻瓜，咱们是对象，说什么报答。"我擦去她的眼泪，"你好好的，就是对我最好的报答。"
10
接下来的几天，我每天都陪着白霜去医院。
她爸的气色比我想象中好一些，虽然瘦了很多，但精神头还不错。他看见我，眼睛都亮了。
"小方来了？"他握着我的手，力道很弱，"让你跑这一趟，真是不好意思。"
"叔叔，您别这么说。"我说，"我来看您是应该的。"
"这孩子，好。"他转头看向白霜，"霜儿，你找了个好对象。"
白霜脸红了，小声说："爸，您好好养病。"
我在医院陪了几天，帮着跑前跑后，干些杂活儿。白霜的妈妈对我越来越满意，逢人就夸我。
"这孩子真不错，又勤快又有眼色。"她跟病房里的人说，"我们霜儿有福气。"
白霜在旁边听着，脸一直红着，但眼睛里满是笑意。
假期很快就到了最后一天。
晚上，我和白霜在医院外面的小花园里散步。
天上的月亮很圆，洒下一片银白色的光。
"明天你就走了。"她说，语气里满是不舍。
"对，明天一早的火车。"我拉着她的手，"但我会很快再来的。"
"你什么时候退伍？"她问。
"按规定，还有一年半。"我说，"到时候我就回来，咱们就能在一起了。"
"一年半。"她喃喃地重复着，"好像很久。"
"不久，很快的。"我安慰她，"而且，我会经常写信给你。等我攒够假期，还会再来看你。"
"嗯。"她点点头，把头靠在我肩上，"方正，我们一定会在一起的，对吧？"
"一定会的。"我坚定地说。
第二天一早，她来送我。
这次没有眼泪，她笑着跟我挥手："路上小心，到了给我写信。"
"好。"我也笑着说，"你照顾好自己，别累着。"
火车缓缓启动，我趴在窗口，看着她的身影越来越远。
心里虽然不舍，但更多的是期待。
期待一年半后，我们能真正在一起。
11
回到部队后，我把全部精力都投入到工作中。
我想早点完成任务，早点攒够功绩，争取能提前退伍。
连长看出了我的心思，找我谈了一次话。
"方正，我知道你着急回去。"他说，"但部队的事儿也很重要。你不能因为私事影响工作。"
"连长，我没有。"我赶紧解释，"我就是想多干点活儿，多立点功。"
"我明白。"连长点点头，"但你也要注意身体，别把自己累垮了。"
"我有分寸。"我说。
接下来的一年，我拼了命地训练，拼了命地执勤。
我参加了好几次重要任务，表现都很出色。连长几次在全连大会上表扬我，还给我记了功。
白霜的信依然定期寄来。
她说她爸的病情稳定了，虽然还需要继续吃药，但已经可以出院在家休养了。她弟弟考上了大学，是个很不错的学校。她妈妈的身体也好了很多，脸上又有了笑容。
"一切都在变好，方正。谢谢你一直陪着我。"她在信里这样写道。
我看着那些字，心里涌起一股暖流。
这一年半，虽然辛苦，虽然煎熬，但都是值得的。
终于，到了我退伍的日子。
那天，全连的战友都来送我。
连长拉着我的手，眼睛都红了："方正，这些年辛苦你了。回去好好过日子，有空常回来看看。"
"连长，我会的。"我也有点哽咽，"这些年，谢谢您照顾。"
班里的兄弟们也都围过来，七嘴八舌地说着话。
"方哥，回去别忘了我们。"
"等你结婚，一定要通知我们，我们去喝喜酒。"
"好好对嫂子，别让人家姑娘等这么久白等了。"
我一一应下，眼泪差点掉下来。
这些年，这些兄弟陪我走过了最艰苦的日子，我这辈子都不会忘记。
离开部队的那天，我回头看了一眼营房，看了一眼那面飘扬的旗帜。
心里五味杂陈。
但更多的，是对未来的期待。
12
回到家，我妈早就在门口等着了。
看见我，她笑得合不拢嘴："回来了，终于回来了。"
"妈，我回来了。"我放下行李，给了她一个拥抱。
"霜儿知道你今天回来，一早就来家里了。"我妈说，"现在在屋里等你呢。"
我心里一跳，快步走进屋。
白霜坐在桌边,看见我进来，立刻站起来。
我们对视了几秒钟，谁都没有说话。
然后，我走过去，把她紧紧抱在怀里。
"我回来了。"我在她耳边说。
"嗯，欢迎回家。"她的声音有点颤抖。
我妈在门口偷偷抹眼泪，嘴里念叨着："好，好，都好。"
当天晚上，两家人坐在一起吃饭。
气氛特别好，大家都在笑，在聊天。
13
饭桌上，白霜的爸爸举起酒杯，虽然里面是医生嘱咐的白开水，但他脸上的激动不亚于喝了陈年佳酿。
“小方啊，不，现在该叫方正了。”他声音还有些虚弱，但中气足了很多，“叔叔得谢谢你。要不是你，我们家这个坎儿，还不知道怎么过呢。”
“爸，您说这个干什么。”白霜在一旁给他夹菜，“方正不是外人。”
我妈也笑着说：“亲家，您就别客气了。孩子们有缘分，咱们做长辈的，看着他们好，比什么都强。”
一句“亲家”，让桌上的气氛更加热烈了。
白霜的脸颊红得像熟透的苹果，低着头扒拉着碗里的米饭。
我看着她，心里被一种叫做幸福的东西填得满满当当。我站起来，端起酒杯：“爸，妈，叔叔，阿姨。我敬你们一杯。谢谢你们把白霜养育得这么好，也谢谢你们愿意把她交给我。我方正对天发誓，这辈子一定对白霜好，不让她受一点委屈。”
我一口喝干了杯里的酒，辛辣的液体滑过喉咙，心里却是一片火热。
白霜抬起头，眼睛里闪着泪光，也端起杯子，把里面的汽水喝了。
那天晚上，我送白霜回家。
走在洒满月光的小巷里，她突然停下脚步，问我：“方正，你刚才说的话，都是真的吗？”
“哪一句？”
“一辈子对我好，不让我受委屈。”
“当然是真的。”我握紧她的手，认真地看着她的眼睛，“每一个字都是真的。白霜，嫁给我，好吗？”
她没有立刻回答，只是眼泪又流了下来。但这次，是喜悦的眼泪。
她重重地点了点头：“好。”
我们婚事就这么定了下来。
两家父母开始忙活起来。我妈把家里重新粉刷了一遍，又托人打了新的家具，一张双人床，一个大衣柜，还有一张写字台。她说，白霜是老师，得有地方备课看书。
我退伍拿了一笔安家费，加上之前攒的工资，全都交给了白霜。她一开始不要，说她自己有工资，我妈瞪我一眼：“傻小子，让你拿着你就拿着，以后过日子，用钱的地方多着呢。”
白霜这才红着脸收下了。
我在家的这段时间，也没闲着。通过部队的关系，我在县里的粮食局找了份工作，虽然只是个普通的科员，但工作稳定，离家也近。
一切都在朝着最好的方向发展。
14
一九八七年十月，我们结婚了。
婚礼办得很简单，没有豪华的酒店，没有长长的车队。就在我家那个小院子里，摆了三桌酒席，请了最亲的亲戚和朋友。
那天，白霜穿了一件我托人从上海买回来的红色连衣裙，头发烫了时髦的卷，脸上化了淡淡的妆。我第一眼看见她的时候，整个人都呆住了。
我从来不知道，她可以这么美。
她看着我发愣的样子，噗嗤一声笑了：“看傻啦？”
她脸一红，轻轻捶了我一下。
婚礼上，最开心的就是我们的妈妈。她们俩坐在一桌，拉着手，一会儿笑，一会儿抹眼泪。我妈说：“总算盼到这一天了，我这心里的石头可算落地了。”
白霜的妈妈也说：“把霜儿交给你，我们放心。”
战友们没能来，但寄来了祝福的信和一份礼物，是一对很漂亮的枕套，上面用红线绣着“百年好合”。
晚上，送走了宾客，屋里只剩下我和白霜。
红色的喜字贴在窗上，桌上的红烛静静地燃烧着。
她坐在床边，有些紧张地绞着衣角。
我走过去，从背后轻轻抱住她：“白霜，谢谢你。”
“谢我什么？”她靠在我怀里，小声问。
“谢谢你愿意等我，谢谢你愿意嫁给我。”我把下巴抵在她头顶，“我有时候觉得，自己就像在做梦一样。在火车上帮姑娘拎个行李，怎么就把媳妇儿给拎回家了呢？”
她笑了，转过身来看着我：“那说明，你拎的不是行李，是缘分。”
是啊，是缘分。
是那趟绿皮火车上，三十多个小时的缘分。
15
婚后的日子，平淡又幸福。
我每天骑着那辆老式的永久牌自行车去粮食局上班，她去学校教书。下班后，我先到家，生火做饭。等她回来的时候，屋里总是亮着灯，饭菜的香味飘满了整个小院。
她喜欢靠在厨房门口看我做饭，跟我讲学校里发生的趣事。哪个学生又调皮了，哪个学生考试进步了。我一边切菜，一边听着，心里觉得特别踏实。
周末的时候，我们会一起回她家，或者陪我妈逛逛菜市场。白霜和我妈的关系特别好，俩人像亲母女一样，总有说不完的话。
一年后，白霜怀孕了。
全家人都高兴坏了，尤其是两个妈妈，把我俩当国宝一样供着。不让白霜干一点重活，每天变着花样给她做好吃的。
一九八八年夏天，我们的儿子出生了，小名叫安安，平安的安。
孩子出生那天，我守在产房外，紧张得手心全是汗。当护士抱着孩子出来，说“母子平安”的时候，我腿一软，差点坐到地上。
看着那个皱巴巴的小家伙，我心里涌起一种前所未有的责任感。
从那天起，我不再只是方正，不再只是白霜的丈夫，我还是一个父亲。
又是几年过去，我们的儿子安安长大了，虎头虎脑的，特别淘气。
有一年暑假，我们带着他回白霜的老家。
我们坐的依然是绿皮火车。车厢里还是那么拥挤，空气里还是混杂着各种味道。但这一次，我的身边有了白霜和安安。
火车在夜色中前行，发出有节奏的“咣当”声。安安在我的怀里睡着了，小脸上带着甜甜的笑。
白霜靠在我的肩膀上，也有些困了。
车厢里昏黄的灯光照在她脸上，岁月似乎格外偏爱她，只是在她眼角留下了几道浅浅的笑纹。
“方正，”她迷迷糊糊地问，“你还记得我们第一次见面吗？”
“怎么会忘。”我低头看着她，笑了，“就在这样的火车上，你拖着一个比你人还大的帆布包。”
“那时候你穿着军装，看着可严肃了。”她说。
“那你还敢让我帮忙？”
“我看你眼神，就知道你是好人。”她往我怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，“再说了，那包实在是太沉了。”
我笑了，搂紧了她和儿子。
窗外的星空璀璨，一如我当年在西北边防站岗时看到的模样。
我常常在想，人这一辈子，会遇到很多人，经历很多事。但真正的缘分，或许就是那么一次不经意的回眸，一次举手之劳的善意。
就像那天，在拥挤的绿皮火车上，我只是帮一个陌生姑娘拎了一下行李。
可我怎么也没想到，我拎起的，竟是我后半生全部的幸福。
来源：城市套路深，
