摘要：作为俄勒冈州20人消防队成员，克鲁兹-埃斯特拉达已连续一周在茂密丛林中徒步穿行，顶着浓烟清理倒伏树木和杂物，以控制面积达9000英亩的熊谷火势蔓延。当天清晨，队伍正等待任务指挥官下达指示，但克鲁兹-埃斯特拉达迅速察觉到来者并非应急救援人员。

边境巡逻队在美国华盛顿州扑救山火时逮捕了消防员何塞·贝廷·克鲁兹-埃斯特拉达。目前他已被遣返墨西哥，与俄勒冈州的家人天各一方

8月27日，当何塞·贝廷·克鲁兹-埃斯特拉达正在华盛顿州扑救山火时，四辆无标识车辆驶抵其所在消防队位于国家森林区的偏远作业地点。

作为俄勒冈州20人消防队成员，克鲁兹-埃斯特拉达已连续一周在茂密丛林中徒步穿行，顶着浓烟清理倒伏树木和杂物，以控制面积达9000英亩的熊谷火势蔓延。当天清晨，队伍正等待任务指挥官下达指示，但克鲁兹-埃斯特拉达迅速察觉到来者并非应急救援人员。

他们是美国边境巡逻队特工。持枪执法人员包围了消防队员，命令他们列队接受身份核查。特工逐一对队员进行“排查”，最终锁定35岁的克鲁兹-埃斯特拉达并宣布实施逮捕。特工给他和另一名消防员戴上手铐，将二人带离火势控制率仅13%的森林区域。

“我感到被背叛了，我们正在森林深处扑救火灾，从未想过会遭遇这种事。”出生于墨西哥、持无证身份的长期俄勒冈居民克鲁兹-埃斯特拉达回忆道。

自2019年成为消防员以来，克鲁兹-埃斯特拉达还白手起家经营着成功的园林绿化企业，深受当地社区爱戴，连本地镇长也对他赞誉有加。

此次逮捕引发广泛愤慨，因自然灾害现场历来被视为移民执法的禁区。四周后，当同期被捕的移民消防员里戈韦托·埃尔南德斯·埃尔南德斯获释返回俄勒冈时，活动人士曾为之欢欣。

然而克鲁兹-埃斯特拉达仍遭羁押。经过两个月拘禁，他于十月底被悄然遣返墨西哥。

如今与14岁儿子、母亲及两位兄弟骨肉分离的克鲁兹-埃斯特拉达首次发声，质疑美国政府为何在他多年从事公共服务后，选择在其工作场所实施抓捕。

“如果着火的是边境巡逻队官员的房子呢？他们还会逮捕我，还是允许我履行职责？我不是罪犯，是专业人士。执法者与消防员本该亲如兄弟——这简直是背后捅刀。”

被驱逐出境一周后，克鲁兹-埃斯特拉达在与《卫报》的视频通话中表示：“俄勒冈就是我的家。”他被遣返至一座边境城市，但因安全顾虑要求不公开其在墨西哥的具体位置。“我在俄勒冈长大，在那里上学，在那里经历了初恋。”

克鲁兹-埃斯特拉达称，他于2003年12岁时离开墨西哥，最初曾短暂居住在内布拉斯加州的奥马哈。他回忆道，单身母亲当时已带着弟弟先赴美就医，他和哥哥随后前往团聚：“这不是我们能决定的。我们只想和妈妈在一起，她也希望孩子们团聚。”

这家人很快迁居至俄勒冈州独立市，该市位于州首府塞勒姆郊外。

他表示，年幼时母亲曾担任野外消防员数年，这激发了他的职业兴趣：“她是我的英雄。”母亲还鼓励他多接触自然，青少年时期克鲁兹-埃斯特拉达便从事森林疏伐工作，并在圣诞树农场打工：“我对森林的热爱很早就开始了。”

2011年，20岁的克鲁兹-埃斯特拉达迎来儿子出生，并开始投身消防事业。

但2013年当地一起毒品搜查行动使他卷入刑事司法系统。记录显示，警方当时重点并非克鲁兹-埃斯特拉达，而是他所逗留住宅的住户。线人从该住户处购买毒品并秘密拍摄交易过程；检方文件称，由于克鲁兹-埃斯特拉达被目睹离开住宅并在“周边区域走动”，警方指控其担任“放风者”。

克鲁兹-埃斯特拉达最初被控多项重罪，包括敲诈勒索和非法贩卖甲基苯丙胺，但最终这些指控被撤销，取而代之的是他对一项共谋贩毒罪的认罪——该项指控正源于“放风”嫌疑。

该定罪未判处监禁。克鲁兹-埃斯特拉达如今表示，执法部门并无证据证明其涉及更严重毒品指控，仅仅因为他在搜查现场被捕而锁定他。但由于非美国公民，这项犯罪记录使其符合驱逐条件，他于当年被遣返墨西哥。

“这是毁灭性打击。当时我的儿子还在襁褓中。”克鲁兹-埃斯特拉达说道。他曾在2015年试图返美，但再次遭驱逐。2019年他再度未经授权回国，尽管缺乏合法身份，他仍在俄勒冈重启生活。

回到俄勒冈州后，克鲁兹-埃斯特拉达曾在废料场工作，协助一位高中好友经营 landscaping 业务，并开始受雇于一家与政府签约的私营消防公司。他利用消防工作积攒的储蓄购买了割草机、除草器、吹叶机和修剪器——足以开启自己的 landscaping 事业。

“我希望能够为社区提供服务，我不想重拾旧习，也不想再与昔日朋友为伍，”他表示。他努力证明自己早已不是十年前那起重大缉毒行动新闻报道中被点名的那个人：“我渴望创造积极影响，获得社会认可。”

2022年，他正式注册成立了草坪护理公司，通过口碑传播逐步建立了客户群。

在消防员职业生涯中他也屡获晋升，从队员成长为小队负责人和事故指挥官，既指导培训学员，也担任锯木工指挥团队移除危险树木。“我始终怀有领导意识，总是主动迎接最艰巨的挑战……我感觉自己本就属于森林。”

他所在的消防公司派他参与了多场灾害救援，包括2020年俄勒冈州特大火灾、2022年新墨西哥州史上最大山火，以及去年阿拉巴马州的飓风“海伦”。

近期准备前往华盛顿州执行任务时，克鲁兹-埃斯特拉达对自己的未来充满希望。商业改进局刚为他的公司授予认证，这为业务发展带来重要助力。

熊谷山火是华盛顿州奥林匹克半岛七十余年来最严重的火灾，克鲁兹-埃斯特拉达耗时约六天在崎岖地形中徒步作业，清理灌木杂物并重点处理可能复燃的起火点。

在他被捕之前，事故指挥官曾指示其团队前往火区内的集结待命区，声称将执行伐木任务。他与其他队员均表示，在火势尚未受控的情况下，此举显得非同寻常。

另一名被拘留的消防员埃尔南德斯在声明中写道，边境巡逻队抵达时，其车辆封堵了撤离路线——这种危险操作违背了确保畅通逃生通道的最佳实践。他称，执法人员拒绝透露姓名、出示徽章，也未提供逮捕令，当声明行使沉默权时竟遭到对方嘲笑。

埃尔南德斯戴着手铐时，听到一名边境巡逻队员将移民比作需要“动物管控”的“流浪猫”，他在书面陈述中写道。声明称，两名消防员被押送至边境巡逻站，在无床铺和肥皂的冰冷牢房中拘押了一整天。

被拘押在华盛顿州塔科马市移民与海关执法局处理中心的克鲁兹-埃斯特拉达，始终心系被他留在身后的家人与客户。

他原本计划灭火归来后带儿子采购开学用品。“这造成严重心理创伤，”他表示，“为人父母者，孩子就像你生命的一部分。而这一切正被强行剥夺。”

逮捕事件传开后，民主党人要求当局作出解释。华盛顿州联邦参议员帕蒂·默里指出拘留消防员“既违背道德又危及公共安全”，斥责特朗普的移民政策“本质恶劣”。

包括特朗普首任任期在内的历届政府期间，国土安全部多次强调不会在气象紧急状态期间开展常规移民执法。曾在拜登政府担任移民与海关执法局高级官员的斯科特·舒查特表示，此举旨在确保民众能安全遵守疏散指令、寻求执法部门协助并前往避难所。

他指出，针对山火现场采取行动体现了特朗普政府“宽泛且无差别”的拘留策略，完全漠视公共安全关切。“逮捕奋战火场的应急响应人员是极其荒谬的，就如同在疏散路线上设置移民检查站。有些事务比民事执法更重要，包括生命保全和重大财产损失预防。”

边境巡逻队在8月的一份声明中称，正协助美国土地管理局和林务局对两家承接政府合同的消防公司展开联邦调查，其中包括雇用克鲁兹-埃斯特拉达的ASI Arden Solutions公司。该机构表示在“核验合同人员身份”时发现“ discrepancies”，遂以非法入境罪名逮捕两人。边境巡逻队强调“未对消防作业或该地区任何活跃火情的应急处置造成干扰”。

土地管理局发言人在邮件中表示，该局正在调查“合同消防队可能存在的严重工时卡欺诈行为”，并在调查过程中发现部分队员持签证工作。土地管理局随后联系美国边境巡逻队“进行签证核查”，从而促成逮捕行动。该发言人称林务局已终止涉事公司的联邦合同，表示此事“仍在调查中”，拒绝进一步置评。

ASI公司未回应问询。林务局发言人表示“知悉边境巡逻队的行动”，并称“按惯例会在接到要求时配合所有执法调查行动”，拒绝进一步评论。

国土安全部在新闻稿中公布了克鲁兹-埃斯特拉达的照片，指责记者进行“不实报道”，声称被查缉的消防队并非正在执行灭火任务，而是承担“辅助角色”：“媒体所谓的‘消防员’实为非法入境罪犯。”该部门指出克鲁兹-埃斯特拉达曾遭驱逐出境，称其犯罪记录“包括运送和贩卖甲基苯丙胺”。该声明未提及他最终未被判定贩毒罪，而是以共谋罪定罪。

克鲁兹-埃斯特拉达表示自己早已为12年前的刑事案件付出代价：“到底要怎样我才不再被贴上坏人标签？没错，我在2013年确实误交损友，但那只是一次过失。这些年来我始终努力提升自我，争做更好的父亲、儿子、企业代表和社区成员。”

同样被拘留的23岁消防员埃尔南德斯的代理律师指出，边境巡逻队缺乏合理依据对其进行盘问，侵犯了其正当程序权利，并强调当事人正在申请犯罪受害者签证。埃尔南德斯已在联邦诉讼期间获释。

曾培训过埃尔南德斯的克鲁兹-埃斯特拉达表示：“我为他及其家人感到高兴，当时心想‘快走，离开这里，希望早日重逢’，真心期待自己也能如此幸运。”

在电子邮件中，国土安全部助理部长特里西娅·麦克劳克林重申了该部门的说法，即克鲁兹-埃斯特拉达和埃尔南德斯“并非在应对任何紧急情况”，且“消防响应始终未中断”。她表示边境巡逻队多年来曾15次“遭遇”克鲁兹-埃斯特拉达，并再次提及他过往的刑事指控（未说明这些指控已被撤销）。

克鲁兹-埃斯特拉达被拘留并遭驱逐的消息，在他生活的俄勒冈州蒙茅斯社区引发震动。蒙茅斯市与他成长的独立城相邻。

“这件事对人们的打击非常大，”蒙茅斯市长塞西莉亚·孔茨表示。她多年来一直雇佣克鲁兹-埃斯特拉达打理自家园林，并强调此番言论仅代表个人立场。“他工作出色，对事业充满热忱，极具责任心。人们尊重这一点，因此对他的遭遇感到震惊。”

孔茨回忆说，每当因扑救山火不得不离开城镇而无法进行园林养护时，克鲁兹-埃斯特拉达总会深感愧疚：“他总是特别惦记客户，但我会告诉他，你现在从事的工作更重要。他对自己的事业引以为傲。”

她指出，此次驱逐事件让当地部分保守派民众意识到，驱逐行动并非如特朗普政府所宣称的针对“最恶劣的罪犯”。“人们在报纸上看到名字和故事，但从未想过会发生在蒙茅斯这样小镇的居民身上。”

克鲁兹-埃斯特拉达期盼与家人团聚并返回俄勒冈州的家园，但不知如何及何时才能实现。

“就像某天你还有家和生活，突然之间一切消失，置身于完全陌生的环境，茫然自问：我该何去何从？”

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表作者观点。

来源：阿尔卑斯瞭望