摘要：它落在长安，是岑参笔下“忽如一夜春风来”的胡笳；落在永州，是柳宗元“千山鸟飞绝”的孤寂；落在陕北塬上，竟成了毛主席欲与“天公试比高”的龙象。
如果你以为雪只是天气预报里一个冷冰冰的图标，那你一定没听过它真正的声音——
它落在长安，是岑参笔下“忽如一夜春风来”的胡笳；落在永州，是柳宗元“千山鸟飞绝”的孤寂；落在陕北塬上，竟成了毛主席欲与“天公试比高”的龙象。
千年之间，同一片六角冰晶，被李白夸张成席，被白居易听成折竹，被张岱写成末世最倔强的浪漫。
今夜，我们关掉暖气，推开历史的小窗，让十位诗人排成一行脚印——有人踏雪归京，有人风雪夜归，有人把雪当作檄文，有人把雪埋成遗民的碑。
你只需带一杯热茶，听我一句一句念，雪就会从书页里升起，落在你掌心，化成一句悄悄话：
“别眨眼，我每一次落下，都是一次改朝换代的伏笔。”
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
唐玄宗天宝十三载（754）腊月，岑参在西北边陲任安西、北庭节度判官。大雪封山，同僚武就（官衔“武判官”）奉调回长安，岑参送至轮台（今乌鲁木齐附近）东门，雪中即席而作。当时西域八月就飘雪，内地还在穿单衣，所以诗一开篇就写“胡天八月即飞雪”，让中原读者瞬间“体感”到边塞的酷烈。
清末民初，这首诗被编入小学课本。1920 年北洋政府教育部突然下令删除“瀚海阑干百丈冰”一句，理由是“阑干”二字易误导儿童联想到“栏杆”，不文。北大教授刘师培听说后，在课堂上大笑：“瀚海是戈壁，阑干是纵横貌，跟栏杆何干？若怕误会，干脆把《木兰诗》‘对镜帖花黄’也删了，省得学生以为花木兰往镜子上贴南瓜！”学生哄堂，教材最终悄悄恢复原文。——从此学界留下一句调侃：“岑参的雪，冻得住边关，却冻不住教育部。”
已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。
唐宪宗元和十一年（816）冬，白居易 45 岁，因“越级上书”论宰相遇刺案，被贬江州（今江西九江）司马。江州湿冷，雪少而夜寒；某夜诗人拥被而眠，先被“冷”惊醒，又被“窗外忽然透亮”吸引，继而听见院中竹子“咔嚓”折断，才意识到“下雪了”。短短 20 字，全靠“体感”“听觉”写雪，被誉为“夜雪神品”。
南宋绍兴年间，临安（杭州）有位“耳机党”式的词人张镃，冬天闭门写词，偏偏写不出雪意。其妻嘲笑：“你天天隔窗看雪，当然写不出白公夜雪境界！”于是趁他熟睡，偷偷把院中老竹锯开一半，半夜雪重竹折，“咔嚓”一声把张镃吓醒。他披衣而起，脱口得句“忽惊窗下竹枝折，便觉银沙入户明”，喜极而狂，次日给好友范成大写信：“白香山夜雪有‘折竹’之听，弟今亦有‘折竹’之惊，可敌之乎？”范成大回信只写一句：“尊夫人比雪更妙。”——这段“妻锯竹助夫”的轶事，被清人《南宋杂事诗》收入，成了“人工音效”帮诗人找灵感的经典段子。
北国风光，千里冰封，万里雪飘。
望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。
山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。
须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。
一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。
1936 年 2 月 7 日，毛泽东率红军东征抗日先锋队驻扎陕北清涧县袁家沟。当晚大雪，河滩、塬峁皆白，毛凌晨踏着没膝深雪登上高家坬塬察看地形，回来后“灯下一气呵成”。因军事电报多用“沁园春”词牌做暗号，遂取《沁园春·雪》。当时只是传抄给朱德、彭德怀等将领“自嗨”，直到 1945 年重庆谈判，柳亚子向毛索诗，毛才把它题赠，11 月 14 日重庆《新民报》首次刊出，轰动山城，被誉为“一纸雄词压江南”。
1. “蜡象”原稿其实是“腊象”——陕北方言把“腊月”读成“蜡月”，毛顺手写了“原驰蜡象”。重庆发表时，报社排字工误认“蜡”为“腊”，于是全国首刊版是“腊象”。毛看到后大笑：“腊象就腊象，腊月的大象更耐寒！”此后两种版本并存，1957 年《诗刊》正式定稿才统一成“蜡象”。
2. 蒋中正读后“不服”，曾密令陈布雷组织国民党文人“用原韵写一首压过它”，结果写了 30 多首，蒋仍摇头：“怎么总觉得差一截？”陈布雷苦笑：“人家写的是‘今朝’，我们只能在‘古人’堆里打转，怎么比？”——这段“老蒋出题 PK 诗词”的秘档，直到 1980 年代才由陈布雷日记披露，成了学界笑谈。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
《江雪》二十字，却像一幅被大雪封缄的“自画像”。
永贞革新失败，柳宗元从庙堂之高一夜坠入永州之野。805 年冬，湘江提前结冰，他坐船去访和尚，半途雪猛、江冻、人稀，四野只剩“咯吱”一声——冰把船板咬住。他索性系舟枯柳下，披蓑独坐，看雪片把世界“静音”：鸟飞绝、人踪灭，连自己的呼吸都像违禁。于是，他把满腔孤愤交给江面，让老翁替他“钓”——不钓鱼，不钓雪，只钓一个可以安放信念的“静”字。
有趣的后话是：南宋临安有个“江雪迷”画家李唐，为体验“鸟飞绝”，真抱一只乌鸦上孤山，把鸟往天上一抛——结果乌鸦冻僵，直掉湖里成“标本”。李唐捞鸦回屋，边烤火边画，才留下传世《独钓图》。后人调侃：柳宗元二十字，赔掉一只乌鸦，却换来千年“雪点水墨”的孤高。
新年都未有芳华，
二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，
故穿庭树作飞花。
1. 时间：唐宪宗元和十年（815）二月
2. 地点：长安城南韩愈宅第
3. 身份：时任史馆修撰、知制诰，47 岁
4. 触发点：韩愈早年贬官岭南，看惯“腊月闻莺”的早春晚景；如今回到长安，正月仍寒风猎猎，直到二月才见草芽，便写下“新年都未有芳华”的急切。
5. 诗体：七言绝句，借岑参《白雪歌》翻案——把“雪”写成主动报春的使者，典型的韩派“翻因为果”的险怪手法。
据宋人《韩子年谱》佚文记载：
韩愈写完诗当夜，叫家童把院中梨树轻摇，让残雪片片飘落，模拟“故穿庭树作飞花”，以便对酒再吟。小孙子韩昶（6 岁）有样学样，抱着石榴树猛摇，结果雪团砸了自己一头，奶声喊：“春色先到我头上啦！”满座大笑。韩愈把这段写进给好友张籍的信里，说：“吾诗不如孙儿一撼树，真个‘飞花’扑面也。”
雪本寒冷，却被诗人赋予“等不及”的童心：嫌春色晚，便自己化作花朵，在庭树间穿飞。短短 28 字，两次转折、两处拟人，把“盼春”写成一场浪漫的童话，也写活了韩愈一贯的“险怪而奇警”的风格。
片片随风整复斜，
飘来老鬓觉添华。
江山不夜月千里，
天地无私玉万家。
远岸未春飞柳絮，
前村破晓压梅花。
羔羊金帐应粗俗，
自掬冰泉煮石茶。
1. 作者：黄庚，字星甫，号天台山人，宋末元初浙江天台人。
2. 时间：约元成宗大德年间（1297-1307）冬，黄庚年近花甲。
3. 境遇：
- 宋亡后绝意仕进，屡征不起，靠游幕、教馆为生。
- 晚年回到天台山麓，夜宿僧舍，见大雪映月，千里如昼，有感而作。
4. 诗体：七言律诗。颔联“江山不夜月千里，天地无私玉万家”以10字写尽雪月同辉之景，被誉为“咏雪壮句”，后世楹联、书法、瓷器题款引用率极高。
清康熙间，天台知县姓万名家，自诩清廉却暗增盐税。腊月大雪，县民在黄庚草堂旧址立雪碑，刻“天地无私玉万家”七字，只把“玉”字多一点刻成“王”，暗讽“王家（万家）多取一点”。万知县怒而毁碑，却被浙江学政参奏“与民争雪字”，结果革职。百姓笑传：“黄诗人一句诗，雪里藏刀，削掉贪官一点‘玉’，保住万家血汗钱。”自此“玉万家”在当地又多了一个别名——“雪刀联”。
“江山不夜月千里，天地无私玉万家”并非唐诗，而是宋末元初隐逸诗人黄庚的雪夜绝唱：
以天地为怀，以雪月洗眼，以“无私”二字，给后世留下一幅最辽阔也最干净的雪夜长卷。
晨起开门雪满山，
雪晴云淡日光寒。
檐流未滴梅花冻，
一种清孤不等闲。
1. 时间：乾隆七年（1742）腊月，郑燮刚卸任山东范县知县，携两袖清风回扬州。
2. 地点：扬州城西竹西寺旁“拥绿园”——几间茅屋、一湾瘦水、数十本梅花。
3. 心境：
- 四年县令，赈灾得罪豪绅，被参“傲上”，索性辞官；
- 归来无田无产，只带二十两俸银、二十卷图书，自嘲“二十二十郑先生”；
- 大雪初霁，开门即见“雪满山”，把“官场的冷”换成“自然的清”，于是写下二十八字自勉。
雪后第三天，郑燮画成《雪中梅》小幅，题上这首诗，挂在扬州天宁寺壁下卖画。扬州盐商马某素来附庸风雅，见画却嫌“梅花不红”，甩袖要走。郑燮高声道：“檐流未滴梅花冻，冻得住颜色，冻不住清气；若只要红，何不去买染坊绢花？”马某被噎住，反觉有理，遂以双倍银价购画，外赠一担白米。郑燮笑纳，回家煮粥，请邻家贫童同吃，边吃边指墙上剩纸曰：“冻梅换米，清孤也不等闲！”此事被袁枚《随园诗话》采录，遂成“扬州画坛第一梗”。
郑板桥把“雪满山”写成一座天然考场：
雪能封径，却封不住清气；
日光虽寒，反而炼出梅骨的“清孤”。
一句“不等闲”，是写给梅花，也是写给辞官后的自己——
冻得住颜色，冻不住骨气；看得清雪后，才立得稳人间。
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
1. 时间：元和十二年（817）初冬，白居易46岁
2. 地点：江州（今江西九江）司马任所——“庐山草堂”
3. 处境：
- 一年前，因“越职言事”贬官江州，名义是司马，实为闲职
- 俸禄减半，却得清闲；自酿米酒，新置小火炉
4. 触发：傍晚彤云压屋，雪意渐浓，想起同城老友“刘十九”——刘轲，河南洛阳人，同是贬谪之身，寓居江州南门
5. 写作方式：即兴口占，令家童持简即往，原迹只28字，却成中国文学史上最短、最暖的“饮酒邀请函”
宋人《江州旧事》载：
家童持简冒雪至，刘轲正伏案写《春秋》注，看了简笑道：“若赴雪夜之饮，必醉；醉必误我明日校书。”遂回八字：“雪盛、酒酣、怕误点勘。”依旧关门写稿。
白居易听后大笑，把原简贴在炉壁，对客曰：“十九不来，诗却留下；自此江州多一典故，叫‘雪夜留简’。”
后来草堂失火，炉壁俱烬，惟瓷简幸存，被江州后人嵌于城墙，明代仍见，称“邀雪砖”。
28字里，绿、红、白三色交叠，新酒、微雪、小炉三暖并举；
无雪，缺了清寒；无酒，缺了温度；无友，缺了人情。
白居易用最经济的字数，熬出最浓的“人间小确幸”——
雪大不大不重要，重要的是：有人肯问，有人肯来。
大雪三日，湖中人鸟声俱绝……
天与云与山与水，上下一白。
点评：散文入画，雪景如画，空灵绝尘，堪称“雪中逸品”。
1. 时间：唐代宗广德二年（764）暮春
2. 地点：成都西郊浣花溪草堂
3. 年龄：杜甫 52 岁，漂泊西南已六年
4. 境遇： 好友严武再任成都尹，奏请杜甫为“节度参谋、检校工部员外郎”，生活暂稳。
草堂经二次扩建，新辟“西窗”正对岷山雪岭，“江槛”下即浣花溪，可直通岷江、长江。
5. 触发：春日午后，黄鹂在柳，白鹭穿空；推窗——西岭积雪终年不化，门前码头正停一艘刚抵成都的“吴船”（三吴远商）。诗人瞬间捕捉到“咫尺与万里”“千秋与当下”的时空张力，口占成篇。
“万里船”是怎样“开”到草堂门口的？
① 真实航道：
成都虽处内陆，但岷江—长江—大运河自古通航。东吴（今江浙）船只运载盐、茶、瓷器，经长江→岷江→成都，全程约 2500 里，当时水手口头统称“万里船”。
② 杜甫“直播带货”：
相传那艘吴船主姓顾，因途中遭峡江险滩，船帆撕裂，到草堂江边补帆。杜甫常去江边散步，与顾船主闲聊，获赠一罐“吴盐”。诗人回赠一联“门泊东吴万里船”，顾船主把这句诗写在新帆上，返航途中一路被人围观，回苏州后生意火爆，成为最早靠“诗带货”的商帆。
③ 清代“翻船”段子：
乾隆南巡，苏州地方官把一艘仿古“万里船”装饰成杜甫诗意图，请皇帝登临。乾隆问：“杜甫草堂在蜀，船如何到江南？”随臣纪昀笑答：“陛下，这叫‘诗无达诂’——门既可泊，船亦可溯流而上，更可顺流而下；今日泊于姑苏，正是‘万里归来’。”乾隆大笑，赐名“顺水诗舟”。
四句皆对，一句一景，却缩龙成寸：
黄鹂、白鹭——近景，色声俱活；
西岭雪——远景，时间被拉成“千秋”；
东吴船——极远，空间被拉成“万里”。
杜甫用一扇窗、一道门，把春色的“瞬间”与时空的“永恒”叠在一起，遂成千古“取景框”神作。
> 窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
点评：以小窗见大景，雪与江天共远，气象开阔，千古名句。
这些诗词或雄浑、或清冷、或孤高、或温馨，将雪的千种风姿、万般情怀写尽。
如需按主题（如“边塞雪”“夜雪”“雪中送别”）细分推荐，也可以继续问我！
岑参的雪，是“戍边将士的梨花”；
白居易的雪，是“贬官夜里的折竹”；
毛泽东的雪，是“欲与天公比高的龙象”。
——同一粒雪，落在不同人肩头，就有了不同的温度、不同的故事。
雪夜把灯，把这三篇连背景带段子一起讲，你大概就是朋友圈最有文化的“说书人”了。
来源：北京实力派
