摘要：《太奶奶4》上线那天，我蹲在地铁里刷手机，弹幕把屏幕挤得只剩一条缝，旁边大叔瞄一眼直接笑出鹅叫——这剧有毒，1.2亿播放不是刷的，是真人笑出来的。

《太奶奶4》上线那天，我蹲在地铁里刷手机，弹幕把屏幕挤得只剩一条缝，旁边大叔瞄一眼直接笑出鹅叫——这剧有毒，1.2亿播放不是刷的，是真人笑出来的。

听花岛把“家庭吵架”拍成爽文，秘诀简单粗暴：给太奶奶一张毒舌，再给孙子们埋一堆社死现场。

海外寻亲那条线更损，亲孙女在伦敦街头被广场舞大妈认成代购，一秒破防，弹幕齐刷“DNA动了”。

我笑点算高，还是被那句“您先别死，我退税还没填”戳得差点把手机甩出去。

你以为他们只会撒糖？

错。

后台那套AI编剧才是隐藏大佬，把800万条“骂编剧”的评论喂给模型，三分钟吐出一张情绪曲线，哪里该煽、哪里该刀，比老编剧的直觉还准。

以前写20集要脱半头发，现在40分钟搞定一版节奏表，编剧组干脆把AI叫“小祖宗”，每天上香三炷，求它别发疯。

成本高？

确实。

家里家外2单集烧到80万，杜比全景声连锅铲碰撞都分得出铁铲不粘锅，可观众就吃这套。4K画质放大能看到演员毛孔里的震惊，弹幕飘过“这清晰度，太奶奶皱纹里夹着我上周掉的头发”，笑疯。

钱砸下去，播放曲线直接抬头，红果后台技术小哥私下吐槽：服务器差点被挤怀孕。

更离谱的是造星速度。00后韩雨彤拍《宫女扶摇录2》前还在学校食堂抢糖醋里脊，剧一上线，微博涨粉600万，私信塞满“女鹅”。

听花岛签她只花了十分钟，老板一句“你吵架像我妈”，合同甩过去，第二天直飞横店。

现在横店基地六个棚轮轴转，15天出一部剧，演员化妆间贴着大字：别迟到，迟到一分钟，少放十句狠话，播放量掉百万。

盲盒那边更疯。

太奶奶手办顶着一张“嫌弃脸”，20万套秒空，黄牛翻倍卖。

我抢到一个，摆工位上，同事路过顺手鞠躬，嘴里念叨“保佑不加班”，笑死。

IP授权收入冲到15%，财务小姐姐说数字好看得像是P的。

腾讯视频这次直接下场，一口气订十部，还要拍电影版。

内部人透露，合同里藏着一条“会员分账新玩法”，播放量越高，平台倒贴越多，听花岛做梦都能笑醒。

有人担心IP会疲，老板甩话：“太奶奶宇宙刚开到太阳系，急啥。

”

我算看明白，短剧这行，谁先把观众当自家亲戚，谁就能上桌。

听花岛把“家丑”拍成流量密码，再把流量换成钢镚，边数边笑。

下一部《我在长征路上开超市》已经剪完，预告里红军战士抢辣条，弹幕提前预定“封神”。

我设好闹钟，上线那天继续蹲地铁，反正脸笑烂也有太奶奶陪。

来源：巴黎rfl