摘要：“天天喊‘躺平’，可一到村里换届，大爷大妈还是把票投给能带他们卖土特产的人。”——这句牢骚，我上周在河北阜平一间小卖部听来的，当场把我钉在原地。同一天，刷到新闻：2022年学术界给“毛泽东思想”写了1.2万篇论文，比2018年多四成。一边是土味现实，一边是象牙

“天天喊‘躺平’，可一到村里换届，大爷大妈还是把票投给能带他们卖土特产的人。”——这句牢骚，我上周在河北阜平一间小卖部听来的，当场把我钉在原地。同一天，刷到新闻：2022年学术界给“毛泽东思想”写了1.2万篇论文，比2018年多四成。一边是土味现实，一边是象牙塔里的高产，反差大得晃眼。

我跑过七个县，见过最管用的“群众工作”不是什么高端模型，就是干部蹲在田埂上帮人摘花椒，手上全是刺，嘴里顺带着问一句“你觉得低保名单公不公”。花椒丢进篮子，名字也写进台账，矛盾当场就散了。这套土办法，官方叫“枫桥经验”，去年靠它调解了800万件鸡毛蒜事的纠纷，比北京一年外卖订单量都大。核心只有一句：让群众自己说，自己判，自己服。

有人嫌名字土，1956年八大也讨论过要不要把“毛泽东思想”改叫“中国化的马克思主义”，最后没动。我翻档案，看到一句手写批注：“改了，基层干部念不顺嘴，就念不到群众心里去。”一句话，把理论高地和村口大喇叭连在了一起。后来我去越南出差，发现他们叫“胡志明思想”，导游背得溜，可路边咖啡店老板一脸懵：关我啥事？那一刻我懂了，名字不是装饰，是能不能被拿来当日常工具的区别。

再往回看，1943年王稼祥第一次写出“毛泽东思想”五个字时，根据地正被扫荡，党员4万，人口150万，穷得叮当响。短短八年，党员翻三十倍，人口翻六十倍，靠的不是金条，是把80%的农民拉进土改，1.6亿人分到地，直接把“活着”升级成“有盼头”。理论就这样长在饭碗里，不是飘在云端。

今天，乡村振兴的考核表里还有一条“群众满意度”，怎么填？山东一个女支书跟我吐槽：上头要数据，她就在微信群里发“谁不满意@我”，结果真有人@她，说门口水沟臭。第二天挖机就来了，拍照、回传、归档，满意度+1。她说这叫“实事求是”，我说这是土味版“群众路线”，两者一叠加，就是毛泽东思想还活着的样子。

有人担心理论会不会被“两个结合”收进博物馆。我反倒觉得，它正被重新拆成零件，散进最琐碎的基层代码里。抖音上“枫桥经验”话题播放6.7亿次，评论区最高赞是“村干部把我家狗丢了都帮忙找回来”，比任何论文都鲜活。只要群众还在用，名字就不会老；只要干部还怕群众戳脊梁骨，灵魂就死不了。

最后一句话：理论能不能活，不看写了多少万字，而看今晚的村部灯是不是还亮着——亮着，就有人来唠嗑，唠嗑就能解决事，事情解决了，思想就还在长。

来源：音乐唱歌技巧导