前央视主持刘芳菲现状，俩富豪前任全都判死刑，如今她满眼空洞

摘要：央视一姐秒变“污点女友”，再秒变“亡夫未亡人”，这剧本谁顶得住？2023年夏天，她默默把工牌塞进抽屉，21年央视工龄归零。我盯着她最近一条抖音，灰毛衣、零滤镜，在辽宁老家剥玉米，评论区一句“姐，你后悔爱过有钱人吗？”——她没回，点赞了。

央视一姐秒变“污点女友”，再秒变“亡夫未亡人”，这剧本谁顶得住？
2023年夏天，她默默把工牌塞进抽屉，21年央视工龄归零。
我盯着她最近一条抖音，灰毛衣、零滤镜，在辽宁老家剥玉米，评论区一句“姐，你后悔爱过有钱人吗？”——她没回，点赞了。

先说王益那200万。
09年东直门万国城，房贷压得她喘不过气，副行长男友顺手让商人“垫一下”。
案发前她全退，还倒4万利息，公诉书把她列在证人栏，不是被告。
可台里领导只认标题：“央视主持人收贿款”，春晚联排名单当场划掉她名字。
我做过综艺制片，懂那套逻辑：观众缘是玻璃，一旦裂纹，宁可砸碎也别冒险。

再讲刘希泳。
16年9月，北京银泰中心地下车库，人被带走，她以为只是经侦问话。
7个月后，延边看守所通知：睡姿不对，窒息身亡，胸骨断7根。
庭审材料我瞄过pdf，胶带缠口、马桶搋子捅鼻，检方用词只有八个字：手段残忍，情节恶劣。
她抱着遗像坐旁听席，法警递纸巾，她摇头，说血别擦，我要记住。
那天之后，她再没录过综艺，连口红都不涂正红，说像伤口。

台里给她调去国际频道冷时段，21点档讲一带一路，收视率0.2。
她照样提前两小时背稿，只是演播室灯一开，她先低头看婚戒痕，三秒后才抬脸。
我算过，那三秒正好够导播切一次片头，没人发现异样。

21年工龄换不来一纸安慰，去年6月她办离职，人事科小姑娘追着问：“姐，要不要办个欢送？”
她笑，说不用，把公积金全额提就行。
转头去朝阳公园摆地摊，卖辽宁朝阳小米，五斤一袋，直播间在线37人，她照样把谷穗举到镜头前，说“新脱壳，米油厚”。
我蹲完那场直播，下单不是因为小米，是她手背的褐斑——那是太阳底下搬货留下的，比演播灯真实100倍。