摘要：三个月后，他在台北某面馆点卤肉饭，服务员把碗“哐”地一放，转身甩一句：“吃好了就回去吧，别又录什么音。

“演得跟木头似的，也配叫老师？

”

李立群一句点评，把郝蕾送上热搜，自己却被拍在沙滩上。

三个月后，他在台北某面馆点卤肉饭，服务员把碗“哐”地一放，转身甩一句：“吃好了就回去吧，别又录什么音。

”

老戏骨当场愣住，筷子悬在半空，像忘了下一句台词。

这事儿没完。

《山河明月》剧组还是把他找去演太监总管，合同里加粗一行：开机期间禁止个人直播。

李立群签字那天，把钢笔帽拧了又拧，最后憋出一句：“我演的是奴才，可不想真当奴才。

”

戏里戏外，一样荒诞。

他捐了两百万给福建老家建音乐教室，记者追问动机，老头憋半天：“就当给孙子买平安符。

”

岛内晚间新闻把画面切成两半：左边是他递支票，右边是妹妹在镜头前红着眼：“家门不幸，但血缘割不断。

”

数据更扎心。

抖音后台显示，取消关注的那波人，62%标签是“台湾本地、50岁以上”。

掉粉最狠的一天，他半夜发视频，背景是酒店走廊，穿背心、头发乱翘：“我不过说了真话，怎么就成了叛徒？

”

十分钟后，视频没了，账号简介默默改成——“演员，还在学做人”。

郝蕾那边倒云淡风轻。

北电的调解室里，她递给辛芷蕾一杯速溶咖啡，两句话收场：“吵给镜头看，不如演给观众看。

”

转头在青年演员工作坊，她把李立群那段批评剪成教材，播放前只提醒一句：“专业耳朵，要听得进难听的话。

”

最微妙的是王家卫。

《繁花》播出后，李立群又嘴痒：“镜头晃得我头晕。

”

墨镜王没回嘴，只让剧组送来一张海报，上面写了一行瘦金体：“谢谢指教，下次请你喝手冲。

”

老头把海报卷了卷，塞进行李箱，跟戏服混在一起，像藏一张未兑现的支票。

代言的保健品公司动作更快，合同一到期，宣传海报连夜撤下，换成年糕代言人。

客服话术统一：年龄定位不符。

李立群听到传闻，只嘟囔一句：“我七十多了，还不符？

他们卖的是长生不老？

”

如今他天天在排练场磨新话剧《戏梦六十年》。

导演让写人物小传，他交上去一页纸：

“1952年生，逃过难，吃过苦，演过父子皇上太监奴才，最拿手的角色是‘自己’，但演砸了。

”

导演看完没说话，只把纸钉在布告栏，让全组传阅。

有人问他，2025年真敢来台北巡演？

老头把鸭舌帽压到眉下：“戏比人长久，台子搭好，我就站上去，冷板凳也坐。

”

说完去走廊抽烟，背影佝偻，像一根不肯折断的道具灯杆。

故事到这儿，没鸡汤，也没反转。

只剩一个问题悬着：

当批评不再被允许，表扬还有意义吗？

留言区敞开，你们先聊，他大概正在偷看。

来源：芷若一点号1