摘要：”昨晚的酒局上，有人把53度飞天往桌上一墩，价格标签没撕——2800，比上个月又掉了一百。

“茅台还香吗？

”昨晚的酒局上，有人把53度飞天往桌上一墩，价格标签没撕——2800，比上个月又掉了一百。

满桌人盯着那瓶酒，像盯着一只泄气的气球，谁也没急着举杯。

三个月前，同样的包厢，有人靠两瓶2019飞天“平换”回一台iPhone15。现在没人敢喊这个价。

i茅台上，申购人数从春节的900万跌到350万，秒变“i寂寞”。

次新酒（2015-2020）全线回调15%，黄牛群里天天有人喊“高价回收”，后面却跟着一排“已读不回”。

泡沫最先破裂的，永远是接盘最后一棒。

另一边，五粮液悄悄把18个系列子品牌砍到只剩6个，67%的淘汰率，刀法比李佳琦的“OMG”还干脆。

第八代普五终端成交价却稳在千元关口，像钉子户一样硬。

更狠的是，它家新上线的“数字酒证”2.0，把1989年的老酒都搬上区块链，一瓶一码，秒查真假。

黄牛直接原地失业——以前靠“故事”吃饭，现在故事被写进智能合约，连改标点的机会都不给。

汾酒更野。

杏花村遗址挖出的6000年前尖底瓮，直接把中国酒史往前推了1000年，央视直播那天气氛拉到考古春晚。

转头，汾酒就砸10个亿建“非遗酿酒区”，出酒率从35%飙到45%，一缸酒多赚10斤，白花花的都是利润。

实验室里，华为派去的工程师正用AI调“清蒸二次清”，温度误差控制在0.5℃，比老妈炖汤的火候都稳。

网友辣评：“老祖宗的锅气，被5G安排得明明白白。

”

酱酒退烧，数据最诚实：贵州产能利用率只剩65%，两年前还是“酱香拿铁”排队八条街的88%。

资本转身就去拥抱“清雅酱香”——江苏今世缘V9去年增速87%，听起来像新能源车销量。

郎酒庄园更夸张，储酒22万吨，按每吨灌装2000瓶算，足够让全四川人先干为敬。

赤水河左岸，右岸是茅台，左岸是郎酒，中间隔着泡沫，也隔着钱包厚度。

年轻人不喝高度酒？

行，酒厂集体“降度”。

低度+果味市场2025年要破2000亿，相当于再长出一个“元气森林”。

汾酒推出“青柠竹叶青”，五粮液整出“冰爆果味”，连茅台都偷偷测试“微甜气泡版”，听说入口像荔枝味苏打，就是喝完还是逃不了第二天“酱香型头痛”。

储能竞赛已进入“万吨”时代：茅台45万吨、五粮液25万吨、汾酒18万吨，按每吨每年增值10%算，躺着比理财香。

但储酒也储出了“零碳”焦虑——茅台镇2024年起实施“零碳酿酒”认证，不拿绿码，连酒坛子都出不了厂。

以后买酒先看碳足迹，比看酒精度还重要。

出口端终于不再是“华人超市自嗨”。

茅台海外收入占比首次破5%，听着少，可一年前才2.3%，翻倍的快乐。

五粮液在RCEP区域销量涨42%，老外喝完直接喊“Chinese Whisky”。

汾酒更猛，北美研发中心落地，给老外科普“清香型就是中国伏特加”，顺便把鸡尾酒基酒市场啃下一口。

回到那桌没喝完的飞天，有人突然开窍：“跌吧跌吧，跌到1499我就囤，反正五年后儿子上大学，当学费。

”旁边90后同事翻手机：“我囤数字酒证，不占地方，不怕跑酒，关键——我妈不会当料酒给炖了。

”全场爆笑，玻璃酒杯撞在一起，声音清脆，像泡沫破裂的回响。

白酒的下一局，拼的不是谁更贵，是谁更真、更轻、更绿。

老故事讲完，新剧本才刚开机。

至于那瓶2800的茅台？

喝完记得把瓶子带回专柜，扫码还能领一张“碳积分”，攒够20分，换一把环保伞——遮雨，也遮旧时代的泡沫。

来源：家中排行老二