摘要：我起初以为她在追剧。后来才知道，这“剧”比电视剧真。剧情套路也简单：一个叫“廖总”的人带着助理妍妍、厂商代表上台演。前半小时讲故事——“助农”“扶贫”“支持革命老区”；后半小时砍价——“为家人争福利”。结尾那句标志性口号永远热血：“抢到就是缘，干爸干妈想不想要

一、每天六点的“新生活”

我妈最近的生活规律，比上班族还稳定。
每天六点，掐着点架好手机，调好音量，坐得笔直。直播一开，她眼神一亮：“廖总要来了。”

我起初以为她在追剧。后来才知道，这“剧”比电视剧真。
剧情套路也简单：一个叫“廖总”的人带着助理妍妍、厂商代表上台演。前半小时讲故事——“助农”“扶贫”“支持革命老区”；后半小时砍价——“为家人争福利”。
结尾那句标志性口号永远热血：“抢到就是缘，干爸干妈想不想要？”

我妈手速很快。她说：“廖总舍己为人，这么好的事，当然得支持。”
半年后，我们在她柜子里清点“战利品”：生锈菜刀三把、快过期面粉八袋、“黄金玉器”六套、保健品若干。合计花费两万。
这是她的养老金。原本该留着防病、防老、防孤独。
现在，她用它防一个根本不存在的“坏人”，因为主播说：“你不买，他们就要抢走国宝。”

二、“鸡蛋经济学”：免费是最贵的礼物

故事的起点往往是十枚鸡蛋。
扫码、加微信、充值一块钱，“明天再来还能领十个”。

这买卖太小，人反而警惕不起来。可一个微信号就是一根钩子。后台精准标注年龄、性别、活跃时间。45岁以上、守时、容易被感动的用户——系统打上“高转化”标签。
接下来，群里每天签到、积分、抽奖，老年人沉浸在被“需要”的感觉里。

别笑。年轻人也一样。
我们在小红书上被种草的精致生活，本质上和爸妈的“私域直播”差不多：
他们被喊“干爸干妈”，我们被叫“宝子”“姐妹”；
他们抢“限量助农面粉”，我们秒“限量联名口红”；
不同的是，我们花工资，他们花养老钱。

据16省市消协联合调查，私域直播的涉骗金额平均超1万元，比公开平台还高。
国家市场监管总局今年10月通报，仅一个季度就查了4500多起案件，罚没近7000万元。
但4500起之外，还有多少“廖总”“妍妍”在微信里播着温情？没人知道。

直播中的“廖总” 视频截图/受访者提供

三、“剧本诈骗”的高级感

我后来研究过这行。
有个主播叫“鑫哥”，自称干了多年“神口”——就是靠嘴吃饭的表演型带货员。
他们每天接“剧本单”，一场直播就是一场戏：有反派、有泪点、有悬念。演得越真，提成越高。
卖的可能是木糖醇和麦芽糊精，却包装成“黄金球蛋白因子”，两盒199元，主播分成140元。

还有人更会编。
一个叫“陈晨”的女主播，胳膊打着石膏，自称为“爸妈们”争夺国宝时被坏人枪击。她推销的藏品，号称2028年在人民大会堂拍卖，起价120万元。售价2888元。
在她的直播间，反派角色会“冲进来抢夺”，评论区齐喊“注意安全”“抓坏人”。
观众们觉得自己不是在购物，而是在“护宝”。

这种荒诞的戏码，正好对准了老人最柔软的地方——
他们习惯相信“故事比证据更真”；
他们不想被遗忘，于是甘愿当“守护者”。

直播中的陈晨 视频截图/受访者提供

四、虚假的“家人”比真家人更懂情绪

所有骗局都有一个共同点：他们比你更懂人性。

主播不是在卖货，他们在卖“陪伴”。
他们知道老人害怕孤独，于是每天问候“吃饭了吗”；
知道老人怀旧，于是挂上“革命老区”“老厂情怀”；
知道老人怕孩子嫌烦，于是教他们“不要告诉家人，别让坏人知道”。

在这样的情感戏里，理性显得没用。
于是我们看到无数卢梦外婆、钟玉母亲、橘子海妈妈，陷入“数字迷雾”：
有人半年被骗两万，有人一个月花十一万，还有人把“国宝”藏在柜子底下等拍卖。
被爱养大的父母，最后败在“被关心”的幻觉里。

五、谁来为爸妈设防？

我们以为他们需要反诈知识，其实他们需要“情感免疫力”。
监管当然重要——要让每一个“私域直播”都能被追溯、能被回放；
平台要负起责任，至少别让一块鸡蛋钱成了上钩的入场券；
但更重要的，是家庭。

有个女孩叫橘子海，为了救母亲退出博士申请。
她跟骗子斗智斗勇三个月，母亲却一度把她当成坏人。
直到骗子威胁“开盒”她们全家，母亲才清醒。
这不是个别事件，而是现代版的《楚门的世界》——
爸妈困在直播搭建的泡泡里，以为那是真实的温暖。

所以我常想，也许“反诈”的起点，不该只是警察敲门那一刻，而是我们在饭桌上多陪爸妈聊十分钟的那一刻。
如果他们不那么孤单，也许廖总就没戏可唱。

尾声：

养老金，本该是他们安度晚年的护身符。
现在却成了骗子剧本里的“道具费”。
讽刺的是——他们被骗的原因，不是贪，而是信；不是愚蠢，而是渴望被听见。

而我们这些忙着打工、刷短视频、用AI写稿的年轻人，或许才是真正的“缺席者”。
当真家人沉默，假家人登场。
在直播的灯光下，爸妈买的不只是保健品，更是一点点被算法制造出的“爱”。

——写在一个普通的晚上，
大超想到自家那台闪烁着“家人们上链接”的手机，
忽然觉得，未来最贵的，不是黄金玉器，
而是让爸妈不上当的那份真实陪伴。

来源：上海不服叔一点号